TABERNACLE

Musique par Hecjor BERLIOZ

Religion vient de religare, lier de nouveau. Lorsque tous les hommes seront tmis par la même religion, la paix régnera sur la terre.

Pour un Temple où tous les peuples viendraient chanter (oui, on les ferait chanter), la musique devait être à la portée de tous : Berlioz fit seize mesures fort simples, répétées huit fois, pour les huit strophes... La brochure représentait déjà le « Temple manifesté en vision à Vriès »; et, parmi la perspective des Champs- Elysées, on voyait, sur un grand dessin lithographie, une foule de savants, d'ouvriers, de penseurs en chapeau haut de forme, travailler à l'érection de ce temple « prédit par Salomon » .

L'Académie de médecine finit par s'émouvoir; car ce nègre fantastique, ce thaumaturge, menaçait d'emporter toute science et aussi toute clientèle. Dans un rapport vengeur, le célèbre docteur Velpeau (qui avait livré son hôpital et ses malades gratuits aux inspirations du nègre « mystique ») exécuta magistralement

(mars) ce charlatan qui l'avait dupé lui-même... Quant à Berlioz, voici le résultat du traitement :

— < Depuis dix jours mes infernales coliques ne me quittent pas une heure sur vingt-quatre. »

Délivré du Docteur Noir, pourra-t-il « vaincre sa faiblesse », le mois suivant, et diriger V Enfance du Christ à l'Opéra-Gomique? Ce serait le samedi saint :

*- « Ce jour-là, je suis à peu près sûr de ^remplir la salle. >

Alors, presque au plus fort de sa dépression, de sa nervosité « hystérique », — alors, une terrible angoisse d'artiste. Ce Faust de Gœthe, qu'il avait recréé à la propre image d'une âme romantique française, voilà qu'un musicien adroit en donnait (19 mars) une image aimable. Allait-elle connaître le grand succès? S'il réussissait, ce Fau^t de Gounod, que deviendrait la Damnation"^ La popularité, la vogue d'une œuvre plus accessible (et d'ailleurs extrêmement ingénieuse et séductrice) pouvait tuer à jamais la Damnation, presque inconnue encore à Paris...

Par bonheur pour Berlioz, le Faust de Gounod n'eut qu'un départ incertain. Le goûl du public et des feuilletonistes était si gangrené par l'italianisme, qu'on déclarait : « M. Gounod manque de mélodie; il a mis l'effet dans l'orchestre et non dans les voix;... c'est un érudit;... il fait de la musique allemande; son Faust ne se jouera pas quinze fois. >

Aux Débats y Berlioz écrivit un article fort favorable. Cet opéra honorable (personne, alors, ne prévoyait une vogue universelle d'un demi- siècle), ce Faust si fraîchement reçu au Théâtre-Lyrique, ce n'était qu'un Faust de plus. Et Berlioz en connaissait déjà tant. Dans son article, il cite Spohr^ Mlle Bertin, Wagner, Lindpartner, — et Liszt, qui lui avait récemment dédié s& Faust-Symphonie. Bien entendu, il ne cite pas Schu-

496 LE CRÉPUSCULF D*UN ROMANTïQQE

mann qui vient de mourir après son long, son douloureux internement, et dont le Faust inachevé est inconnu encore...

Cependant les Grotesques de la musique venaient de paraître (mi-mars) et se répandaient dans le public. Les feuilles musicales en publiaient maints extraits pour « affriander le lecteur »; tous les journaux en parlaient, et les louaient. Livre amusant, extrêmement lisible, et qui ne peut manquer de succès. Ernest Reyer, dans le Courrier de Paris ^ déclare judicieusement :

Vous y trouverez M. Hector Berlioz tel que vous l'avez coDDu dans ses précédens ouvrages : écrivain sceptique et paradoxal, observateur fin et spirituel de toutes les misères de la vie d'artiste, conteur charmant, plein de gaieté et de bonne humeur. . . Partout vous retrouverez cet amour du beau, cette horreur des médiocrités et des choses médiocres qui ne Ta jamais abandonné, et qui se révèle dans ses écrits aussi bien que dans ses compositions musicales.

Ce succès de librairie était presque dangereux. On disait trop, déjà, que Berlioz était un écrivain spirituel et un chroniqueur brillant. Lors de son élection à l'Institut, voilà trois ans, le mot de son ennemi Scudo (c le maniaque de la Revu^ des Deux Mondes >) n'avait été que trop répété : — < L'Institut, au lieu d'un musicien, a pris un journaliste. »

Journaliste, symphoniste, — deux étiquettes qui le rendaient suspect aux gens de théâtre. Qu'il improvise des feuilletons et combine des phrases à double détente; qu'il compose des symphonies ou dirige des festivals; mais qu'il garde pour lui ses Troyensf Ce n'est pas un musicien de théâtre!

Quelle différence avec Meyerbeerî Le voilà, cet astucieux Jakob-Liebmann, qui triomphe avec une bretonnerie catholique. Un pasticcio où il a réemployé

de vieux morceaux mis de côté. Cela s'appelait d'abord le Pardon de Notre-Dame d'Auray; — la censure s'est émue, et cela n'est plus que le Pardon de Ploërmel. Mais quel lancement, dans toute la presse, et quel succès irrésistible (4 avril). Partout des articles délirants. Le vieux Fétis vient exprès de Bruxelles, et il écrira toute une série d'articles dans la Gazette musicale... Si bien que les éloges de Berlioz, aux Débats, et même son admiration sincère, semblent presque justes, parmi cette folie d'admiration, où l'or de Meyerbeer se change en hyperbole. Et môme Berlioz glisse cette phrase, en manière de conclusion :

— « Faut-il parler de la misé en scène, des effets de tonnerre, du pont rompu, de la chèvre blanche, de l'écluse qui s'ouvre, de la cascade d'eau naturelle? Non, non, allez voir cela. »

Auprès de cet immense succès d'argent, auprès des acclamations qui accueillaient la valse chantée Ombre légère; auprès de l'empressement des directeurs de province et de l'étranger à venir traiter avec Meyerbeer et se& rabatteurs pour obtenir de cet homme européen la permission de battre monnaie avec son nom, — qu'était-ce qu'un concert spirituel?... Berlioz (samedi saint, 23 avril) dirigeait V Enfance du Christ, V Hymne à la France^ des fragments de la Damnation, et des musiques diverses et même V Ave Maria de Gounod. Succès sans lendemain... Du public pour un soir; une chambrée... Un peu d'argent, et une fatigue, un énervement qui l'accablent.

— « Mon concert m'a achevé. »

Et, le 28, cinq jours après :

— « Je souffre tellement, je suis si malade que je n'ai pas la force de penser... »

Journées de lit; diète... Mais pour le feuilleton, pour ses Troyens, il se relève, il écrit, il reçoit, il assiste aux

séances de l'Institut. Il accepte môme de dîner en ville. Les virtuoses invitent le critique des Débats, et les compositeurs, et les éditeurs... Le 4etidemain, il se tord dans son lit.

Il surmonte sa faiblesse, pourtaht, et part pour Bordeaux (6 juin). La société Sainte-Cécile lui a demandé de conduire son festival annuel. Deux cent cinquante exécutants; datte les chœurs, ces voix claironnantes et cuivrées du Midi, et la puissance des ténors bordelais et toulousains. Gela le galvanise. Mais, trop épuisé, se donnant trop aux répétitions, il ne dirige que ses œuvres : Carnaval romain, fragments de V Enfance et de Roméo. Le grand théâtre municipal (15 juin) est plein d'une foule brillante. Les Bordelais et autres Méridionaux acclament Berlioz. On lui offre une palme et des couronnes de fleurs. Tout l'orchestre est debout, les archets crépitent sur le dos des violons comme une rafale de grêle... Le lendemain, grand banquet, avec toasts...

A Paris, il. reprend la chambre.

Épuisé, dégoûté, spleenétique.

Ou il descend de son quatrième et rôde comme un fantôme aveugle : il ne regarde que sa douleur, il ne veut rien voir de tout ce qui l'entoure et le fait saigner...

Pour ses Troyens, malgré des démarches près de la Commission de l'Opéra présidée par Fould, malgré des instances réitérées au ministère des Beaux- Arts, où les huissiers respectent son titre de « membre de l'Institut (sans ce titre « ils m'éconduiraient comme un paltoquet »); malgré des tentatives auprès de l'Empereur, de l'Impératrice et du prince Napoléon, — rien. De bonnes paroles ; des promesses dilatoires; — rien.

Depuis plus d'un an, la grande partition est achevée. Il l'a réduite pour piano, jusqu'au bout, et corrigée,

limée, polie... Elle est prête. Personne n'en veut.

Dédaigné de tous, traité secrètement en maniaque ou en « grotesque de la musique », combien il se raidit dans son orgueil : il s'isole, hautainement, dans la conscience de son génie. Telles réponses vengeresses, où les maîtres d'autrefois ont fustigé ceux qui les niaient, le ravissent d'aise. Il s'en délecte comme de sa propre vengeance prochaine : il se regarde, déjà, de son immortalité future...

Pourr£^it-il aller à Bade, en août? « Le festival est à vau-l'eau » . Bénazet, à cause de la guerre de la France contre l'Autriche (Magenta, Solferino...), suspend tout préparatif musical. — Est-ce même la peine de penser à un opéra que l'illustre Bénazet parlait de lui cotnmander, et dont Ploùvier, auteur de mélodrames, a rimé le livret?... C'est un épisode de la guerre de Trente Ans; pour la musique dramatique et pittoresque, « il y à de belles situations »...

Il se remet encore à corriger les Troyens. Quand sa santé le permet, quand les concerts et les feuilletons lui laissent du répit, quand le « pianomorbus > sévit moins, il convoque des camarades rue de Calais, et Ton déchiffre les Troyens, sur la partition de piano : « Je m'en fais jouer un acte ou deux, de temps en temps, pour me rendre bieU compte des détails. »

Mais de jour en jour une anxiété le torture, et ravive sa névrose. Plus de nouvelles de son fils. Le bateau qui le ramène des Indes devrait être à Marseille depuis plus d'un mois. Pas de nouvelles... Enfin (49 juillet), il apprend que Louis vient d'atterrir.

Autre nouvelle heureuse, la guerre contre l'Autriche est finie. Certes, pour les Te Deum chantés à Notre- Dame, ni après Magetita, ni après Solferino, la Maison de l'Empereur n'a utilisé le Te Deum de Berlioz, et ne le prendra pas davantage pour les fêtes solennelles

ordinaire valeur des Troyens; et tous, ils s'indignent que l'Opéra Impérial ne les accueille pas :

— « La partition de Berlioz (écrit Escudier dans la France mmicale) aurait dû entrer de plain-pied dans le sanctuaire de notre grande scène française. Ce n'était pas à lui à solliciter l'admission d'un chef-d'œuvre... »

Paul Smith, à la Gazette musicale :

— « Pour les faire jouer à l'Opéra, le meilleur moyen sera de les faire connaître dans le monde! »

Ernest Reyer^ au Courrier de Paris :

— « Il s'agit de savoir, maintenant, jusqu'où peut aller le patriotisme d'un musicien, et combien de temps une œuvre grande et belle, qui se sent oubliée dans le silence du portefeuille, peut résister aux sollicitations étrangères » .

Et dans les Débats, le fidèle d'Ortigue :

... J'espère que les Troyens seront représentés sur notre première scène lyrique avec un soin et un luxe dignes de l'auteur. Je l'espère pour l'honneur du pays...

Dans les premières années de ce siècle, il y avait un opéra réputé inexécutable : l'Empereur ordonna que l'on trouvât possible ce qui avait été déclaré impossible. La Vestale fut jouée; et trente ans après on jouait encore la Vestale !

Récriminations sans effet, nuisibles peut-être, et qui

toutes répétaient au malheureux auteur une vérité qu'il

savait trop : l'Opéra ne veut pas des Troyens, l'Em-

lereur et l'Impératrice ne veulent pas s'y intéresser.

Lui, trépidant, « exténué », harcelé par la mort

'il voit partout et qu'il sent en lui, il ne peut pas

'ésigner. Ce silence, où l'on condamne son œuvre,

nnt à la gorge comme une main de fantôme...

. « J'ai beau faire, cette résistance inerte des imbé-

ui dirigent l'Opéra me crève le cœur... Je ne

pourrai supporter longtemps les maux physiques amenés par tant de causes morales réunies. . . Je saigne, je saigne, je saigne... >

Wagner (mi-septembre) arrivait à Paris, pour faire monter son Tannhauser à l'Opéra.

(Mi-septembre 1859 à 20 décembre 1863.) *

Wagner arrivant à Paris, c'était pour Berlioz un présage plein de menaces.

Berlioz, Wagner, l'un des deux exclurait l'autre.

* Sources particulières du chapitre viii. — H. Berlioz. — Brouillons d'allocutions prononcées à Strasbourg (collection Malherbe). Lettres à Legouvé (communiquées par M. Paladilhe); à Mme Viardot (Guide musical, 1903, et Revue musicale^ 1903; à Royer, bibliothèque de Grenoble; à Rilter (Musique populaire, 1881); à Schwab (trf., 1882); au prince de Hechingen (Guide musical, 1891); à. Stephen Heller (td.); — lettres à Berlioz écrites par Wagner, Kreutzer, Richard Pohl, la princesse Wittgenstein, communiquées par les héritiers; — Wagner à Berlioz (Débats, 1860); — Béatrice et Bénédict, manuscrit au Conservatoire, livret chez l'éditeur Joubert. — Rapport sur les Troyens (archives de TOpéra, voir le texte).

Liszt, Lettres à la princesse, — Saint-Saens, grande édition (ïOrphée; article à la Revue de Paris, 1896. — Ërnst, voir le Ménestrel de 1884. — Louisa Pohl, Berlioz. — Servièrss, Tannhàuser à V Opéra en 1861 ; Richard Wagner jugé en France. — Legouvé, Soixante ans de souvenirs. — Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théophile Gautier. — Ernst, VOEuvre dramatique de Berlioz. — Reyer, DébcOs de 1887 et 1894, et Century, 1893. — PiGOT, Bizet.

Jourxaux de l'époque. — La Causerie. — Le Monde dramatique. — La Revue fantaisiste. — Le Temps. — Le CourHer du Dimanche. — La France. — La Revue européenne. — La Nation. — Le Nain Jaune. — Le Courrier du Bas-Rhin. — L'Opinion nationale. — L'Illustration de Bade. — Voir aussi p. 384, et le texte du chapitre.

Un peintre, un romancier, ne sont pas, pour leurs confrères peintres ou romanciers, des concurrents aussi redoutables qu'un musicien pour un autre musicien. Dans une exposition, ou aux vitrines des librairies, l'un peut nuire à l'autre; il ne l'exclut pas, il ne le réduit pas à néant : s'il le diminue, il le laisse vivre. Entre deux compositeurs qui écrivent pour le théâtre, la lutte, fatalement, est une lutte à mort.

Pour Berlioz et Wagner, peu de théâtres à Paris; ou plutôt un théâtre unique : l'Opéra. Si l'Opéra Impérial s'ouvre à l'un^ il est fermé à l'autre. Non que l'Opéra ne joue qu'un auteur. Mais Wagner et Berlioz, aux yeux du public d'alors et de l'Académie Impériale de musique, sont dans la même situation : deux novateurs, deux suspects, dont les œuvres ne feront pas d'argent... Meyerbeer fait couler un intarissable flot d'or; Halévy, Auber, Flotow, et quelques autres fournisseurs honorables, font leurs frais ou donnent de petits bénéfices. Pour varier l'affiche, pour obéir aux obligations diverses et justifier, si peu que ce soit, les dépenses couvertes par la Maison de l'Empereur (c'est-à-dire par le budget national), pour céder aux influences mondaines ou politiques, plaire à quelque abonné considérable qui entretient une chanteuse jusqu'à subventionner clandestinement la direction, — on monte, au hasard, telles autres pièces signées par un amateur riche, ud prince, ou un pauvre diable de vieux débutant (il faut bien encourager les beaux-arts!). — Quant à un artiste véritable, qui s'est efforcé de chercher une nouvelle forme d'art et l'a peut-être créée, pourquoi raccueillerait-on? S'il est protégé, si l'Empereur, si un souverain étranger, si une coterie parisienne ou un mouvement dans la presse l'imposent avec persistance, on fera un sacrifice d'argent en sa faveur. Et aussitôt, libéré de l'art par cette perte, l'Opéra Impérial re-

prendra tranquillement son « pot-au-feu théâtral » et son commerce de femmes... Deux vrais compositeurs, c'est trop. Si par hasard Fœuvre de l'un voit la rampe, l'œuvre de l'autre est assurée d'attendre dans les cartons, — d'attendre longtemps, ou toujours.

Malheureux TroymSy pleins de génie, — inutiles, morts-nés peut-être... Et Berlioz, continûment accablé par la névrose intestinale, sent que la mort le tient.

Cependant, pour Mme Viardot, le Théâtre-Lyriqiïe se préparait à reprendre VOrphée de Gluck. Carvalho, le directeur, avait chargé Berlioz de revoir la partition. Il lui demandait même, comme il est naturel à un directeur qui désire mettre tous les atouts dans son jeu, d'intercaler l'ouverture d'Iphigénie^ un chœur d'Armide et tout ce qu'on pourrait trouver... Berlioz de résister. Sa tâche, comme il la comprenait, devait simplement consister à restaurer la partition môme de Gluck : rétablir les morceaux supprimés, reconstituer l'orchestre original et notamment le purger de toute trombonisatiofiy réaliser correctement la partie d'alto indiquée trop sommairement par l'éternel col hasso, rétablir les instruments supprimés ou les remplacer par des équivalents modernes, — « mettre en ordre les deux partitions, l'italienne et la française, et les réunir pour Mme Viardot qui chantera le rôle contralto »...

Tant de restaurations, légitimes ou indispensables, peuvent entraîner bien loin. A force de restaurer, on est presque forcé de corriger, ou même de collaborer. Mais Berlioz était retenu par un sincère respect de l'œuvre et il voulait, autant que possible, faire revivre la tradition du dix -huitième siècle : jadis, étudiant en médecine, il avait admiré Mme Branchu, Dérivis; puis, disciple du chevalier Lesueur qui avait vu la Saint- Huberty et qui commentait si doctement les intentions

« hypocritiques » de Gluck, il avait fiancé *son jeune génie à la tragédie lyrique. Et maintenant, dans ses TroyenSy — autant que le lui permettaient son culte pour Weber et. Beethoven, son romantisme descriptif et son mystérieux pouvoir d'être un poète de la sonorité, — n'était-ce pas au style de la tragédie lyrique qu'il venait de revenir? Vraiment, seul à Paris (et mieux même que Wagner, musicien et intelligent à l'allemande, gâté par le goût du ruhato théâtral), seul, Berlioz, élevé dans la filiation gluckiste, pouvait préparer la résurrection à' Orphée.

Il y travaillait avec passion, avec délice. Copier la partition, et par places transposer, tout ce « travail de mosaïste » , fastidieux pour un autre, lui ramenait les grandes joies de son adolescence : note à note, passionnément, à l'insu de sa famille, il les avait copiées jadis, ces belles partitions de Gluck... Sous sa plume, les voilà qui chantent encore, avec toute l'âme de sa jeunesse... Autre délice : il les pénètre mieux; dans la douce lumière qu'elles répandent, il voit plus nettement ses Troyens, et il médite de leur donner, à force de retouches, une beauté plus sereine.

Sans ce travail, il serait déchiré par l'ennui et par le doute. Pour quelques jours, il est seul. Sa sœur, Adèle Suât, vient d'emmener Marie à Fontainebleau : il s'invite (13 septembre) chez Mme Viardot, à Gourtavenel. Là-bas, il parlera de Gluck, des Troyens; la cantatrice, excellente musicienne, se mettra au piano : plus de spleen...

A Gourtavenel, deux jours, la névrose le terrasse. — Dans les accalmies de la douleur, il écoute Mme Viardot; au piano, elle joue les Troyens ^ et Berlioz « les scrute dans les détails » .

Il revient rue de Calais. Les Troyens le hantent : un matin, il les reprend pour quelques corrections, et il y

« travaille tout le reste du jour, jusqu'à onze heures ». Le lendemain, Orphée... « Puis, des crises de larmes^ des convulsions de cœur. . . »

Il est seul. Marie, maintenant, villégiature à Saint- Germain. Lui, dès qu'il pose la plume, ou dès que la névrose le ramène à son lit et Ty torture, quelle proie sans défense pour les morsures du désespoir! Tout, sauf la mort, lui est fermé. Son besoin d'imaginer n'a plus même les rêveries de l'amour. Pour tromper son cœur avide, insatiable, il n'a que d'inconsistants souvenirs... La douceur qu'il respire dans l'affectueux ménage des Viardot, et la visite de sa sœur si aimante, que font-elles sinon d'exacerber son besoin de tendresse et de lui rendre plus angoissant le sentiment de sa solitude... Son fils, autre souffrance. Exalté, désorbité, travaillant peu et par à-coups, à quoi arrivera-t-il dans cette carrière de marin qu'il a choisie comme son refuge d'enfant perdu? Il est à Dieppe, prépare un examen : réussira-t-il?... Et les Troyens, les montera- 1- on jamais? Il fait « parler de divers côtés aux gens de l'Opéra » . Au Théâtre-Lyrique, Carvalho se montre « enthousiasmé du poème »... Tout cela, pour quel résultat?

— « Je passe ma vie dans un tourbillon de douleurs et d'anxiétés... »

Et encore (octobre) le « travail de mosaïste » pour la reprise d'Orphée. Puis la correction des parties, les répétitions chez Mme Viardot et au théâtre. Tout, aux gens de Carvalho qui ne comprenaient rien à Gluck, tout était à apprendre. Et non seulement le style musical, mais la mise en scène : les ballets, ou plutôt les danses expressives, la plastique « hypocri tique » des Ombres dans les Champs Élysées, il faut que Berlioz les explique aux danseurs et figurants pour lesquels la musique est lettre morte : peut-elle sauter comme une

ballerine qui ne songe qu'à faire bomber son tutu, cette « Ombre souffrante qui ne veut pas être consolée?... » Et pour Mme Viardot, il faut écrire des cadences, ou remanier des airs, entre autres, celui qui termine un acte. L'espoir renaît dans mon âme :

— « Il faut absolument faire (écrit Berlioz à la cantatrice) une cadenza mirobolante. »

Cet air à roulades, aussi bien, est-il de Gluck? N'estil pas plutôt de Bertoni? (1).

« Aucun ménagement », avec un air qui n'est que de Bertoni. On se met à trois pour le « tripoter ». La cantatrice substitue aux vermicelles rococo des arabesques de grand style; Saint-Saëns (car Berlioz s'y refuse) écrit un nouvel accompagnement dans la manière de Mozart; et Berlioz introduit ingénieusement, comme une autre idée fixe, un rappel de thème :

— « Les instrumentistes-virtuoses (mande-t-il à la cantatrice) le font dans les cadences de leurs concertos. . . On dira, s'il le faut, que c'est le point d'orgue fait par Leqros (Berlioz souligne), qui jouait Orphée à Paris quand Gluck y monta son ouvrage. Le Parisien gobera cela parfaitement. »

Peccadille et boutade qu'on ne peut guère prendre au tragique. Berlioz d'ailleurs faisait tout le possible pour reconstituer fidèlement l'œuvre :

— « Comment voulez-vous que je me permette d'instrumenter un morceau de Gluck, moi qui ai tant de fois exterminé les gens qui prenaient de telles libertés? »

Il a du mérite à résister : la cantatrice est si bonne pour lui. Chez elle^ elle lui joue les Troyens pour qu'il les corrige à loisir; quand elle reçoit, elle chante les

(1) Berlioz croit être sûr que cet air eut de Bertoni (feuilleton). — De nos jours les érudits croient être surs du contraire... Cette question pourrait surtout intéresser Bertoni.

grandes scènes des Troyens... Chaque fois, bouleversé, ravi, il s'abandonne au bonheur des larmes et oublie, pour un moment, ses inlassables douleurs :

— « Je suis toujours sur le gril de ma névralgie. On m'électrise chaque jour : cela ne me fait ni bien ni mal... Les médecins, quels farceurs!... »

La résurrection d'Orphée (18 novembre i859) enthousiasma le public, et plus encore Berlioz. Aux Débats, il s'écrie :

Nous ne reprenons pas les chefs-d'œuvre; ce sont les chefs-d'œuvre qui nous reprennent. Orphée nous a repris...

. . Dans l'acte des Enfers, tout est sublime. Quelle merveille que la musique des Champs Éljsées! On se prend à détester les sensations grossières de la vie, à désirer de mourir pour entendre éternellement ce divin murmure...

Et longuement, avec un ravissement sincère qui lui inspirait comme une ode à la beauté, il célébrait (tout en protestant contre quelques altérations du texte) les mérites de Mme Viardot : sa voix, son art du chant, ses attitudes dignes du Poussin ou plutôt des basreliefs antiques... « C'est divinement beau •.

Le succès d'Orphée lui rend courage. Il y a donc encore un public pour les grandes œuvres : il se remet aux Troyens (décembre) et compose les ballets. A chaque représentation d'Orphée^ quel bonheur pour lui, quel oubli de tout!... Quand il entre, cette salle pleine, qui assure une bonne recette (sur laquelle il doit toucher, comme à l'ordinaire, les droits d'auteur), lui promet qu'on appréciera ses Troyens. Satisfait aussi, Garvalho parle même de les monter... Mme Viardot paraît : l'âme ravagée du vieillard s'évade aussitôt, caressée de musique, vers le monde paisible des Ombres : ces bienheureuses n'ont plus qu'un souvenir atténué de la vie humaine dont elles sont guéries.

Le lendemain, travaillant aux Troyens, il est tant subtnergé de bonheur que la grande phrase de son Roméo^ la phrase d'amour et d'extase^ che^ntç en lui et se mêle à tout.

Mais les douleurs d'intestin le reprentientj et les coliques; et aussi les criailleries de sa femme. S'il le peut, il fuit : à l'Institut, ou aux Débats, à la Gazette musicale, ou à la Bibliothèque du Conservatoire, ou chez quelque ami influent qu'il intéresse au sort de sa partition :

— « Je gaspille mon temps. A peine m'arrive-t-il d'employer artistiqueitieht une heure sur quarante... Vie déchirée... Sur ces quarante heures^ il y en a bien vingt employées à souffrir d'une ou d'autre façon. »

Autre année (1860)) mômes irritations, mêmes besognes mercenaires, même ennui de feuilletoniser, mêmes chagrins et mêmes doutes de l'artiste sans public. Ah! s'il pouvait tout prendre avec indifférence, avec sang-froid; s'il pouvait « rester tranquille comme le canon qui fait feu et vomit sa mitraille » .

C'est égal, il est permis de rager. . . Partout de gros ânes et de petits chiens, sans compter les porcs qui viennent fourrer leur groin dans les plantations de Tartiste...

... Que je suis triste!... Il me semble que mes yeux vont fondre en pleurs de lave... Ne me traitez pas de boursouflé, d'emphatique, de fou. Non, non, je suis peut-être seulement malade...

Il a des « jours extra-sensitifs ». Sur ses nerfs, comme sur une plaie à vif, tout est brûlure, même l'air qui passe. Combien terrible, alors, Tenfer où sa femme le retient et le torture? Par ses plaintes vaniteuses, ses caquets aigres, ses sottes et interminables jérémiades, — et malgré la bonasse Mme Martin Sotera de Villas qui n'en peut mais, — Marie Berlioz,

angoissée par ses crises cardiaques, verse sans cesse son acide sur les plaies du malade. Martyre continu et raffiné. Il ose à peine l'avouer à ses plus intimes confidents :

— « J'ai l'esprit inquiet, troublé. Ma vie est dehors; mon intérieur est fatigant, irritant, presque impossible... Il n'y a pas de jour, pas d'heure, où je ne sois prêt à risquer ma vie, à prendre les déterminations les plus violentes. Je vous le répète; je vis en pensée, en affections immenses, loin de chez moi. — Je ne puis vous en dire davantage... »

Wagner, juste à ce moment, fait annoncer son premier concert. Ce sera pour le 25 janvier, au Théâtre- Italien; lui-même dirigera des ouvertures et des fragments de Tristan^, de Jjohengrin et de Tannhauser.

Le monde musical, à Paris, est remué par cette annonce. On sait que les œuvres de Wagner, en Allemagne, sont l'objet de discussions violentes. Lui-même est un proscrit politique, un révolutionnaire qui a failli être pris et fusillé. Et il se présente comme le prophète, le rédempteur qui apporte une nouvelle loi musicale. Ses écrits théoriques, son Opéra et Drame ^ la critique parisienne les connaît à peine ou les connaît mal. En hâte, afin d'improviser une chronique d'apparence savante, les feuilletonistes doivent parcourir tels articles comme ceux de Fétis (sept articles dans la Gazette musicale de 4852) où les idées de Wagner, déjà troubles en elles-mêmes, sont faussées, adultérées, et d'autant plus victorieusement réfutées. Et les formules qu'on en donne, dans les conversations d'artistes ou de journalistes, se ramènent à ceci : « Beethoven, Mozart, Gluck et même notre incomparable Meyerbeer, ont fait fausse route; mais M. Wagner, par bonheur, vient nous montrer le chemin de l'avenir. »

La musique de l'avenir^ mot magique et terrible; il sonne partout, dans les milieux musicaux, à l'annonce des concerts de Wagner. Et que veut-il dire, qu'est-il, alors, dans la réalité vraie et immédiate? C'est un mot de passe, un signe de ralliement, qu'on échange avec un sourire. « Musique de Tavenir », se disent Tun à l'autre tous ceux qui tiennent une place quelconque dans le monde musical, « musique de l'avenir »! ... Et ils haussent les épaules. Ils sous-entendent : « Ce Wagner croit nous déposséder et changer nos habitudes;... musique de Tavenir,... qu'on lejoue dans cinquante ans... Après nous le déluge, et la mu^sique de l'avenir ».

Ces mots, une guillotine sèche. Et l'on invite Hector Berlioz à y passer... Malade, exaspéré, ces mots lui tintent dans l'oreille... Musique de l'avenir... Il suffit peut-être d'un rapprochement fait par un camarade ou un ennemi déguisé, et voilà Berlioz hanté par cette peur : tous les deux, Wagner et Berlioz, roulés dans le même sac, avec ce boulet de « la musique de l'avenir », on va les jeter ?. la mer.

Or Wagner est là, et il tourne encore autour du critique des Débats. Il lui rend visite. Quatre jours avant le premier concert il lui envoie la partition de Tristan, avec cette dédicace :

— « Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'auteur reconnaissant de Tristan et Yseult » .

Et il y joint cette lettre :

Cher Berlioz,

Je suis ravi de vous pouvoir offrir le premier exemplaire de mon Tristan. Acceptez-le et gardez-le d'amitié pour moi. A vous.

Uichàrd Wagner.

21 janvier 1860.

Encore ce fourbe, reprend Tirascible et criarde Marie Berlioz-Recio... Et son Hector est assez naïf pour croire à ces hommages d'avant le concert et d'avant l'article; son Hector est assez sot pour recevoir Wagner chez lui ; et là, si elle n'y avait mis bon ordre, il lui aurait donné des conseils pour recruter son orchestre... Et autour de Berlioz, stylés par l'ancienne chanteuse, et d'ailleurs antiwagnériens d'euxmêmes, les camarades (Damcke, d'Ortigue, Massart) de rapporter et d'exagérer ce qu'on dit sur Wagner et sur lui : qu'il prenne garde, qu'il sépare sa propre cause de celle de Wagner;... autrement, on les confondra tous deux dans le même échec.

Amitié bien suspecte, — et encombrante, et compromettante : « la musique de l'avenir » I

Cette partition de Tristan, avec un texte allemand qu'il ne peut pas lire, Berlioz l'ouvre à peine. Il est tout à ses Troyens : il les relit encore avec Mme Viardot; et toute une journée (le 24), il « porte le feu et la cognée dans un finale » .

Le 25, jour du concert, il est malade.

— « Peut-être, ce soir, serai-je plus fort, pour le concert de Wagner... » Et cette lettre à Mme Viardot est d'une écriture mal assurée, tantôt petite et appliquée, tremblotante, tantôt jetée à grands traits nerveux et crispés, droite ici, là penchée. Il écrit de son lit, évidemment, et il souffre, il s'interrompt...

Le soir, remis ou à peu près, il assiste au concert avec sa femme. Heureuse de se montrer dans cette chambrée si parisienne, la seconde Mme Berlioz, saluée par l'un, par l'autre, rayonnante, dominatrice, absurde, ne peut retenir sa langue. Et ce qu'elle dit va rouler en écho jusqu'aux oreilles de Wagner... Berlioz, inquiet, las, et dont le larynx relâché n'a plus qu'une voix sourde, la laisse parler. Que n'arrôte-t-elle son

caquet, la maladroite! Ses sottises, sa jalousie mesquine et bête, son piaillement de pintade, retomberont en haine tenace sur le pauvre grand homme.

Le concert commence. — La musique de Wagner, tout de suite, fait « souffrir » Berlioz, et en môme temps s'impose à lui; il en reconnaît la grandeur, la « véhémence *; le coloris orchestral lui plaît... Pourtant l'exécution est loin d'être bonne.

Dans la salle, les uns applaudissent à tout rompre, les autres protestent. A l'entr'acte, dans le foyer, ce sont des « fureurs, des cris, des discussions » : un peu plus, on en viendrait « aux voies de fait ». Et Marie, de parler... Berlioz « observe >, taciturne : lui aussi, jadis, et à l'âge de Richard Wagner, il a provoqué de semblables clameurs... Assembler un tel orage, n'est-ce pas, pour un artiste, une preuve de force, de vitalité, et un gage d'avenir?...

Après le concert, Berlioz et sa femme, se donnant le bras, croisent Reyer. Berlioz ne dit rien, mais sa femme parle ; elle lance, « d'un ton moqueur » :

— « Ohl Reyer, quel triomphe pour Hector! »

Et Reyer de penser que « le triomphe est bien un peu aussi pour Richard » (1).

Les articles paraissent. Dans les grands quotidiens (où l'influence dorée de Meyerbeer était puissante), ce sont des éreintements magistraux. Au Siècle , au Constitutionnel, au Moniteur, il n'y a que plaisanteries et critiques sur la musique de l'avenir : « Absence de mélodie, sons aigres, acides et qui portent sur les nerfs, confusion de sonorités étranges, efforts de la volonté qui aboutit au néant. . . »

. Partout, néanmoins, on reconnaissait l'accueil symphatiqueou même enthousiaste du public... Mais, il y

(4) Reyer le rapportera, par écrit, au moins trois fois. — Débats 1887 et 1894, et Century 1893.

avait là tant d'Allemands, constate le sémillant Fiorentino. Et il insistait sur les accoutrements tudesques : « robes de satin jaune à corsage cramoisi, jupes bouffantes avec torsade d'or, touffes de rubans cerise entremêlées de verroteries et de coquillages, panaches blancs plantés sur Toreille,... enfin les toilettes et les coiîîures de Vavenir f .. . »

Les critiques favorables à Wagner, les plus clairvoyants, furent quelques littérateurs sensibles à la musique : Gasperini, Emile Perrin, Ghampfleury, Baudelaire... Mais leurs articles (comme celui de Reyerj paraissaient dans des feuilles à faible tirage...

Et Tarticle de Berlioz? On l'attendait, on le guettait. Le novateur français ferait -il cause commune avec le novateur d'outre-Rhin ? Car enfin, tous deux, discutés, incompris, mais pleins de foi dans l'avenir, c'étaient bien des musiciens de l'avenir.

Tâche embarrassante pour le critique des Débats.

Répudier la « musique de l'avenir », il le fallait de toute nécessité. Mais qu'entendait Wagner par ces mots? Personne à Paris ne le savait alors. Alors, même si Ton eût étudié, longuement et de sens rassis, les théories wagnériennes, qu'y aurait-on pu comprendre? Alors la Tétralogie, écrite à moitié, n'était pas publiée; Tristan, composé l'année précédente, venait de paraître, et une rapide, une incomplète lecture d'une partition avec texte allemand (Berlioz, malade, s'étant plutôt occupé de ses Troyens) ne suffisait pas sans doute pour imposer la compréhension d'une œuvre aussi personnelle, hardie et révolutionnaire; — alors les Maîtres chanteurs n'étaient même pas esquissés, les Festspiele et le théâtre wagnérien semblaient des rêves irréahsables, des chimères... Alors donc, les idées de Wagner, auxquelles sa musique ne prêtait pas encore l'ascendant et la vitalité d'une œuvre géniale; — alors

ces théories, à qui manquait la démonstration de l'expérience, ne pouvaient guère paraître que les rêveries d'un songe-creux bouffi d'orgueil. — Mais pour écrire une chronique, Berlioz n'avait pas à s'en demander tant. Il lui fallait aller au plus pressé, au plus urgent : pour sa propre défense, pour tâcher de sauver ses TroyenSy il fallait, — oui, il fallait, — qu'il se déclarât contre la « musique de l'avenir » .

C'est ce qu'il fit. Son article parut quelques heures avant le troisième concert (8 février, Débats, antidatés 9). Pariant des idées esthétiques dé Wagner, il condamna ce qu'il ne connaissait pas et ne pouvait presque pas connaître, ce qu'il appelait les « tendances du système » . Ces « tendances » , qu'il ne pouvait guère deviner à travers les fielleux articles de Fétis ou les dénigrants propos de camarades, il les imagina comme chacun fait dans une discussion sommaire et passionnée. D'une part, il mit d'évidents truismes, d'autre part des suppositions plus qu'aventureuses; et il se déclara, solennellement, en faveur des premiers contre les autres : tour à tour il lança de dramatiques credo et de non moins dramatiques non credo. Le lecteur et Wagner même, s'ils acceptaient ce groupement d'idées et se laissaient entraîner par cette rhétorique d'avocat d'assises, ne pouvaient qu'être de l'avis de Berlioz, évidemment.

Restait à savoir si les « tendances » ainsi présentées étaient bien celles de Wagner. Évidemment non. L'émouvante excommunication lancée par Berlioz sur l'esthétique wagnérienne ne frappait qu'un fantôme inventé par lui.

Quant à la musique, il s'efforça de lui rendre justice.

Elle l'avait fait « souffrir » (et l'on connaît la violence de ses sensations « volcaniques »). Néanmoins, il analysa les divers morceaux avec un manifeste

désir de les comprendre. D'après les détails qu'il donne, on peut supposer qu'il était revenu au deuxième concert (1" février, même programme). L'ouverture du Vaisseau fantôme, déclare-t-il, « débute par un foudroyant éclat d'orchestre » ; elle est « vigoureusement instrumentée » . La grande scène de Tannkaûser (marche et chœur) « est d'un éclat et d'une pompe superbes; le rythme y prend des allures chevaleresques, fières, robustes;... il faut reconnaître là une page magistrale » . Dans l'ouverture de Tannhàuser, « la force et la grandeur dominent encore » . Quant aux fragments de Lohengrin, ils brillent par des qualités plus saillantes » , ils ont plus de « nouveauté » ; V Introdtiction est « admirable de tout point ; . . . c'est une merveille d'instrumentation;. . . ce beau morceau d'ailleurs ne contient aucune espèce de dureté; c'est suave, harmonieux, autant que grand :... pour moi, c'est un chef-d'œuvre. »

Certes, Berlioz faisait des réserves : abus de chromatisme, dissonances et « appoggiatures qui les rendent plus cruelles... > Quant au prélude de Tristan^ il avouait : — « J'ai lu et relu cette page étrange; je l'ai écoutée avec l'attention la plus profonde et un vif désir d'en découvrir le sens ; eh bien, il faut l'avouer, je n'ai pas encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. » (1).

Tel est cet article sur lequel, depuis cinquante ans, on a tant épilogue. On continuera de le juger diversement, chacun selon son goût ou ses passions du moment. Nous nous sommes efforcé de montrer, impartialement, dans quelles conditions psychiques il s'est produit. Il nous semble que cette vérité journalière et intérieure est la vérité môme. Mais jusqu'ici on lui a toujours préféré d'inconsistantes divagations esthé-

(i) L'article est reproduit tel quel dans A travert chants.

tiques : chacun nous a fait part de ses propres inipressionsoude ses désirs, au lieu de montrer les faits del860.

Pour Wagner, l'article de Berlioz avait plus d'importance que les autres : isolé lui-même, comme tout artiste véritable, il sentait en Berlioz un autre grand isolé, un pair, et qui était l'aîné.

L'article le blesse. Que valent les grands éloges, auprès de cette « manière équivoque, sinon méchante, de traiter la question de la musique de Pavenir ? »

Et Wagner de préparer une lettre ouverte qu'il enverra aux Débats. Musique de l'avenir? Non. il faut dire Œuvre d'art de l'avenir : c'est là le titre, expliquet-il, d'un ouvrage où il s'est proposé de montrer ce que sera cette œuvre d'art. Elle sera, estime-t-il, la fusion de tous les arts; la musique sera complétée, expliquée, par la poésie et la mimique...

Jugez d'après cela, mon cher Berlioz, ce que j*ai dû éprouver, en voj^ant, au bout de dix ans, que non pas des gens légers et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnête tel que vous, plus que cela, un ami, avait pu se méprendre sur la portée de mes idées à tel point qu'il n'a pas craint d'envelopper mon œuvre de cette ridicule papillote : musique de V avenir. ' ... J'espère que bientôt, l'un et l'autre, dans des conditions tout à fuit égales, nous pourrons nous comprendre réciproquvment. Laissez cette France si bospitalière donner un asile à mes drames lyriques; j'attends de mon côté, avec la plus vive impatience, la représentation de vos Troyens, impatience que légitiment triplement l'affection que j'ai pour vous, la signification que ne peut manquer d'avoir votre œuvre dans la situation actuelle de l'art musical, et plus encore l'importance particulière que j'y attache au point de vue des idées et des principes qui m'ont toujours dirigé.

Richard Wagnbr.

Cette lettre parut dans les Débats (22 février).

Fallait-il répondre, et que répondre?...

Dans le numéro du 23, Berlioz publiait son feuilleton sur un opéra-comique fort distingué : Philemon et Baucis, de Gounod...

Tout à coup, on l'appelle en Dauphiné, à Vienne : sa sœur est à la mort.

La sœur qu'il aimait tant, toujours bonne, compatissante et douce... Elle, si heureuse auprès de son mari, cet honnête et ser viable Suât, pourquoi la mort stupide la prenait-elle?

A Vienne, près d'Adèle mourante (derniers jours de février), quelles lugubres pensées : moribond lui-même et désespéré, c'est lui qui appelait la mort... Elle s'acharnait sur cette femme qui répandait le bonheur autour d'elle, sur sa sœur plus jeune que lui de dix ans!

Un médecin de Lyon, une « célébrité », la visita. 11 estima la crise passée : la malade allait entrer en convalescence, assura- t-il.

Berlioz revint à Paris.

A peine arrivé, un télégramme : Adèle morte (2 mars 1860).

— « Déchirement de cœur;... nous nous aimions comme deux jumeaux, . . . c'était une amie intime. . . (1)., »

De toutes les femmes qui avaient passé près de lui ou s'étaient mêlées à sa vie, c'était la seule, cette sœur aimante, qui ne lui eût pas fait de mal. Messagère de clémence et de paix, combien elle avait tendrement intercédé auprès de ses parents en faveur du fils égaré. Le mariage avec l'Ophélia d'avant 1830 et les sommations dites respectueuses, l'évasion avec la chanteuse, — sur ces écarts elle avait attiré le pardon. Les vio-

(1) Pour cette page, lettre inédite (collection Malherbe).

lences d'une mère portée aux éclats dramatiques, elle les avait amorties par sa douceur. Et c'était encore elle, infatigable à se dévouer, oubliant même les duretés d'une sœur- acrimonieuse et bel esprit, — c'était encore elle qui l'avait assistée, de longs mois, durant une agonie épouvantable... Sœur bien-aimée, retournerait-il à Vienne pour les funérailles? Son fils, de Dieppe, était accouru auprès des Suât, et le remplaçait. — « Presque toujours couché », Berlioz ne put affronter un nouveau voyage.

A Paris (mars et avril), « cruelles préoccupations ». Dès les concerts de Wagner, redoutant sans doute l'avance que son rival allait prendre vers l'Opéra, Berlioz avait fait annoncer que Garvalho monterait les Troyens. Annonce inconsistante : Garvalho, tout de suite, va quitter le Théâtre-Lyrique et. céder la direction à son secrétaire Réty... D'autre part, Berlioz ne cesse guère d'agir pour tâcher d'imposer son œuvre à l'Opéra.

Combien de résistances, combien de mauvais présages.

Au milieu de mars, on annonce que le Tannhauser sera monté l'hiver prochain. — Girard, ce vieux camarade de Berlioz, ce chef d'orchestre dont il aurait tant voulu occuper la place, vient de mourir : un soir, conduisant la trois cent soixante-sixième représentation des Huguenots (16 janvier), il tombait, terrassé par un arrêt du cœur. Quelques jours après, la fidèle Gazette musicale annonçait la candidature de Berlioz... C'est Dietsch qui fut nommé.

Les autres places de Girard lui échappent aussi : aux concerts de la cour, qui dépendent de la Chapelle Impériale, Auber fait nommer un concurrent. Au Conservatoire, les musiciens de la Société des Concerts élisent leur chef; Berlioz est candidat; quatre-

vingt-dix-huit voix sur cent quatre désignent Tilmant.

Ombre de lui-même, pourquoi s'obstine-t-il encore à se mêler aux vivants pour s'imposer à eux?... Mais Marie est là, qui le domine, qui le pousse. — Luimême, peut-il lâcher pied, désarmer, tendre le cou?... Ses Troyens et son œuvre entier, peut-il, tant qu'il n'est pas mort, les laisser mourir plus vite que lui?... La rage, le désespoir le reprennent; et les douleurs... La névralgie intestinale le tord sur son lit... Quelle sottise, quand il a le goût de la mort dans la bouche et quand il aspire avec délice au néant, quelle folie que tout ce qui est de l'homme :

— « Je ne désire que le sommeil, en attendant mieux. »

Wagner, pendant ce temps, livrait à Bruxelles d'heureuses batailles, — incertaines mais grosses d'avenir. L'avenir, la musique de l'avenir... Berlioz, durant ses continuelles souffrances, ne regardait plus que vers la mort.

Une secousse, tout à coup, le galvanise. Il renaît, pour un soir : le Théâtre-Lyrique (5 mai) reprend le Fidelio de Beethoven. D'enthousiasme, Berlioz donne deux articles qmx Débats.

Wagner, revenu à Paris, les lit.

C'est par une radieuse journée de printemps (22 mai). Le matin, aspirant le soleil et < un léger vent d'est », Wagner a fait sa petite promenade hygiénique avec son chien Fipps : tout est en fleurs, 'tout verdoie, — et il va bientôt faire répéter son Tannhauser... Heureux présage : ce ciel rayonnant, juste pour son anniversaire : Wagner, aujourd'hui, a quarantesept ans... L'article de Berlioz lui plaît : il y reconnaît des préoccupations qui sont les siennes, un même amour, une même intelligence de la grande musique, une même foi dans la dignité de l'art, une môme

haine contre les théâtres soi-disant lyriques, où Ton « transforme l'orchestre en boutique de chaudronnier », — un môme dégoût pour les sottes habitudes du public : il faut que tout andante, quel que soit le sentiment ou la situation dramatique, se termine par une cabalette ; la cabalette donne au public le coup de fouet qui l'enlève... c Au fait (s'écrie le feuilletoniste des Débats), pourquoi ne pas lui donner de coups de fouet?... »

Cet article enchante Wagner... S'il écrivait à Berlioz?... « Cher Berlioz... » Non : on a expliqué à Wagner que son amitié, sa camaraderie, blessent Berlioz; il lui donne donc du cher Maître :

Cher Maître,

Je viens de lire votre article sur Fidelio; soyez-en mille fois remercié! C'est une joie toute spéciale pour moi d'entendre ces accents purs et nobles de l'expression d'une àme, d'une intelligence si parfaitement comprenant et s'appropriant les secrets les plus intimes de la création d'un autre héros de l'art. 11 y a des moments où je suis presque plus transporté en a[>prenant cet acte d'appréciation, que par l'œuvre appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne d'une sorle incontestable qu'une chaîne ininterrompue d'intime parenté relie entre eux les grands esprits qui — par ce lien seul — ne tomberont jamais dans l'incompris.

Si je m'exprime mal, j'aime pourtant croire que vous

ne me comprendrez pas mal.

Voire très dévoué,

Richard Wagner.

Paris, au jour de ma naissance (1).

(1) L'original de cette lettre (conservé par Berlioz) m'a été commimiqué par ses h/iritiers.

Admirable lettre, « charabia de génie » , dira Liszt. Dans une minute heureuse et gagné par l'enthousiasme qui déborde du bel article de Berlioz, Wagner (comme plus tard sa Koundry touchée de la grâce parmi l'enchantement du vendredi saint) semblait s'évader de son humanité, se libérer de tout intérêt personnel. — Dans l'entourage du malade, du vaincu, dans cet intérieur où règne l'ancienne chanteuse, comment cette lettre sera-t-elle lue, et commentée? A peine envoyée, Wagner le craignait déjà.

Néanmoins (écrit-il le même jour à Liszt) le fait d'envoyer ces lignes au malheureux grand homme m'a réchauffé singulièrement le cœur. Aussi ai-je continué à savourer paisiblement les douceurs de cette belle journée... L'article de Berlioz m'a Fait voir nettement, une fois de plus, combien les malheureux sont seuls. Lui aussi, il est tendre et profondément sensible; le monde ne peut que le blesser et abuser de son irritation maladive pour l'entraîner, avec le concours des influences qui l'entourent, dans de prodigieux égarements... Sans le savoir, il se frappe lui-même...

Le bon Dieu n'aurait-il pas mieux fait d'omettre les femmes dans l'œuvre de la création : elles sont rarement bonnes à quelque chose, et le plus souvent elles nous sont nuisibles... Berlioz, que je n'ai pas revu depuis mon concert, m'avait fourni, une fois de plus, l'occasion d'observer, avec la précision d'un anatomiste, comment une méchante femme peut ruiner à plaisir un homme tout à fait hors de pair et le faire déchoir jusqu'à le rendre ridicule...

... Aujourd'hui, lisant son article, j'ai reconnu que l'homme richement doué ne peut trouver que dans un homme supérieur un ami qui le comprenne. Et j'arrive à cette conclusion : en ce moment, nous formons une triade exclusive de tout autre élément, parce que nous sommes tous les trois pareils; cette triade se compose de toi, de lui et de moi [Liszt, Berlioz et Wagner]. Mais il faut bien se garder de le dire à Berlioz : il se cabre dés qu'on lui en parle. Un dieu qui souffre si cruellement n'est qu'un pauvre diable!

Ni dieu ni pauvre diable, — mais un homme, vaincu par la vie et domestiqué par un jupon, — un artiste qui mourait de son œuvre.

Aurait-il même la force d'aller à Bade?... Encore un festival à organiser... Mais il le fallait, pour gagner de l'argent, pour ne pas laisser dire qu'on est un disparu. . .

— « Ma névralgie augmente (juin), je n'ai même plus les heures de nuit pour respirer... Rien dé nouveau pour les Troyens... Adieu, je puis à peine écrire... » (1).

Pour un feuilleton, maintenant, il lui tant « quatre jours »... Sans les Troyens à pousser, ah! qu'il abandonnerait sa rubrique!... Par bonheur, le fidèle d'Ortigue le remplace de plus en plus.

A Bade (milieu d'août), il apportait une œuvre nouvelle. Peu de chose : « Tout travail qui demande une application soutenue et beaucoup de réflexion m'est impossible. » C'était le Roi des Aulnes (de Schubert) transcrit pour une voix et l'orchestre. Arrangement ingénieux, scrupuleux, où l'on retrouve sa maîtrise et sa poésie des sonorités. — La musique de Schubert, ce drame si poignant, ne pouvait que séduire le romantique Berlioz. Tout jeune d'ailleurs (et peut-être avant de connaître ce Roi des Aulnes), il avait projeté de composer une ballade avec chœur sur un sujet analogue; il en avait même arrêté le « programme » (2).

La saison de Bade, en 1860, devait être (annonçaiton) « riche en nouveautés ». On menait grand bruit en l'honneur d'un opéra-comique de Gounod et Carré, la Colombe, — et d'une opérette de Vivier, le célèbre

(1) Collection Malherbe. — Lettre tronquée dans la Correspondance inédite (à Morel, 17 juin 1860).

{t) Voir Jeunesse d'un romantique, p. 251-252.

corniste. « Arrosées par une pluie dor (assuraient les journaux), les partitions poussent à vue d'oeil ».

Le festival, dans cette ville où la salle de jeu subventionne la musique et fournit des auditeurs bien disparates, fut triomphal, fructueux, — et au demeurant inutile. Berlioz, selon son habitude, enverra des communiqués anonymes mais transparents :

— « Les œuvres de Berlioz (fragments de la Damnation, etc.) étaient accompagnées d'éclairs flamboyans et de roulemens de tonnerre que le ciel mêlait à leurs harmonies... » Toutefois ce fut le premier prélude de Bach (ou plutôt la mélodie de Gounod, inévitable et sirupeuse) que le public balnéaire redemanda.

Durant ce séjour à Bade, un projet de Berlioz et de l'illustre Bénazet {manager et « roi de Bade ») prit consistance. Puisque « les partitions, sous la pluie de l'or, poussaient à vue d'œil », pourquoi Berlioz, pour la luxueuse salle que Bénazet faisait alors construire, ne fournirait-il pas un opéra de demi-caractère? Depuis sept ans déjà il avait six fois organisé le festival de la saison, et les deux camarades n'avaient pas manqué d'en parler. Môme, l'hiver précédent, Berlioz avait eu divers sujets en vue, et entre autres un livret écrit par Emile Plouvier... C'est à un projet de sa jeunesse qu'il s'arrêta. Voilà quelque trente ans, « foudroyé » par Shakespeare, il avait songé à t faire un opéra italien fort gai sur la comédie Beaticoup de bruit pour rien »; en hâte (janvier 1833), il avait esquissé luimôme un libretto.

Il n'y a qu'à le reprendre, à le remanier... Cela s'appellera Béatrice et Bénédict; lui-môme il sera son librettiste, et il intercalera quelques charges musicales, des fantaisies comme dans ses Grotesqties... Le projet lui plaît, l'amuse, et séduit l'illustre Bénazet : affaire conclue, quatre mille francs par acte pour Ber-

lioz, plus mille francs s'il apporte la chose sue par les acteurs de Paris... Et surtout, pour l'année prochaine 1

A Paris, tout l'automne, une accalmie de ses douleurs. Plus de remède. Il se sent plus fort; il lui semble que la maladie s'use. Il est heureux de combiner son Béatrice et Bénédict : pièce commande'e, d'un placement sûr... « Cette distraction (remarque-t-il) contribue à me remettre sur pied. »

Et ses Troyens, enfin, semblent assurés d'être représentés. Le 28 octobre, la Gazette musicale :

— « Le Théâtre- Lyrique vient de recevoir l'avis qu'une personne inconnue tenait à sa disposition 50000 francs pour aider la direction à monter dignement les Troijens d'Hector Berlioz. »

— « Cinquante mille francs (mande-t-il à son vieil ami Humbert Ferrand), c'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Il faut tant de chose pour une pareille épopée musicale. »

Que valait, en réalité, cette annonce? Tout ce qui concerne le théâtre est si facilement grossi, devant le public... Était-ce bien cinquante mille francs? Fournirait-on vraiment un apport? Et quel était cet ami, cet anonyme, cet inconnu? Dans ses lettres, pourquoi ne dit-il aucun nom, un nom de prince, ou de princesse, ou d'homme célèbre?... Serait-ce une promesse de Meyerbeer?... Serait-ce une prodigalité de lillustre Bénazet?... Une combinaison de divers amis : le baron Taylor, les Débats, Mme Spontini-Erard ?. . . Ou ne seraitce là qu'une manœuvre de presse? Car il faut bien donner corps à cette annonce des Troyens : t Ils doivent inaugurer la nouvelle salle du Théâtre- Lyrique... » Comme c'est lointain... On commence à la construire.

— Mais à l'Opéra, TannMuser, depuis un mois plein, est « entré en répétitions » .

Béatrice et Bénédict lui donne un regain de jeunesse. Ce livret bouffe le divertit. En veine de charges, il écrit ses feuilletons des Débats avec plaisir. Les ennuyeux, il les abandonne à d'Ortigue.

— « Si tu veux rire (annonce-t-il à son fils), lis samedi prochain mon grand article;... il y a là des calembredaines à défrayer trois feuilletons. »

Il racontait (avec complaisance, avec longueur) que, grâce aux tables tournantes, on avait pu faire parler Beethoven : bien plus, par les pieds de la table, Beethoven, continuant de vivre dans l'anneau de Saturne, avait dicté une sonate de ea quatrième manière :

— « Comment croire maintenant au beau absolu! Certainement Beethoven, en allant habiter une sphère supérieure, n'a pu que se perfectionner, son génie a dû s'agrandir... »

Plaisanteries dangereuses. On ne le traitait que trop souvent, et Wagner avec lui, « d'enfants terribles de la vieillesse de Beethoven ». La gtmtrième manière^ c'étaient eux qui l'innovaient. Et ils apportaient vraiment une musigu£ de Pavenir, puisque le public et la plupart des critiques rejetaient encore la troisième manière de Beethoven, et même un peu la seconde.

Quant à cet article joyeux (24 novembre), pimpant,' goguenardant, voici comment il se terminait :

Tout vient à point à qui peut attendre. Ah ! si nous pouvions vivre deux cents ans, rester jeunes, intelligents et forts pendant ce double siècle, nous autres hommes à idées (car nous avons des idées, quelquefois même des idées fixes); et si au contraire le$ autres mouraient à trente ou quarante ans et s'en allaient crétins comme ils sont venus... Ah, comme nous aurions raison de tous les obstacles, et des mauvais directeurs, et des sots professeurs, et des

mauvais amateurs, et des insulteurs!... Il n y a que le fossoyeur avec qui, tôt ou tard, il faudrait toujours compter.

Une tumeur érysipélateuse, quelques jours après, se déclara. Elle intéressait (comme disent les médecins) la partie gauche du visage. L'œil était masqué par l'œdème des paupières. Fièvre, prostration, maux de tête.

A peine remis, une douleur d'une autre sorte, mais aussi violente : l'Opéra-Gomique (20 décembre) donne Barkouf, d'Offenbach.

Offenbach, une des bêtes noires de Berlioz. — Offenbach (pensait-il) bat monnaie en se vengeant de la musique. Langue divine, il essaya d'abord de la parler; ne le pouvant pas, il s'est mis à l'avilir : — « Il a le mauvais œil » , déclarait le bon Théo ; et, sagement, l'auteur de Jettatura n'alla jamais (bien qu'il en rendît compte) entendre une pièce de ce jettator. . . Mais peu à peu, tenacement, Offenbach était devenu une des forces de Paris; son « répertoiriculet » des Bouffes donnait la mesure du goût musical régnant... « Feux et tonnerres », combien le symphoniste romantique en rugissait de dépit et d'horreur... L'hiver précédent, tandis que Berlioz travaillait à ressusciter VOrphée de Gluck, Offenbach, avec cette vogue qui accueille une camelote boulevardière, imposait à la France et à l'Europe le dévergondage d^Orphée aux enfers : cuisses nues, poitrines offertes, exhibition de chair à vendre, le tout assaisonné de calembredaines et de flonflons. « La musique et l'amour sont les deux ailes de l'âme » , pense Berlioz ; Offenbach fait de la musique un ricanement. « Les théâtres sont les mauvais lieux de la musique, et la chaste muse qu'on y traîne ne peut y entrer qu'en frémissant;... les théâtres sont à la musique, écrit volontiers Berlioz, sicut amori lupa-