III

nar... » Il faut bien rire, dit-on; pincer un cancan estil un crime?... « Crétins et gredins », rugit-il, cette musique grimaçante, stupide, n'a ni gaieté, ni joie, ni entrain, ni fantaisie. Si elle n'était que vulgaire et bête, mais elle est ahurie et abrutissante;... c'est honteux, c'est excrémentiel :

— c Barkouf=[u^h » (sic).

Ainsi pense Berlioz; et c'est ainsi, entre amis, qu'il frémit, vitupère, tempête et jure. Le mot de Cambronne, pendant une séance de l'Institut (29 décembre 1860), le voilà écrit en caractères grecs. Oui, c Barkouf^= [xepSe » (i).

Jugement sibyllin : dans les Débats (3 janvier 1861), chroniquant sur Barkouf, Berlioz le délaye, sans trop l'afîaiblir.

Une pièce? — Non, une « farce ». D'ailleurs elle est signée par son enqemi M. Scribe. On aurait dû la laisser à « ces théâtres que je ne puis nommer »... La musique, Offenbach la galvaude, la prostitue, et la tue...

— « C'est le style du genre, dira-t-il, c'est pour vous divertir !

— Merci ! Vous mettez des lames de rasoir dans la poche de mon habit au moment où j'y porte la main; vous me présentez un siège et me le retirez quand je vais m'asseoir,... vous coupez du crin dans mon lit, vous me lancez un jet d'encre par le trou de la serrure de ma chambre, et vous venez me dire ensuite : < C'est pour rire! C'est drôle! Ah, la bonne plaisanterie... »

J'aimerais mieux loger chez un croque-mort.

Offenbach (Berlioz le savait) était protégé par M. de Morny, ministre, demi-frère et favori de Napoléon III. — Morny, qui avait refusé de s'intéresser aux Troyens, avait en revanche collaboré avec Offenbach pour ce

(1) Autograplie de la collection Malherbe.

célèbre M. Choufleury restera chez lui, bluette fort appréciée aux soirées impériales.

Par son article, Berlioz s'assurait donc de puissantes inimitiés. Mais sa colère d'artiste emportait son intérêt. — Et même il s'exposait à se laisser présenter comme bien ingrat, car jadis Offenbach avait eu quelques prévenances envers l'auteur de la Damnation,...

Bouleversé par ce charivari où « les violonistes jouent sur des Gharivarius » (sic); indigné, exaspéré, il venait, les jours suivants, respirer le calme non chez lui, mais parmi quelques amis, Mme Viardot, les Damcke ou les Massart. Tous ennemis déclarés de Wagner. « L'art musical devient fou », estimait-on dans ce petit cercle. Et, l'un l'autre, on se fortifiait dans la haine contre la musique de V avenir; on se donnait mutuellement, comme dans une chapelle ésotérique, la conviction qu'on formait une élite infaillible, seule initiée, seule dépositaire de la tradition unique et véritable. — Berlioz, dans sa chronique même Sur l'excrémentiel Barkouf :

Un soir [c'était le surlendemain de Barkouf]^ quelques personnes se taisaient autour d'un feu très animé. On songeait à la maladie dont l'art musical est atteint, aux étranges médecins qu'on lui donne, aux entrepreneurs de pompes funèbres qui déjà frappent à sa porte...

Quelqu'un s'avisa de se mettre aux pieds de Mme Massart et de la conjurer de vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur de Beethoven. La virtuose se rendit gracieusement à la prière qu'on lui adressait, et bientôt toute l'assistance entra sous le charme terrible et sublime de cette œuvre incomparable. En écoutant cette musique de Titan exécutée avec une inspiration entraînante, ... on oublia bien vite toutes les défaillances, les misères, les hontes, les horreurs de la musique contemporaine. On se sentait frémir et trembler d'admiration en présence de la pensée profonde, de la passion impétueuse qui animent l'œuvre de Beethoven...

... Et la virtuose, épuisée après la dernière mesure du final, restait haletante au piano, et nous pressions ses mains devenues froides, et Ton se taisait... Que dire?... Nous formions, dans ce salon perdu au centre de Paris, un groupe comparable à celui du tableau du Décaméron, où Ton voit des cavaliers et de belles jeunes femmes respirant l'air embaumé d'une villa délicieuse, pendant que Florence, à l'entour de celte oasis, est dévastée par la peste noire.

« La peste noire », avec Tannhauser, sévissait à rOpéra (janvier 1861). On continuait à le répéter :

— « On ne pouvait pas s'en sortir », assurait Berlioz avec satisfaction.

Lui, les paupières encore alourdies par Térysipèle, corrigeait les épreuves des Troyens : à ses frais, moyennant 3 ou 4000 francs, il faisait imprimer la partition piano et chant... A quoi bon? Les jouerait-on jamais? Le Théâtre-Lyrique ne paie plus ses artistes; rOpéra est à Wagner...

— « Et rester à cette infernale chaîne du feuilleton, qui se rattache à tous les intérêts de mon existence! Je suis si malade que la plume à tout instant me tombe de la main, et il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner mes misérables cent francs, et garder ma posi^ tion armée contre tant de drôles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient tant de peur... »

Alors, remettant à plus tard Béatrice^ il composa, entre ses crises de douleurs, un chœur en style festivalesque, le Temple universel. « C'est un double chœur pour deux peuples, chantant chacun dans sa langue : les Anglais en anglais et les Français en français... Ce sera curieux, ce duo chanté au ï*alais de Cristal par huit ou dix mille hommes. Mais je n'irai pas l'entendre : je n'ai pas d'argent à dépenser en parties de plaisir.

Pour les Troyens, toujours même incertitude. Le nouveau ministre de la Maison de l'Empereur, le comte Walewski, accorde une audience à Berlioz : ir lui donne de bonnes paroles et promet de lire son poème (début de février). — Pour un Français, que de difficultés, tandis que le caprice d'une ambassadrice impose Wagner à TOpéra.

Wagner (écrit Berlioz à son fils) fait tourner en chèvres les chanteuses, les chanteurs et l'orchestre et le chœur de l'Opéra... La dernière répétition a été atroce... Liszt va arriver pour soutenir l'école du charivari... Je suis entouré de fous de toute espèce. 11 y a des instans où la colère me suffoque.

Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je ne puis pas, je reviendrai me coucher.

Parmi ses camarades, la mort fauche et redouble ses coups : c'est Chélard, c'est Henri Simon, deux élèves du chevalier Lesueur... Elle disparaît aussi, la veuve de ce vieux maître : admirable femme, dont la maison fut jadis si hospitalière au jeune « disciple », — survivante dévouée, qui donnait son reste de vie, en vain, à tâcher de faire jouer les œuvres du novateur d'avant 89... Autre mort, le compositeur Niedermeyer... Autre mort : dans son coupé, M. Scribe, heureux et triomphant, riche à millions, n*est plus qu'un cadavre. Mais quelles funérailles solennelles, imposantes : S. E. le comte Walewski, ministre de la Maison de l'Empereur, suit, à pied, le corbillard; au cimetière, six discours; le soir^ trois théâtres font relâche : Comédie-Française, Opéra-Comique et Gymnase. Ce Scribe (estime Berlioz), voilà le plumitif à tout faire et à tout rafler, triomphant de médiocrité, pour lequel un monde de « myrmidons » et de « pygmées » réserve ses apothéoses... Naguère, qu'il a

prestement jeté par-dessus bord, pour les quelques louis de la Nonne sanglante^ la suspecte musique de Berlioz 1 Heureux Scribe 1 Près de ses succès, qu'est-ce que pèsent ceux d'un Berlioz? Que vaut, par exemple, un récent échange de lettres entre un comité de jeunes Hongrois et le vieux lutteur, à propos de la Marche de Racokzy? Gela fait le tour de la presse... Et puis?... Des mots, des mots... Mais à l'Opéra (idée fixe de Berlioz), Wagner est le maître, obtient autant de répétitions qu'il en désire, plus de cent cinquante au piano, et quatorze générales avec l'orchestre!... Et quelle foi en lui, cet obstiné Saxon, quel orgueil, quelle folie d'orgueil :

— « Wagner (mande Berlioz, 5 mars) est évidemment fou. 11 mourra d'un transport au cerveau... Il y a, pour Tannhàuser, opéra en trois actes, iôO 000 francs de dépenses à l'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi que nous verrons cela. >

La veille de Tannhàuser, le désespoir de Berlioz déborde dans son feuilleton. A propos d'un innocent opéra-comique, le Jardinier galant, « partition clairette, joliette, et toute remplie de jolies fleurettes », — il paraphrase Hamlet :

... Être ou ne pas être, \oilà la question. Une âme courageuse doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts ridicules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enragés, ou s'armer contre ce torrent de maux?...

Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauchemar peut-être... Savons-nous quelles tortures nous éprouverons en songe,... quelles partitions discordantes nous aurons à entendre, quels imbéciles à louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d'œuvre...

A l'Opéra Impérial, la première de Tannhàuser (13 mars), un scandale. Un hourvari organisé, et sur-

tout par les abonnés, le monde de la cour, les membres du Jockey-Club. A chaque Instant, quolibets, interpellations aux acteurs, sérénades de mirlitons, heurts de petits bancs, stridences de sifflets métalliques. Les élégants de 1861, les protecteurs des danseuses, résolus à faire la curée d'une pièce où le ballet était au premier acte et non au troisième, avaient acheté, chez un armurier du passage de l'Opéra^ tout son assortiment de sifflets de chasse. — La princesse de Metternich^ assure-t-on, se saisit d'un de ces sifflets, le glissa dans son corsage, et le conserva en souvenir de cette représentation honteuse.

Le lendemain matin (14 mars), Berlioz écrit à Mme Massart :

— « Dieu du ciel, quelle représentation ! quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré hier sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries d une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois; enfin il comprend donc qu'il y a un style en musique... Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement. »

Aux Débats, pas d'article. Ainsi qu'il le faisait volontiers depuis plusieurs années, Berlioz passe sa plume au fidèle d'Ortigue. — D'ailleurs à toutes les raisons évidentes qui l'engagent à ne pas écrii'e ce feuilleton, s'en ajoute une autre : il fait partie d'un jury pour le classement des chefs et sous-chefs de musiques militaires. Chaque matin (deuxième moitié de mars), avec quelques généraux, les membres musiciens de l'Institut et d'autres compositeurs, il lui faut passer de longues heures au Conservatoire :

— « C'est pour moi une corvée abominable;... ce matin j'ai dû faire un tel effort pour me lever que les vomissemens m'ont pris. »

Quant aux représentations de Tannhâuser^ s'il ne

retourne pas à la seconde (18 mars), ses amis lui en apportent les échos amplifiés, si bien qu'il écrit à son fils:

— « Pire que la première. On ne riait plus autant; on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré la présence de l'Empereur et de l'Impératrice... En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. . . La presse est unanime pour l'exterminer. — Pour moi, je suis cruellement vengé. »

Vengé?... Combien Wagner jugeait mieux la douleur, le désespoir et la mortelle irritation de Berlioz : « sans le savoir, il se bat lui-même. » En réalité, Tannhauser tombant entraînait d'avance les Troyens dans sa chute.

Aux Débats (23 mars), d'Ortigue fit un article doucement nécrologique; il déplorait même les violences du public parisien : mieux aurait valu « admirer les quelques parties sensées »..., et « éconduire poliment » le système de l'auteur. — D'Ortigue concluait :

— « Si l'on veut encourager quelque talent hardi, novateur, l'Opéra n'a qu'à regarder autour de lui : il saura bientôt sur quelle œuvre mettre la main . »

Ricochet maladroit, réclame intempestive. Les lecteurs, les confrères, les rivaux, ne pensaient que trop à Berlioz. Pas d'article? A-t-il peur? Quel excès de prudence, pour ne pas dire plusl Et l'on va même jusqu'à imprimer dans la Causerie :

M. Berlioz avait peut-être bien envie de déchirer uq peu M. Wagner; mais qu'aurait dit M. Wagner?... Et si, plus tard, les Troyens font aussi, par hasard, bâiller le pubh'c, qu'auraient pensé les lecteurs des Débats?

Dans cette alternative, M. Berlioz a cédé la place à M. d'Ortigue, afin de pouvoir recommencer, tout à son aise, l'opération de Ponce-Pilale.

— « Ficelle maladroite, sinon pire », juge bientôt Liszt dès qu'il reprend le contact de Paris... Mais, ami et protecteur de Wagner, il n'a pas le courage d'en vouloir à Berlioz : c'est un moribond, un vaincu, qu'il a devant les yeux. Un soir, il dîne rue de Calais : l'acariâtre Mme Berlioz est là, et sa mère, cette bonne Mme Martin -Sotera de Villas qui baragouine en patois franco-espagnol, et d'Ortigue, « le porte-plume » de Berlioz... Dîner « morne, triste, désolé 1 »

— « Notre pauvre ami (confie Liszt à la princesse Wittgenstein) est bien abattu et rempli d'amertume. Son intérieur lui pèse comme un cauchemar. A l'extérieur, il ne rencontre que contrariétés et déboires... L'accent de sa voix s'est affaissé. Il parle d'habitude à voix basse, et tout son être semble s'incliner vers la tombe. »

Maigre triomphe : la Société des Concerts (7 avril) donne deux fragments de la Damnation au Conservatoire... On applaudit... Mais cette audition, fragmentaire, isolée, sans suivante, à quoi sert-elle?

Et, comme une compensation, voilà que l'Opéra, toujours sollicité par Berlioz pour ses Troyens, parle de reprendre le Freischutz avec ses récitatifs, ou VAlceste de Gluck, qu'il accommoderait pour Mme Viardot... Combien d'heures, pour ces besognes sans gloire, sera forcé de perdre le malade? La mort le tient : que ne prend-on les Troyens avant qu'elle ne l'entraîne?... Mais le directeur, Alphonse Royer, échaudé par Tannhauser, ne désire pas de l'être encore par les Troyens. Et il épluche le poème; il tique sur les indications de mise en scène :

— « Cinq décorations, plus une sixième, et un rideau de manœuvre, — et pour l'épilogue, un défilé : trois armées couvertes d'armures éclatantes!... Vraiment, c'est matériellement impossible. > Et à quoi bon cette « dépense excessive de figuration et d'armures

pour représenter, à onze heures trois quarts, trois armées romaines qui n'ont que faire dans l'action »? (i).

Les Débats n'abandonnent pas leur vieux collaborateur : Edouard Berlin donne une soirée (3 mai) en l'honneur des Troyens. Devant » l'élite de la société parisienne », devant « les rédacteurs et les amis des Débats » , Mme Gharton-Demeur et Jules Lefort chantent quelques scènes; le jeune virtuose Théodore Ritter accompagne au piano.

— « Donnez-nous /^5 Troyens? » s'écrie d'Ortigue, donnant ce cri pour titre à sa chronique des Débats :

... Mêlez- vous aux causeries des cercles, des salons, des théâtres,... vous entendrez dire: » Quand nous donnerat-on les Troyens? »

... Le poème de Berlioz, connu à l'heure qu'il est de tout ce qu'il y a à Paris de jçens lettrés, a frappé par de singulières beautés... Quand un honme comme Berlioz se présente avec une œuvre ainsi méditée, ainsi élaborée, on lui doit, on nous doit et on se doit de la mettre à la scène. ... A ropéra, plusieurs ouvrages ont obtenu un tour d'inscription : ces ouvrages reçus sont à faire 1 L'opéra de Berlioz est fait, non à faire.

Et d'Ortigue esquissait une allusion extrêmement claire à ce récent « météore nébuleux qui s'est éclipsé si rapidement; » il rappelait, comme dans son livre écrit après la chute de Benvenuto, les luttes et les malheurs de Mozart, de Spontini, de Weber, et de Rossini :

... Mieux vaudrait ne pas les abreuver de dégoûts. Ceux qui rencontrent des obstacles, ce sont les forts: les esprits médiocres font leur chemin paisiblement...

... De tous nos musiciens, Berlioz est celui qui a remué le plus d'idées... Personne ne conteste que ses partitions ne

(1) Archives de TOpéra; carton 488; notes pour un rapport, et brouillon d'un autre rapport.

contiennent des beautés de premier ordre et ne soient des merveilles d'instrumentation. Jl a mis dans ses Troyens tout son savoir, toute sa puissance.

... Un dernier mot... On nous assure que M. Alphonse Royer a pris la résolution de nous donner les Troyens... Si les convenances du théâtre s'y prêtaient, nous aurions l'espoir de les voir représentés cet hiver.

Au même moment, Berlioz (se faisait-il illusion?) annonçait à son fils :

— Les Troyens sont décidément admis à l'Opéra.

De fait, sans prendre aucun engagement ferme, Alphonse Royer exigeait des modifications : suppression des « Coryphées chantant des airs et des scènes, et qui auraient nécessité des premiers sujets en nombre » ; . . . suppression des choristes supplémentaires et du défilé de l'épilogue...

Berlioz y consentait. — Mais le directeur se réservait de nouveaux motifs de refus :

11 reste à examiner (4) quelle serait la durée de l'ouvrage à la représentation... Au deuxième acte, il faudrait faire disparaître ou du moins modifler un.long récit d'Heclor qui, dit par un simple Coryphée, ferait infailliblement rire le public.

L'auteur devra, avant toutes choses, prendre l'engagement de couper dans sa pièce tout ce qui excéderait la durée de quatre heures, y compris les entr'actes.

Il reste maintenant à savoir si le sujet de ïEnéide serait bien neuf et bien sympathique au public ; si ces deux pièces juxtaposées, dont la première (en deux actes) représente le siège de Troie et la seconde l'épisode de Didon, sont bien liées entre elles; si les artistes (premiers sujets) des deux premiers actes, qui ne reparaissent plus dans les trois derniers, Cassandre et Chorèbe, seront bien satisfaits de leurs rôles.

D'un autre côté, il appartient peut-être à l'Opéra, qui

(1) Archives de l'Opéra. — Rapport (inédit) du 8 juin 1861.

seul peut le faire convenablement, de produire, quel que soit le résultat, un grand oi^vrage d'un homme de talent, membre de l'Institut, très honorable et très honoré, et qui a pour lui l'opinion publique et toute la presse européenne.

La presse, dont il avait tant joué et qu'il ne connaissait que trop, l'inquiétait. On parlait trop des Troyens. On leur faisait une réputation anticipée qui pouvait leur nuire »... On usait la curiosité du public elles bonnes volontés.

Seule restait inébranlable l'indifférence du ministre et du directeur :

— « Outrageante indifférence! Et je suis sûr que j'ai fait une grande œuvre ! ... Et il faut mourir à petit bruit, écrasé sous les pieds de ces lourds animaux 1... Je ne puis que pâtir et me taire;... et je suis malade, et tiraillé par tant d'occupations diverses, tant d'ennemis de toute espèce ! »

L'été se passait. L'Opéra abandonnait les répétitions du Freischutz : pour Berlioz, un mois de perdu « pour rien i». Il refusait d'arranger Alceste : « on ferait mieux de monter les Troyens tout de suite. »

La season de Bade revint. — Il partit (6 août).

Son septième festival de Bade... Triste retour des choses périodiques : d'un an à l'autre, Berlioz ne sent que mieux, loin de Paris, l'inutilité, la vanité de ses efforts. Son œuvre ne vit pas plus, n'a pas plus de diffusion; lui, il a moins de force pour la défendre. Il n'est pas plus près de la gloire, il est plus près de la tombe.

Ces pensées, sans doute, lui firent choisir trois fragments de son Requiem. Aussi bien Béatrice et Bénédiet n'était pas achevé, ni la nouvelle salle que cette

comédie musicale devait inaugurer... Ils s'amusent, les baigneurs, ils jouent, ils « flirtent ^ : pourquoi, tout à coup, « dégommés » ou non, n'entendraient-ils pas une Messe des morts? « Il faut bien que les riches oisifs pensent un peu à la mort. » Et Berlioz, sur le programme, de faire imprimer la traduction du Dies irœ, « pour faire rire » :

— K Gela me semble réaliser la tirade d'Hamlet tenant le crâne d'Yorick : « allez maintenaint dans le boudoir d'une belle dame, et dites-lui que, quand mcîme elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, il faudra qu'elle en vienne à faire cette figure-là. Faitesla rire avec cette idée. . . »

Le public balnéaire, joueurs et bichettes, ne se laissa pas troubler par ce /?^9w^>w : il s'abstint (26 août). Pourtant les musiciens de Garlsruhe et de Strasbourg (orchestres et chœurs) s'étaient joints à ceux de Bade. Et avec Harold^ le programme comportait des airs et duos de Donizetti, de Verdi, d'Halévy.

— « Même dans cette ville où l'or coule à flots (publiera la fidèle Gazette musicale) , on hésite à donner vingt francs pour entendre de la belle musique!... Aux autres concerts, foule énorme : on entrait gratis. »

Dès son retour à Paris (début de septembre), il rédige, à propos de ce voyage, deux interminables chroniques, papillotantes, humoristiques. Et il les dédie à ses collègues de l'Institut : c'est une communication fantaisiste, pour être lue en séance publique. Simple artifice de chroniqueur :

... M. Bénazet, qui pendant cinq mois est le véritable souverain de Bade, me tint à peu près ce langage :

— Voulez-vous venir à Bade organiser annuellement un grand concert- festival. J'ai confiance en vous, je ne me mêlerai de rien,... que de payer.

— 0 Richard, ô mon roi ! m'écriai-je éperdu en entendant ces sublimes paroles. Quoi! Il j a un souverain capable de cela!... Quoi! Vous choisissez un musicien pour diriger une fête musicale!...

Plaisanteries lugubres, venant d'un vieillard, d'un grand homme qui fait encore la parade quand il est moribond... Mais c'était peut-être nécessaire, pour pousser les Troyetis. Aussi bien, deux chroniques, deux cents francs.

Et, avec le mélancolique automne, sa vie quotidienne de Paris le reprenait, besogneuse, médiocre, inutile, — agrémentée seulement par les caprices de la névralgie intestinale ou les crises de spleen, — par les aigreurs de Marie ou ses crises cardiaques.

Les orphéonistes de France, réunis dans le Palais de l'Industrie (du 13 au 17 septembre), avaient chanté son chœur : le Temple universel. — Ils avaient aussi chanté de la musique de tout le monde, et notamment d'Adam, de Thomas, d'Halévy, de Meyerbeer, — et aussi le Chœur des soldais (extrait du Faust de Gounod) et un Chœur de matelots, emprunté au Vaisseau fantôme de Wagner... Triomphe pour tous, et pour personne.

A l'Opéra, on en était aux dernières répétitions d'Alceste. Berlioz, après avoir refusé de participer à tout arrangement de la partition de Gluck, avait peu à peu accepté. Pouvait -il, malheureux auteur des Troyens, tenir rigueur au directeur Alphonse Royer et au ministre? Pour cette reprise, où Mme Viardot chantait le rôle d'Alceste, il fallut « d'un bout à l'autre le transposer ». Berlioz en frémissait d'indignation : si certains airs, ainsi baissés, perdaient peu, « l'effet de beaucoup d'autres était affaibli, pour ne pas dire détruit; l'orchestration devenait flasque, sourde; l'en-

chaînement des modulations n'était plus celui de Gluck »... Du moins Berlioz obtint que les chanteurs ne changent « presque aucune note de leurs rôles » , et gardent pour eux leurs broderies. — Le ministre le remerciera par lettre (3 novembre, inédite), et lui fera donner la totalité « des honoraires attribués par les règlemens actuels aux compositeurs des opéras nouveaux ».

Cette reprise (21 octobre), Berlioz la favorise par sept longues chroniques aux Débats. Trois avant la reprise, sur les Alceste d'Euripide, de Quinault et de Lulli; une chronique sur la reprise; et trois autres, qui s'intercaleront parmi ses chroniques diverses jusqu'en décembre.

A l'Opéra, les recettes d' Alceste furent très satisfaisantes; chaque soir Berlioz toucha cent quatrevingt-sept francs.

Pour ses Troyens, « rien de nouveau ».

Il attendait un incident : que Gounod, si habile, si ardent à se pousser, ne livre pas à temps l'opéra qu'on lui a pris sans qu'il fût composé; que celui de Gevaert, un débutant, ne réussisse pas, — voilà l'Opéra Impérial au dépourvu : Berlioz, peut-être, glisserait ses Troyms. Faible espoir, et qui ne l'abuse guère : Gounod fournira n'importe quelle musique plutôt que d'abandonner son tour... Gela remet les Troyens (si on les prend!) à quinze, à dix-huit mois, sinon plus.

Lentement, sans joie (novembre-décembre 1861), harcelé comme à l'ordinaire et malade, il travaillait à Béatrice et Bénédict... Mais un nouveau chagrin s'ajoutait à tous les autres, — « une douleur qui lui était inconnue ».

Son fils rompait avec lui. Depuis août, plus de lettres;... soudain, une lettre atroce. — Pauvre enfant!

5i4 LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

A moitié abandonné, grandi auprès d'Ophélia impotente et seule, rejeté du nouveau ménage et livré à lui-même parmi des marins insouciants et bambocheurs (au Havre, à Dieppe, à Marseille j, il n'avait donné que des soucis à son père. Et maintenant, à vingt-six ans, dans une lettre méchante il l'accuse et le persifle.

— « Tu m'as blessé au cœur (lui répond Berlioz), et atrocement, et avec un sang-froid que dénote le choix de tes expressions. Mais je t'excuse et je t'embrasse... De bonne foi, est-ce ma faute si je ne suis pas riche, si je n'ai pas de quoi te faire vivre tranquille, en oisif, à Paris avec ta femme, ton enfant ou tes enfants, si tu en as d'autres?... » (1).

Comment?... Tout d'un coup, Louis marié; Louis père d'un ou de plusieurs enfants?

— « Dis-moi clairement (ajoute Berliozj ce que je puis faire, et je le ferai... Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute et non par la mienne. Je t'embrasse de tout mon cœur et j'attends de les nouvelles par le prochain courrier. »

Écrirait- il de Marseille?... Ou partirait-il, sans autre adieu que sa mauvaise lettre, pour les Indes?...

En novembre, en décembre, pas de lettre.

1862 commence, pas de lettre...

Cependant, les deux petits actes de Béatrice et Bénédicte esquissés si allègrement à l'automne de 1860 et complétés maintenant dans sa douleur de père, peu à peu venaient d'être composés. Manquaient encore deux morceaux (le trio pour voix de femmes et un chœur à la cantonade, que Berlioz écrira en septembre). Mais, le 25 février 1862, il data la dernière page de son manuscrit.

(1) Correspondance inédite, p. 284 et 285.

BÉATRICE ET BÉNKDICT

Dans les comédies de Shakespeare, Berlioz en choisit une qui depuis quelque trente ans lui paraissait convenir à la musique, et la re'duisit, pour le théâtre balnéaire de Bade, aux dimensions d'un opéra-comique en deux actes.

Beaucoup de bruit pour rien était un titre dangereux, surtout pour le musicien romantique, raillé pour ses Requiem apocalyptiques, ses Te Deum « babyloniens, ninivites », et ses festivals d'Expositions universelles. Il s'en méfia. D'ailleurs, si le titre Mach ado about nothing peut convenir au mélodramatique imbroglio et aux scènes funèbres qui, dans Shakespeare, aboutissent à deux mariages, — le titre qui convenait au livret de Berlioz n'était plus que le nom des deux prin^ cipaui personnages, Béatrice et Bénédict.

L'insouciant, le galant et aventureux Bénédict se mariera-t-il? Pourra-t-on lire, comme dans Shakespeare, l'inscription : « Ici l'on voit Bénédicte l'homme marié », — telle est la question que semble déjà poser l'Ouverture. Triolets fantasques, capricieux, voltigeants, et tout de suite interrompus... Plus tard, les paroles pt*éciseront : « L'amour n'est qu'un feu follet. » Railleuse, légère, virevoltante, arrêtée çà et là par des épisodes de mélancolie, l'Ouverture, avec ses sonorités claires, fluides, avec ses sursauts de rythmes, prépare l'auditeur à cette cotoédie attendrie et surtout ironique.

Le rideau se lève.

Un parc, sous un ciel rayonnant. Les terrasses, avec leurs masisifs verts et leurs arbres, avec leurs statues mythologiques, sont dans le goût dés jardins italiens de la Renaissance. A dl*oite, uti palais; et,

ni. 35

dans Tf^loignement, une ville, qui est Messine. — Chœur du peuple, ponctué par les tambours de basque :

Le More est en fuite. Victoire !

Don Pedro s'est couvert de gloire!

— « Assez, assez, quelles rimes ! s'écrie la malicieuse Béatrice; quelles rimes : voilà les suites de la guerre ! »

Ses railleries ne manquent pas de porter aussi sur le seigneur Bénédict : il n'est pas encore là, mais elle pense à lui, et l'attaque avec acharnement, tout comme si elle était bien près de l'aimer. — Dialogue aimable, pimpant, traduit de Shakespeare presque mot à mot.

Sur la scène, cependant, le peuple est tout à la joie : les Siciliens dansent une sicilienne. — Idée bien naturelle, dans un opéra-comique, mais à qui le charme et même l'imprévu sont donnés par la fantaisie du rythme et les capricieux dessins de la mélodie.

Bénédict paraît. Tout de suite, avec Béatrice, le jeu d'esprit commence, agaceries de bons mots et de préciosités :

— Eh quoi, signora Dédain, vous vivez encore?... Cet assaut de galanteries démouchetées ne va pas

sans musique : espiègle duo, où les deux madrigalesques escrimeurs se caressent de la pointe de leurs compliments, tandis que l'orchestre, sous leur chant alterné, esquisse mille autres gentillesses : mélodies cérémonieuses , triolets voletants et papillonnants , traits qui jaillissent en fusées, petits battements des flûtes et clarinettes en accords caquetants et goguenards, strette allègre et joyeuse... Dans tout cela on pressent que ces deux jeunes cœurs, l'un près de l'autre, frémissent trop pour se quereller longtemps. Bénédict reste seul en scène. Non, il n'est pas amoureux :

— « Me marier. Dieu me pardonne!... » Ainsi pro-

teste-t-il, quand Don Pedro et Claudio le rejoignent pour chanter un terzetto. Après la victoire on parle de mariage; aux chants guerriers vont succéder les épithalames; et Claudio, ce soir môme, sera uni à la belle Héro, sentimentale cousine de la caustique Béatrice... Déjà voici les musiciens, qui viennent pour répéter Tépithalame. On leur laisse la place.

Aussi bien, leur musique « grotesque » est peu engageante. Ces « grotesques de la musique » sont conduits par le maestro Somarone, auquel Berlioz prête quelques propos historiques, entre autres un mot de Spontini : — « Messieurs, le morceau que vous allez avoir l'honneur d'exécuter est un chef-d'œuvre. »

Ce morceau grotesque, — semblable à un autre de la Damnation, et qui appellerait les mômes commentaires — est un fugato (1).

— « Le mot fugue (explique Somarone) veut dire fuite; et j'ai fait une fugue à deux sujets, à deux thèmes, pour que les deux époux songent à la fuite du temps... »

Quand ce grotesque est parti, emmenant sa bande de vociférateurs, — Don Pedro et Claudio emploient le même subterfuge que dans Shakespeare : voyant que Bénédict les écoute, ils se confient, à voix basse (mais de façon à ôtre très bien entendus et mieux écoutés !) que Béatrice aime Bénédict.

— « Elle m'aime!... Mais^ moi aussi, je l'aime », s'écrie-til, dès qu'il est seul. Sortant de sa cachette, il chante un alerte et spirituel rondo :

Ahl Je vais V aimer, moji cœur me l'annonce.

Et il fuit, tout à son bonheur.

Le crépuscule, cependant, a commencé de des-

(1) Voir notre étude le « Fauit » de Berlioz, p. 29-30.

cendre... Voici, lente et rêveuse, Héro qui vient bercer son trouble dans la sérénité du soir. -

— « Vous soupirez », lui dit sa suivante.

— Non, répond-elle :

Le bonheur oppresse mon âme ; Je ne puis y songer sans trembler malgré moi.

Alors, timidement, le murmure des cordes coiiimence d'onduler, impalpable comme une caresse de l'air; de légers pizzicati frémissent, pulsations du cœur ou du silence nocturne; et les voix des deux femmes s'exhalent en une double mélodie, qui chante le premier émoi de Tamour et la douceur de la « nuit paisible et sereine » . Les notes liquides des flûtes s'unissent au bruissement des jets d'eau dans les vasques; de longues tenues des clarinettes soupirantes ou des cors nostalgiques se répandent comme les ombres grandissantes; et lentement, après ce duo d'une suavité élyséenne, les deux jeunes filles s'éloignent, pleurant de tendresse, et disparaissent dans la nuit énamourée... Un écho de leur chant plane encore, emportant leur rêverie vers le ciel scintillant... Et puis l'on n'entend plus que le mystère nocturne, car le génie transfigure ici les sonorités : ce ne sont plus de graves pizzicati sous des trémolos aigus; c'est le trouble des cœurs virginaux, touchés par l'amour, et qui tremblent, délicieusement, sous le ciel immense où palpitent les astres.

Duo merveilleux, fait de rien, et sublime.

Berlioz, par goût des contrastes et de l'humour, rapporte qu'il eut cette inspiration virgilienne non par une nuit per arnica silentia lunœ, mais bien pendant une séance de l'Institut. Bien plus, prêtant une boutade à un grand-duc, notre romantique ajouté :

- « Gela prouve en faveur de l'orateur; il devait être d'uhe rare éloquence... »