III

pauvre Théo qui s'émiettait dans le journalisme, le éventait douloureusement :

— < Ayec Ingres, écrivait-il dans le Moniteur ^ disparaît le dernier maître selon le sens élevé qu'on attachait jadis à ce mot. Le grand art a fermé son cycle, et la place que l'illustre vieillard laisse vide, personne, même dans les complaisances secrètes de son orgueil, n'ose se flatter de la remplir. Il emporte le grand art avec lui. »

Cependant, pour le voyage de Berlioz à Cologne, la date était fixée. Mais pourrait-il partir? Hiver des plus rudes : à Paris, la glace était assez forte pour qu'on pût traverser la Seine à pied. Par ce froid qui « l'exterminait > , le malade ne rêvait plus qu'aux forêts tropicales dont son fils, dans ses lettres, lui vantait < les sublimes beautés > . Que ne pouvait-il le rejoindre au Mexique?

Il lui fallut (23 février) partir pour Cologne.

Ferdinand Hiller avait tout préparé. Harold en entier, le duo nocturne de Béatrice (26 février) sont fort bien accueillis. Les applaudissements finis, il ne reste que de la fatigue et du dégoût.

Et quelle tristesse avec « ce gros scélérat d'Hiller », son rival de 1830, de repasser tant d'aventures amoureuses! Est-ce de lui-même qu'il parle, ou d'un ami déjà mort? Et combien son adoration pour Estelle, déjà amortie par la monotonie d'un rêve toujours semblable, lui semble lointaine... Plus profonde, plus idéale, doit-il dire, s'il se grise de mots. En effet, irréalisée, restée pure de tout contact (et pas même rabaissée par un prêt d'argent), elle ne lui apporte aucun regret. Mais un cœur inassouvi, trépidant, peut-il donner longtemps une illusoire réalité à un mirage immuable?...

Quand Berlioz revint de Cologne (début de mars), Paris semblait pris de fièvre : on n'avait plus qu'un

mois pour préparer la grande Exposition universelle de 4867. Lui-même, il allait être attiré, ballotté, dans cet immense remue-ménage : tous les musiciens de l'Institut faisaient partie de commissions qui ne chômeraient guère : pourrait-il se faire remarquer par son absence, avouer sa mort anticipée, ou sembler bouder le gouvernement impérial? Son Te Deum^ ses Troyens, et tout son œuvre le forçaient à composer avec le pouvoir.

Et voici que son Roméo lui est ravi. Au Théâtre- Lyrique (27 avril), le Roméo et Juliette de Gounod triomphe ; ce chœur d'introduction, chanté devant le rideau, n'est-il pas un trop adroit démarquage de son propre € récitatif choral » ? Toute la pièce, ingénieuse, séduisante, avec une valse chantée et un élégant duo d'amour, ne va-t-elle pas accaparer, pour de longues années, la faveur du public? Gounod, onctueux et féminin (rfo/i fabricator Epeus, comme l'appelle Berlioz), Gounod lui a pris Faust^ il lui prend Roméo : le public, satisfait par des œuvres plus à sa portée, n'aura plus de curiosité pour les œuvres plus hautes; il n'y atteindrait qu'avec effort. Et cet effort, quand le public n'avait pas sous la main l'article parisien qui lui convient, il ne le tentait môme pas.

Mais comment se comporte Gounod avec le vieux mattre qu'il dépossède? Il décide de ne pas l'inviter, ni à la répétition, ni à la première; il le force à rester chez soi; — puis, à Flnstitut, il l'embrasse :

— c Je ne sais pas pourquoi », constate Berlioz, oubliant le vers célèbre :

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.

Été sinistre. « L'Exposition fait de Paris un enfer. » Plus de voitures ; toutes sont accaparées par les étrangers et les provinciaux. Quand il quitte son lit, où i}

reste « dix-huit heures sur vingt-quatre », il ne sait comment se traîner jusqu'aux commissions où il lui faut assister. Et quelle besogne y peut-on faire? Combien de sottises à entendre î Tel y soutient que Gounod a compris Shakespeare I .. . Infâme Myrmidon, crétins et gredins. La colère le suffoque... Enfm, dans cet infect monde musical, « on fait une chose de bon sens » : après avoir entendu « cent quatre cantates », la commission, où il souffre tant, couronne la cantate de Saint-Saëns :

— « J'ai couru chez lui lui annoncer la chose (11 juin). C'est un maître pianiste foudroyant,... et l'un des plus grands musiciens de notre époque. »

Quelle joie réconfortante pour le vieux maître, et quelle douceur, d'apporter cette bonne nouvelle au musicien plus jeune, qu'il aime et qui est digne de le comprendre. Cette filiation spirituelle n'est-elle pas, pour les aînés, une garantie de survie?

Mais aussitôt les doutes et les douleurs l'assaillent. Et ses amis sont impuissants à le guérir de lui-même. Un jour (28 ou 29 juin), le pianiste Ritter, sans doute avec les Massart, Reyer et Stephen Heller, organise une matinée intime pour fêter Berlioz. Sans rien lui dire, boulevard Rochechouart, dans l'atelier du marquis Arconati Visconti, où chatoient des éclatantes couleurs d'étoffes orientales, ils placent un portrait de Berlioz dans un décor de palmes, de feuillage et de fleurs; çà et là, dans les cartouches, les titres de ses œuvres resplendissent. Et déjà chacun jouit de la douce émotion du vieux maître lorsqu'il entendra, dans cette apothéose intime, chanter la musique de son jeune génie. On est impatient de voir ses larmes de bonheur... L'heure s'avance... Que n'est-il là?... Ritter, inquiet, pressentant un malheur, parle d'aller aux nouvelles chez lui.

Berlioz, en effet, alarmé par quelques indices à peine surpris, n'avait pu se décider a venir. Pourquoi ce mystère autour de lui? On ne lui répond pas; on lui répond mal. Sait-on quelque chose? Que lui cachet-on? Pourquoi l'instant d'avant, Damcke est-il venu et reparti?... Ah! son fils, au Mexique... Mais non; la vieille Mme Martin Sotera de Villas, malgré son charabia embrouillé, le rassure : c'est un malheur qui est arrivé aux Damcke, afQrme-t-elle...Et la bonne vieille, sous le regard du malheureux père qui l'épie, de fondre en larmes.

Il se traîne chez Damcke... Damcke, comme il l'a promis, continue le mensonge : il prend pour lui le malheur qui plane, ne Toulant pas qu'il tombe déjà sur Berlioz... Et les deux amis redescendent dans la rue; on les attend tout à côté, boulevard Rochechouart, dans le vaste atelier plein de lumière : que dira Berlioz, quand il verra son image parmi des palmes et des fleurs?...

Sur le trottoir, un ami, par ses condoléances... Louis est mort, Louis Berlioz est mort !

Bondissant sous la douleur, le moribond arrive chez lui, et s'écroule, se tordant sur le plancher, et gémissant :

— « C'était à moi de mourir^... à moi de mourir... »

Peu après, le pianiste Ritter arrivait, et il trouvait dans les convulsions du désespoir le lambeau d'homme qu'il venait de chercher pour une apothéose.

Depuis plus de vingt jours déjà, Louis Berlioz était mort à la Havane (5 juin 1867), emporté par la fièvre iaune. Il avait trente- trois ans (1).

(1) Pour les événements de cette journée (28 ou 29 juin), tradition orale, relatée par Reyer et M. Juliien. — Il se pourrait, semble-t-il, que ces faits, réellement espacés en plusieurs jours, aient été ensuite, dans le souvenir, agglutinés en une journée unique.

Effondré. Ecrasé. Anéanti.

D'une main vacillante, crispée, et à qui la plume échappe, il essaie d'écrire quatre lignes à son Estelle... Pauvre lettre où le cri de douleur expire en un gémissement indistinct, en un râle d'agonie.

Ses amis l'entourent, sa vieille belle-mère se fait plus affectueuse encore, et il reçoit de bien douces lettres qui nâettent des paroles d'amitié dans sa douleur... A quoi bon? Qu'on le laisse mourir, lui qui devrait être mort à la place de son fils.

Il s'enferme chez lui, condamne sa porte. Si quelque intime la franchit et parvient jusqu'au moribond, Berlioz ne desserre pas les lèvres, et se retourne dans son lit, la face contre le mur, comme pour mieux sïsoler et se mieux sentir mourir.

Qu'on ne lui dise rien. Son Hymne à la France, le 8 juillet, est chanté avec succès au grand festival de l'Exposition... Que lui importe?... Il voudrait mourir, et ne peut pas. Et les souffrances physiques s'ajoutent à son désespoir. L'opium, même à haute dose, ne lui donne pas le sommeil, mais une torpeur, une éclipse du sentiment, où il est la proie des cauchemars... Au réveil, sa pensée engourdie ne peut plus se libérer de ces hallucinations. Et elle est impuissante à se fixer à quoi que ce soit. Elle roule, elle s'enfonce dans des remous obscurs, comme un cadavre de noyé.

C'est alors, sans doute, qu'il se releva pour une funèbre besogne. Son fils mort, il n'avait plus personne à qui laisser ses souvenirs. Il appela donc le garçon de la Bibliothèque du Conservatoire et se fit conduire au Conservatoire, pour brûler ce qui était à lui : lettres, papiers divers, articles de journaux, couronnes rapportées de l'étranger, tout cela, témoignage de quarante ans de lutte, flamba dans la cheminée pendant plusieurs heures, et ne laissa qu'un peu de cendre.

Ce symbole du néant humain dut lui être agréable : à lui-môme, Berlioz se donnait l'illusion de se guérir de la vie (1).

Toutefois, car nul homme ne veut complètement effacer sa trace, il ne toucha point à T^dition des Mémoires^ dont les lourdes piles obstruaient la porte (bien qu'il eût déjà confié plus de cinquante exemplaires, depuis deux ans, aux plus fidèles amis de France et de l'étranger). — Et il légua au Musée instrumental une guitare donnée par Paganini et le bâton conducteur de Mendelssohn : sur les deux pièces la provenance est attestée par une inscription de sa main et signée par lui.

Cependant la souffrance, les crises de névrose intestinale stimulées par le désespoir et par l'abandon de toute la volonté, continuaient leur invincible travail : fibre à fibre, il se mourait. Ses amis, qui le voyaient se livrer à la mort, ne savaient comment le ressaisir : sous leurs yeux, de jour en jour, sa vie, sa pensée, disparaissaient, comme l'eau dans le sable.

Les médecins l'envoient à Néris. Il y va (5 août). Le traitement ne tarde pas à le rendre plus malade. Aussi bien, Berlioz est loin de ceux qui l'aiment et qui^ malgré qu'il en ait^ lui sont des liens avec la vie.

La mort frappe encore. Mme Fornier (milieu d'août) perd l'un de ses fils... Estelle, comme lui, éprouvée dans ses enfants... Pauvres vieillards esseulés, pauvres vieux cœurs qui s'ouvrent l'un à l'autre par deux plaies... Oui, il reverra son Estelle; ils pleureront ensemble sur leurs deux morts bien-aimés.

En Dauphiné, à Vienne, ses nièces l'entourent de leur tendresse et de leurs attentions caressantes. L'une

(1) Récit fait à moi-môme par le garçon, et confirmé par M. Weckerlin ea 1963. — De même pour ee qui suit.

des jeunes filles est fiancée : toute la maison respire la joie amoureuse et aussi la mélancolie d'un départ.

Berlioz, à trois lieues, se fait conduire à Saint-Symphorien d'Ozon. C'est là que Mme Former, obligée de quitter Genève par un revers de fortune, vit chez l'un de ses fils qui est notaire. Lugubres entretiens de ces deux ombres qui se survivent, l'une pantelante, blasphémante, irritant ses blessures; l'autre résignée, chrétienne, et répondant avec la sereine douceur de l'office des morts...

Le bon Suât ne voulait pas laisser partir Berlioz. Il fallut que le membre de l'Institut, qui d'ailleurs n'avait plus d'héritier direct, promît d'être le témoin de sa nièce.

Le 9 septembre, pour la troisième fois, il revint à Saint-Symphorien. Il ne savait pas alors qu'il voyait sa Stella montis pour la dernière fois.

Le lendemain, le mariage, la noce.

— « Nous étions trente-deux gens de la noce, venus de tous les coins de la famille, de Grenoble, de Tournon, de Saint-Geoire... Nous nous sommes retrouvés là, moins un^ hélas ! ... »

Le plus vieux de tous, c'est celui que Berlioz revoit avec le plus de plaisir : l'oncle Marmion, le brillant cavalier qui servit sous le grand empereur, et qui jadis, à Meylan, sanglé dans son uniforme écarlate, chantait si galamment la romance, voire l'air d'opéra-comique; et comme il entraînait Mlle Estelle, comme ils dansaient tous deux!... Les éperons du cavalier labouraient le cœur du florianesque adolescent : Estelle et Némorin,... Estelle, « vermeille comme la fleur de l'églantier »;... et les vers que le jeune guitariste avait mis en musique :

Je vais donc quitter pour jamais Mon bon pays, ma douce amie...

De tout cela, il y a cinquante ans !

Ah! comme on pleure en se revoyant : le colonel, avec ses quatre-vingts ans, « semblait honteux de vivre » ; et Berlioz, survivant à son fils, t Tétait bien davantage ».

Au lendemain de la noce, il rentrait à Paris (12 septembre).

Couché presque toujours, et souffrant sans trêve.

Mais plus que tout, son mutisme, sa volonté de mourir, sa torpeur, son anesthésie de toute Tâme effrayaient ses amis. Seules les nouvelles de l'étranger, l'annonce de l'exécution d'une de ses œuvres, pouvaient, pour quelques instants, le tirer de cette obstinée aspiration au néant.

A force de lui faire violence, on réussit à le décider à un nouveau voyage... L'Exposition universelle, qui continuait d'attirer les souverains et les princes étrangers, avait fait venir la grande-duchesse Hélène de Russie. Admiratrice de Berlioz, et intéressée par sa détresse, elle obtient de lui qu'il viendra en Russie et môme, affectueusement, ly contraint par traité. Le secrétaire de ses commandements signe avec Berlioz un contrat (17 septembre) : le compositeur s'engage à conduire cinq concerts d'œuvres classiques et un de ses œuvres; pour cela, on lui accordera toutes les répétitions qu'il jugera nécessaires; il sera logé au Palais-Michel, disposera d'une voiture, touchera quinze mille francs d'honoraires et mille pour frais de voyage (1).

Aura-t-il la force et le courage de partir? Quand il quitte le lit, pour quelques heures, il ne peut presque plus marcher seul.

(1) Copié par nous à la Côte-Saint- André (1904).

Malgré tout (12 novembre), il part pour Saint-Pétersbourg.

Le voyage d'un agonisant.

Trois jours, à Berlio, au lit.

A Saint-Pétersbourg (le 17), brisé par l'immense trajet, il reprend le lit.

Les répétitions le galvanisent, et l'exténuent. Sauf pour elles et les concerts, il ne quitte pas la chambre ou plutôt la cheminée, contre laquelle il se réfugie, spectre esseulé, dans les vastes et luxueuses salles du Palais-Michel. Invitations aux dîners^ aux soirées, il refuse tout.

De son lit, comme au lendemain de ses luttes de débutant, il envoie aux amis de Paris ses < bulletins de victoire » . Après plus de trente ans de journalisme, et bien qu'il ne puisse plus être dupe des artifices de réclame, les journaux parisiens, surtout les Débats et la Gazette musicale^ contiennent le reflet des épîtres de l'inguérissable chroniqueur. Dans la Gazette :

< La Symphonie fantastique figurait au programme. L'exécution en a été foudroyante... » Foudroyante vaut une signature.

Après deux concerts, son anniversaire de naissance (11 décembre) fut fêté par un banquet de cent cinquante couverts. Le matin même, S. A. L la grandeduchesse avait envoyé à Berlioz un « magnifique album en malachite, destiné à recevoir des photographies; à la première page figurait celle de la grande-duchesse » .

Autres répétitions, autres concerts, applaudissements sans fin.

— « Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme six ânes morveux... » Mais, < avant de se recoucher » , il écrit encore une lettre enthousiaste ou plutôt une chronique, une longue et sémillante chronique.

Après le quatrième concert, il se laisse traîner à Moscou (premiers jours de janvier 1858).

Deux concerts à faire répéter et à diriger.

Mais quel orchestre î Au premier, cinq cents exécutants, qui enivrent Berlioz avec les éclats de jeunesse de son Roméo et les fanfares apocalyptiques de son Requiem t Bans la grande salle du Manège, plus de dix mille auditeurs font une acclamation qui roule en avalanche.

Il eut la force de revenir à Saint-Pétersbourg (^18 janvier).

Restaient deux concerts, dont le dernier (iO'février) tout de ses œuvres.

Enfin (15 février), il put quitter Saint-Pétersbourg.

Qu'il y avait souffert! Mais non, ce n'était plus lui. Et après avoir tant dit qu'il se survit à lui-même, maintenant il faudrait le dire avec des mots qu'on ne trouve pas. Tout ce qui était de lui est brisé, anéanti. Comme un automate, il fait les mêmes gestes, il envoie les mêmes missives dont il a la longue accoutumance. Mais tout Berlioz est mort.

Son écriture fait peine à voir. Admirable écriture, jusqu'à ce moment, artiste et décorative, impérieuse, et qui n'avait pas changé durant cinquante ans. De son premier autographe (1819) à ceux de 1868, sa main garda la même fermeté, et elle traça sur le papier, sans la moindre défaillance, la preuve spontanée, réflexe, d'une organisation physique et d'une âme prodigieusement résistantes, d'une individualité vraiment cuirassée d'airain.

Soudain, à <;e voyage de Russie, ce qui restait de lui disparaît. Ses muscles, ses nerfs, ses cellules cérébrales, tout se dissocie, se désagrège; et l'on frémit, on pleure, devant ces autographes du début de 1868,

OÙ la main qui écrivit tant de chefs-d'œuvre se mit à vaciller comme celle d'un enfant.

Et une photographie d'alors nous le montre comme une apparition horrible. On la croirait faite d'après un mort, ainsi qu'une photographie de la Morgue. Les traits sont détendus; les yeux, grands ouverts, ont un regard apeuré, un regard qui tremble, qui rentre en dedans comme pour fuir l'épouvante qui l'obsède. Et dans la marge du bas, la signature est incertaine, comme celle d'un enfant.

Quel retour!... Trois nuits et quatre jours, ballotté dans un wagon glacial.

A l'arrivée, un cadavre.

Une idée fixe le hante : du soleil, du vrai soleil, s'étendre encore une fois au soleil; s'endormir encore une fois, avant de mourir, dans de la chaleur ou de la lumière. Achevé par le froid, par la neige, il rêve de Nice où il fut si heureux après son prix de Rome, et de la mer à l'azur resplendissant. Ah î sur les collines où respirent les fleurs, « se baigner dans les violettes et dormir au soleil ! »

Le voyage peut être mortel... Berlioz consulte le docteur Nélaton, lui arrache l'aveu qu'il est perdu. Et il part (!•' mars).

Le matin même, la Gazette mmicale annonçait encore une mort : celle d'Edouard Monnais, son rédacteur en chef depuis plus de trente ans. C'est à lui,- précisément, que Berlioz jadis avait dédié le récit de son « Voyage musical dans le midi de la France ».

11 ne s'arrête pas à Marseille. Il y retrouverait deux amis, Morel et Lecourt, qui lui parleraient de son fils. Ils se sont tant occupés de lui, le logeant, le dirigeant, le réconciliant avec son père dans les périodes de crise. « Malheureuxenfant. . . > Berlioz passe, et s'arrête à Nice.

C'est déjà le printemps. Les mimosas, couverts d'or, exhalent leur odeur sucrée; les oliviers découpent, sous leur feuillage gris, une dentelle d'ombres bleues; la terre est chaude sous la main; au loin, la mer, transparente et pénétrée de lumière, se fond avec l'azur du ciel.

Nice,... Nizza la hella... Ce décor enchanté, cette nature à jamais renaissante et pour qui les ans ne comptent pas, l'enveloppent dans les mirages de sa jeunesse. Il se revoit au lendemain de 1830. Son t retour à la vie » , après l'imaginaire suicide en l'honneur du gracieux Ariel; les flâneries durant un mois, les promenades sur les collines pierreuses, parmi les citronniers fleuris comme maintenant; les baignades dans la mer étincelante, et les longues siestes sur le sable rosé.

Tout revoir!... Le vieillard, qui peut à peine marcher, veut tout revoir. Pourtant le soleil l'accable; la tête lui tourne; par moments, des éblouissements, comme s'il allait tomber. Non, il veut tout revoir.

En voiture, il pousse jusqu'à Monte-Carlo. Là, il veut repasser où il passa autrefois : le spectre de sa jeunesse marche devant lui et il veut l'étreindre... Il quitte la voiture; il va, titubant parmi les rochers, ivre de douleur. . . Jadis, sur cette côte, il songea à son ouverture du Roi Lear, — Ahl ces plaintes, ces cris du vieux roi dépossédé, du vieillard à qui tout vient à manquer, à qui tout ce qui est de l'homme a menti... Spasmes du cœur, éblouissement, vertige,... des lueurs crépitent dans le bleu de la mer, les rochers bondissent...

Et puis, rien, . . . rien. . . Une torpeur comme la mort. . .

Mais des terrassiers, qui travaillent au talus du chemin de fer, ont aperçu un homme tombant dans les rochers. Ils s'arrêtent, regardent... Il ne se relève pas. Alors, descendant l'escarpement, ils viennent à son

secours. Ce qu'ils relèvent, c'est un vieillard qui râle, ses longs cheveux coagulés par le sang, et ses yeux roulant leur pupille vitreuse.

La congestion cérébrale, ni la chute dans les rochers ne l'ont pas encore délivré de la vie : les plaies du visage et de la tête, au contraire, agissant comme une saignée immédiate, l'ont sauvé de la congestion foudroyante.

Il reprend connaissance; les terrassiers le portent à sa voiture, et on le ramène à l'hôtel. Là, on lui fait un pansement; Berlioz refuse de voir aucun médecin et s'assoupit.

Le lendemain, par la voiture publique, il revient à Nice.

Une fois encore, il veut revoir la mer. Mais non plus du haut des collines d'où, jadis, il la contemplait. Blessé, la tète si lourde, et le sang battant sous les bandages des tempes, il se contente de la regarder de la promenade publique qui la longe. Sur un banc, voûté, écroulé, rêvant ou sommeillant à demi, toute pensée s'apaise, se meurt, sous la bonne caresse du soleil, si endormeuse, si chaude...

Nouvelle congestion... Il tombe, la tète porte; ses plaies se rouvrent et saignent : eUes le sauvent.

Deux jeunes gens, le tenant sous les bras, le ramènent à son hôtel tout proche.

Huit jours durant, sans quitter le lit, sans faire prévenir personne (ni à Marseille, ni à Vienne, ni à Paris), il attend qu'on puisse le transporter à la gare.

Enfin, la tète bandée, seul, affrontant plus de vingt heures de chemin de fer (vers le 15 mars), il arrive à Paris.

Sa figure meurtrie, tailladée de cicatrices et d'éra- Hures, son nez tuméfié, les bandages qui collent aij^x

cheveux par plaques d'un brun rouge, épouvantent ses amis et cette bonne Mme Martin Sotera de Villas : ils l'attendaient guéri par le printemps de Nice, et ils voient un fantôme couvert de plaies.

Peu de paroles. Il ne veut pas répondre. Il veut dormir, il veut mourir. Ah î si ces draps où il s'étend pouvaient être son linceul.

Des jours se passent.

La vie, peu à peu, semble revenir. Il se remet à répondre à ses correspondants. Mais qu'il a de peine à rassembler ses idées, et à empêcher sa main de trembler.

Épuisé, on veiit le remonter, on lui fait prendre des toniques. Cette surnutrition excite l'intestin : avec les forces, les douleurs intestinales reviennent. Le nuage comateux de la congestion se dissipe : le moribond retrouve ses souffrances.

Pour écrire une lettre, il lui faut deux jours.

Que lui importent les nouvelles du monde musical, le succès d'Ambroise Thomas avec son doucereux Hamlety ou l'extraordinaire succès d'Auber, ce leste et galant octogénaire qui vient d'écrire son Premier jour de bonheur? Seules réalités, ce sont les morts : mort de Pillet, le directeur de l'Opéra auquel Berlioz avait imposé l'engagement de Marie Recio, — mort de Duponchel, autre directeur, qui avait étranglé Benvenuto.

Une mort l'atteint dans sa plus vieille amitié. Près de Belley, Humbert Ferrand, son Horatio de naguère (alors que le Jeune* France jouait à l'Hamlet), languissait, ruiné^ menacé de l'huissier. Dans un hameau perdu parmi les montagnes du Bugey, à Conzieu, il cachant l'horreur sordide de sa paralysie miséreuse. La peur d'un crime le harcelait. Un enfant, que Ferrand et sa femme avaient recueilli et adopté, en était arrivé à les menacer de mort. Ivrogne, perdu de vices, ils

Tavaient en vain entouré de leur affection. Condamné pour vol à dix ans de réclusion, puis astreint à une résidence surveillée par la police, combien de fois, pour ce Blanc Gounet, Humbert Ferrand n'avait-il pas sollicité auprès des pouvoirs publics? Souvent Berlioz s'était entremis. C'est par lui, en août dernier, que Ferrand obtenait une réduction de peine et le retour de Blanc Gounet à Conzieu. — Au printemps, dans la nuit du 25 au 26 mai, Blanc Gounet étrangle Mme Ferrand et lui vole les quelques bijoux qui restent... Pauvre Ferrand, ancien Jeune-France qui avait rêvé, collaborant aux Francs-Jiiges de Berlioz, la conquête de la gloire; pauvre confident d'un génie malheureux; âme si bonne, si ouverte à la beauté et si pleine de dévouement, et qui glisse vers la mort parmi toute cette douleur et cette honte... L'assassin, il l'aimait comme son fils.

— € Dieu, écrivait naguère Berlioz, est stupide et atroce dans son indifférence infinie. » Maintenant, Fincroyant, dont la pensée se voile, n'a plus même la force de blasphémer. Il s'abandonne au néant qui le gagne.

La vie physique, pourtant, reprend un peu. Quelques heures, presque chaque jour, il peut quitter le lit. Dans son appartement, en s'accrochant aux meubles, il peut faire quelques pas. Il sort en voiture; mais, pour monter, pour descendre, il lui faut le bras de sa belle-mère, ou d'un ami, ou de Schumann, le domestique qu'il vient de prendre.

C'est alors, mort plus qu'à demi, que les notables du Dauphiné, où il naquit, s'avisèrent de lui rendre hommage : ils lui offrirent la présidence d'honneur d'un concours d'orphéons. — Quelle gloire! Le ministère faisait Ambroise Thomas (plus jeune que Berlioz de huit ans) commandeur de la Légion d'honneur; mais le même mois (août), les gens de Grenoble espé-

raient que Berlioz viendrait juger les harmonieux accents de la Chorale forésienne, de l'Aigle de Marseille, des Enfants de la Loire et autres, sans oublier la Mandoline de Romans. . .

Soutenu par son beau-frère Pal (juge honoraire à Grenoble), le membre de l'Institut, président du concours orphéonique, dut recevoir, à la gare, les félicitations de M. le maire (i3 août). Que répondit-il?... Il se fit conduire à son lit.

Les jours suivants, il lui fallut se relever pour les réceptions, banquets, punchs d'honneur. En ces jours d'allégresse et d'éloquence, on fêta le président d'honneur, on porta des toasts, on l'applaudit, on l'étourdit... < 11 ne sait que répondre. »

Au dernier banquet, le maire de Grenoble, avec un lyrisme approprié, lui met une couronne de vermeil sur la tête...

Acclamations, hourras, cris... Berlioz voudrait bien aller se coucher. Il lutte contre lui-même ; puis, n'y tenant plus, il charge un camarade (Bazin) de remercier à sa place, et regagne son lit, soutenu par son beau-frère, le juge Pal.

« Exténué >, le lendemain, en hâte, il revient à Paris.

S'il en avait la force, il ferait sans doute deux visites, presque sur sa route : à son Estelle, — et au pauvre Ferrand. Ce malheureux, par son inguérisrissable bonté, ajoute encore à ses souffrances ; il se désespère de ne pas obtenir la grâce de Blanc Gounet, condamné à mort...

— « Je n'en puis plus (écrit alors Berlioz, dans une des dernières lettres qu'on ait de lui, 21 août)... Je sens que je vais mourir : je ne crois plus à rien. »

Son appartement, une tombe provisoire.

Pour bercer son agonie, il n'entend que des bruits