III

de mort : en septembre, le 5, Blanc Gounet guillotiné à Bourg, — peu de jours après, Humbert Ferrand ne peut survivre à Tenfant trouvé qu'il aima plus qu'un fils, — un camarade de critique musicale (un confident des volcanismes amoureux de 1830), Stephen de la Madelaine... En octobre, un autre ami disparaît, Léon Kreutzer... Eu novembre, Rossini.

Ab! ces funérailles de Rossini, triomphales, fastueuses, et provoquant dans, la foule le môme délire qu'une fête populaire, — quel dégoût elles auraient suscité, jadis, dans Tâme douloureuse du pauvre méconnu!... Rien à présent, ne lui est plus de rien.

Un jour, se sentant capable de marcher, il se fait conduire, à moitié porté par son domestique, chez Ernest Reyer. 11 s'y invite à déjeuner. On s'anime, on parle d'autrefois. Ses yeux mornes reprennent une lueur de vie... Alors, Reyer, qui venait sans doute de feuilleter avec lui la partition de Benvenuto, s'aperçoit que son exemplaire n'avait pas de dédicace. Il prie Berlioz d'en écrire une. Berlioz écrit : A mon ami... et s'arrête. Il cherche, il regarde cet ami qu'il connaît depuis vingt ans, et lui dit :

— « J'ai oublié votre nom. » (1).

Une de ses dernières sorties, ce fut, le 25 novembre, pour voter à l'Institut en faveur de Charles Blanc. Le critique d'art, frère de l'homme politique qui régna en 1848, avait obtenu alors que Berlioz ne perdît pas sa place de bibliothécaire. Avant l'élection, il lui fit une visite, et le trouva si malade qu'il l'engagea à ne pas se hasarder dehors par le froid. Mais Berlioz vint voter, et entraîna peut-être l'élection : Charles Blanc fut élu.

Décembre, janvier, longs mois d'agonie

(1) Reyer, Century, 1893.

Saint-Saëns, un jour de gelée^ monte voir Berlioz. Au moment de lui tendre la main, il hésite : ce contact d'une main froide, pour le moribond qui ne pense qu'à la mort... Mais Berlioz tire la main de son lit. Au toucher de l'autre, glaciale, il pousse un cri et se tourne contre le mur, sans dire un mot,... sans dire un mot.

Février se passa. — Les yeux semblaient éteints, la langue devenait lourde, presque paralysée.

Au début de mars, il entra comme dans un sommeil léthargique. Il s'éveillait à demi quand un ami se glissait dans sa chambre. Il tâchait de lui sourire. Mais aucune voix ne sortait plus de sa gorge déjà morte.

Alors, pour ne pas être seule à l'heure suprême qui était proche, la vieille Mme Martin, le lundi 8 mars, retint près d'elle Mme Damcke, Mme Charton-Demeur et Mme Delaroche, Tamie de Saint-Germain, chez laquelle Marie Recio était morte.

A midi et demi, il s'éteignait.

Aussitôt mort, Mme Martin fit prévenir Reyer. Il passa la nuit près du cadavre.

On envoya les faire-part, tirés sur du papier médiocre et lithographies à prix réduit.

Les obsèques (jeudi il mars 1869), ni fastueuses, ni mesquines, sont décentes. Ce musicien, membre de rinstitut et officier de la Légion d'honneur, obtient de la musique, des soldats et des discours. On l'enterre comme un homme distingué, ni glorieux, ni tout à fait méconnu. — Son génie n'est alors apparent que pour une dizaine d'amis; mais tout le monde est prêt à lui trouver du talent, puisqu'il s'en va.

Au vrai, des funérailles très gentiment sympathiques.

Une compagnie de la garde nationale, rangée devant la maison mortuaire, 4, rue de Calais, rend les honneurs. Sur le drap noir qui recouvre le cercueil, une couronne de vermeil (celle de Grenoble?) et les insignes des ordres étrangers.

A la levée du corps, les clairons sonnent aux champs.

On part. Une musique de la garde nationale joue des marches funèbres.

Corbillard d'une classe moyenne, à deux chevaux.

Une délégation de l'Institut, en uniforme, marche derrière.

A l'église de la Trinité, aucune tenture murale. Le cercueil est déposé, durant l'office, sous un catafalque fort simple, entouré de quelques cierges. L'orchestre et les chœurs de l'Opéra, l'orchestre Pasdeloup, tour à tour, jouent la Marche d'Alceste^ l'Allégretto de la Symphonie en /a, l'Hostias du Requiem de Berlioz. Us jouent aussi des fragments de deux Requiem qu'il n'aimait pas, de Mozart et de Cherubini. Du moins, à lorgue, le septuor des Troyens fait murmurer sa nocturne douceur et son amoureuse mélancolie. . . A peine commencé, il est couvert par une fanfare fracassante : c'est Littolf qui lance les cuivres de Sax, saxophones, bugles, bombardons, ophicléides et autres; et les voici qui clament la pompeuse Marche que Littolf impose à chaque enterrement de musicien... Pour la sortie, l'organiste put épandre, comme un suprême rayon d'adieu, le crépusculaire et nostalgique adagio d'Harold.

Le cortège se reforma, plus nombreux qu'au départ, et se dirigea vers le cimetière Montmartre. Les cordons du poêle, pour les deux trajets, étaient tenus alternativement par Ambroise Thomas, Gounod, Reyer, l'avocat Nogent Saint-Laurens, Camille Doucet, Guillaume, le baron Taylor.

L'AGONI IC 661

On approchait du cimetière.

Tout à coup, les chevaux s'emportent, bousculent les musiciens qui les précèdent; et le. corbillard, libre de ceux qui semblaient le tenir en lisière, se précipite vers Tenclos des tombes, comme si le héros romantique voulait entrer seul dans la cité souterraine où tant de voix rappellent depuis longtemps...

On maîtrise les chevaux; le cortège se remet en ordre, banal, correct, sympathique, — odieux.

Sur la tombe, on parla. Paroles usuelles, passe-partout nécrologiques. Ce fut d'abord le sculpteur Guillaume^ au nom de Tlnslitut; puis Frédéric Thomas, au nom de la Société des gens de lettres; et Gounod, au nom de la Société des auteurs et compositeurs; enfin Elwart,au nom du Conservatoire... Berlioz, pourtant, avait prié Elwart de garder son éloquence :

— t Si tu dois faire un discours, lui avait-il dit, j'aime mieux ne pas mourir... »

Après l'aimable discours de cet Elwart, qui traita le grand mort de « collègue » (ce qui fit bondir Bizet), la foule s'écoula : amis, indifférents, confrères satisfaits, musiciens, journalistes, chanteurs, gens de théâtre, badauds de toute profession, émus peut-être un moment, quand ils jettent Teau bénite sur le cercueil mis à nu, au fond du trou, — tous, la minute d'après, rassérénés, tranquilles, bavardant, pressés de redescendre vers ce Paris où la vie ne s'arrête pas.

La tombe, pour fidèles compagnes, n'eut plus que les autres tombes. Le mort, près de son Ophélia et de Marie Recio, devint semblable à tous les morts.

Lui-même, pour le récit de sa vie, il avait choisi dans Macbeth cette épigraphe :

« La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre

comédien qui^ pendant son heure, se pavane et s'agite sur le théâtre, et qu'après on n'entend plus; c'est un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n'a aucun sens. »

Pourtant, quelques années après la mort de Berlioz, son œuvre commença de revivre et de s'épanouir dans l'esprit des hommes. Alors elle apparut comme l'une des créations les plus originales, les plus sincères, les plus spontanées et les plus artistes qui soient dans l'histoire de la musique : on reconnut qu'elle donnait des expressions peut-être immortelles à des sentiments, à des rêves, qui font la noblesse de l'homme.

Et une légende se forma, dont Berlioz fut tout ensemble le créateur (par ses feuilletons, par ses J/«moires) et le héros.

Puis d'innombrables, d'authentiques traces de sa vie réelle furent remises au jour : lettres, brouillons d'articles, manuscrits musicaux. . . En les complétant par une infinité d'autres iaeanaaaU, on put s'efforcer de peindre cet homme tel qu'il fut vraiment, dans sa réalité diverse et frémissante. On put le ressusciter en vérité.

Son histoire, d'ailleurs, est un des plus vivants témoignages du romantisme français; elle est, pour la psychologie humaine, un des plus riches répertoires d'expériences vécues.

Fonlenay-sous-Bois. Janvier 1913.