TV

commun que le nom) ; la musique, dis-je, parle d'abord à un sens qu'elle charme et dont l'excitation, se propageant à tout l'organisme, produit une volupté tantôt douce et calme, tantôt fougueuse et violente, qu'on ne croit pas possible avant de l'avoir éprouvée. La musique, en s'associant â des idées qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on appelle vulgairement la poésie; déjà brûlante elle-même, en exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme; ctincelante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de l'imagination ; elle embrasse à la fois le réel et l'idéal; comme l'a dit J.-J. Rousseau, elle fait parler le silence même; en suspendant l'action du rythme qui lui donne le mouvement et la vie, elle peut prendre l'aspect de la mort. Dans les jeux harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait prétendre (elle ne Ta que trop prétendu) à n'être qu'un simple divertissement de Tesprit, et dans ses jeux mélodiques à ne faire qu'amuser l'oreille. Mais quand, réunissant à la fois toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme ou offense habilement, sur le système nerveux (ju'elle surexcite, sur la circulation du sang qu'elle accélère, sur le cerveau qu'elle embrase, sur le cœur qu'elle gonfle et fait battre à coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit démesurément et lance dans les régions de l'inOni, elle agit dans la sphère qui lui est propre, c'est-à-dire sur des êtres chez lesquels le sens musical existe réellement; alors, libre et souveraine, elle dédaigne son puissant et souvent dangereux auxiliaire, l'art dramatique ; elle suffit à tout, et prouve jusqu'à l'évidence l'immensité de son pouvoir et la beauté de son génie. (Débats, 7 mars 1849.)

Parmi tant de chroniques, la composition du grand Te Deum n'avançait guère. Et elle allait encore être entravée (début d'avril 1849) par « l'absorbant Prophète ».

Le Prophète, de Meyerbeer! Depuis combien d'années Tannonçait-on, le faisait-on désirer? Mais le compositeur millionnaire attendait l'heure favorable. A

l'Opéra, les troupes chantantes et dansantes de Pillet, ou de l'association Roqueplan-Duponchel, ne lui avaient pas semblé dignes de figurer dans son nouveau chef-d'œuvre. Et il avait aussi attendu que le calme commençât de succéder aux crises révolutionnaires. Enfin, la chose publique se réorganisant, il avait laissé mettre en répétition le Prophète. Depuis six mois (depuis novembre 4848), lui-même les surveillait.

Il surveillait aussi les sentiments des journalistes à son égard. Il se multipliait, aimable avec tous, prévenant, écrivant à chacun, envoyant des félicitations pour les moindres choses. Il n'y suffisait même pas; et son fidèle Gouin, discret et souple, l'aidait à « adoucir les récalcitrans ». Avec les cantatrices, l'illustre maestro ne tarissait pas de flatteries et de chatteries, ni d'envois de fleurs où tremblait ia rosée de quelques diamants. Avec les chanteurs parfois, notre Giacomo, en guise de prime, faisait des paris : dix, vingt mille francs si tel ténor chante le rôle cinquante fois. Et c'est ainsi que Roger aura plus de voix pour les cinq actes du Prophète que» pour la seule Invocation à ia nature. Et quelle « souplesse couleuvrinel » Ce juif berlinois, à la forte mâchoire, et dont les gros pieds et les grosses mains répugnaient à Delacroix, ce Jakob- Liebmann arlequiné en Giacomo, il ne pouvait aborder le moindre instrumentiste de l'orchestre sans l'appeler Monsieur le Professeur!

Mais il redoutait le feuilleton de Berlioz. Les louis de Giacomo soutiraient des confidences. Par l'un, par l'autre, Giacomo-Liebmann ne pouvait ignorer que les vrais musiciens en arrivaient peu à peu à détester ses ficelles théâtrales. Chopin et Schumann les exécraient. A Dresde, Wagner n'avait pas pu taire ce qu'il pensait de ces « efl'ets sans cause ». Quant à Berlioz, aigri dans la galère du feuilleton, tenaillé par la gêne, comment

parlerait-il du Prophète? 11 avait loué les Huguenots, et Meyerbeer lui avait été utile à Berlin. Mais depuis, dépouillé par Scribe de la Nonne sanglante et raillant sans cesse les élégances de M. Scribe (« quoiqu'il advienne ou qu'il arrive, — je sais me taire sans murmurer »), — allait-il attaquer le livret du Prophète? Bien plus, il venait d'être berné par la nouvelle direction de rOpéra : pour se venger l'occasion était bien tentante. Il aurait même le plaisir de se venger de Girard, qui venait d'obtenir ce pupitre d'Habeneck mort en février), — ce pupitre, cette « dictature musicale », que Berlioz avait tant convoités, et qu'on lui avait promis.

Meyerbeer, selon toute vraisemblance, trouva le moyen d'« adoucir » Berlioz. Non par de l'argent; mais par un service d'artiste. Girard, récemment nommé chef d'orchestre à l'Opéra, n'avait pu Fêtre qu'avec l'assentiment, la protection de Meyerbeer, qui pouvait tout, apportant enfin son Prophète. Or Girard et Berlioz, tous deux prétendants à la baguette directrice, étaient alors brouillés. Est-ce donc Girard qui va penser à rendre un service à Berlioz?... Non, mais l'astucieux Giacomo sait obtenir que Girard, au Conservatoire, annonce, peu avant la première du Prophète, divers fragments de la Damnation. En hâte, le Comité de la Société des Concerts demande à Berlioz le matériel pour exécuter la Marche hongroise, le Chœur et le Ballet des Sylphes y et on les répète.

Enchanté de cette aubaine si flatteuse, si imprévue, Berlioz, un des jours suivants, entend une des dernières répétitions du Propliète, Aussitôt Giacomo Meyerbeer le remercie, par lettre, de s'être dérangé; bien que le chroniqueur des Débats soit plus jeune de douze ans, Giacomo l'appelle « cher et illustre maître » ; il espère que Berlioz < prendra sa partition en bien » ; il s'excuse

d'avoir supprimé l'ouverture, mais la partition est déjà si longue ; — et il signe :

« Votre tremblant Meyerbeer. »

Le dimanche 15, au Conservatoire, Berlioz « a une peur de débutant » : ce terrible public, « qui ne veut admettre que Beethoven et Mozart », comment va-t-il supporter les fragments de cette Damnation tombée il y a deux ans?... Pantelant, il se cache dans la coulisse, « seul, à côté des pompiers »... La salle applaudit. Puis les artistes le félicitent : ce sont les mêmes qu'à l'Opéra et c'est Girard, qui va conduire le Prophète,.. Berlioz exulte de joie. A^voir renversé cette « barrière du Conservatoire » , c'est comme s'il avait jeté bas « la grande muraille de la Chine »... Fallait-il donc qu'il fît des campagnes à travers l'Europe et < un tour de douze cents lieues pour arriver rue Bergère I »

— « Brodez sur ce thème avec votre merveilleuse plume », demande-t-il à Jules Janin en lui envoyant un flamboyant canevas de chronique.

Le lendemain de ce concert enivrant, le 46, première représentation du Prophète : < le grand événement musical (assuraient les réclames), et attendu par l'Europe entière. » — Dans la salle, et parlant entre eux, les artistes et journalistes restent sceptiques; ils font des mots.

Les jours suivants, dans la presse, l'enthousiasme est obligatoire. Il y a tant d'argent engagé dans la publicité : on célèbre l'illustre compositeur, comme s'il s'agissait de l'émission financière d'une mine d'or. A \a. Gazette musicale y Fétis, venu exprès de Bruxelles, officie en l'honneur du maître cinq dimanches de suite... Aux Débats (20 avril), Berlioz fait un très bon article, avec force compliments pour tout le monde et même pour Girard, l'heureux successeur d'Habeneck.

Article enthousiaste? Pas le moins du monde. Si

Berlioz avait été ému et entraîné, son article serait

vibrant, entraînant. Au contraire, il se traîne. Longue, ,

pénible énumération des morceaux; chapelet d'éloges, \

qui s'arrête, qui reprend, qui se répète froidement. — .'j

Un article contraint... Certaines louanges sont même j

à double entente... Quant à lui, quelques jours après, I

il confie à sa sœur Nanci : ' '

... Je suis délivré de la grippe. Je suis même libéré de mon article sur le Prophète, ce qui était bien plus grave. Mejerbeer a le bon esprit de ne pas trop mal prendre les quatre ou cinq restrictions que j'ai introduites dans mes dix colonnes d'éloges... La partition contient de très belles choses à côté de choses très faibles et de fragmens détestables. Mais la magnificence incomparable du spectacle fera tout passer. Quelle tâche, aujourd'hui, que celle de faire réussir un opéra! Que d'intrigues, que de séductions à opérer, que d'argent à dépenser, que de dîners à donner!... Cela me fait mal au cœur. C'est Meyerbeer qui a amené tout cela et qui a ainsi forcé Kossini d'abandonner la partie.

Et Meyerbeer, sans même le chercher, disposait encore d'un autre moyen pour « adoucir » Berlioz : après l'échec de la Damnation, et afin de donner le change sur cet échec, quelques berliozistes avaient décidé d'offrir à leur ami une grande médaille d'or. Depuis deux ans et demi, pas de médaille, faute d'or... Mais l'or, tout à coup, est trouvé; on peut enfin graver le coin pour frapper la médaille; et (nous le verrons incessamment) les berliozistes — Meyerbeer en tête — vont l'offrir à Berlioz.

Ainsi le maestro berlinois lançait ses entreprises théâtrales. En trois mois, malgré une « chaleur sans exemple », malgré le choléra, malgré les craintes de guerre civile, ce Prophète, à l'Opéra seul, allait rapporter quelque deux cent mille francs. Ce n'était que le