ACTE PREMIER
mettre en mémoire le plus gai chapitre peut-être de tous mes romans d’autrefois... Oui, j’ai revu tout d’un coup la Geneviève d’alors, vive et folle, et aussi sa sœur aînée, grave malgré ses dix-huit ans et pensant déjà à l’avenir... Oui, madame, je vous le dis du fond du cœur, ce m’est une grande joie devons revoir et plus belle! {Appuyant) et... plus heureuse.
JEANNE, d’un ton lingulier.
Plus heureuse... en effet.
LE COMTE
De quel ton vous venez de dire cela; qu’avez-vous?
JEANNE , se remettant.
Moi!., rien...
LE COMTE
En pronhnçant ce mot : heureuse , il y avait comme do l’amertume dans votre voix.
JEANNE, de même.
Vous vous trompez, monsieur le comte.
LE COMTE
Tenez... maintenant encore... on dirait... comme des larmes qui passent sur votre cœur.
JEANNE , essayant de sourire.
Oh!
LE COMTE
Pardon!., je suis indiscret... comme si vous pouviez avoir confiance en- moi... en moi que vous connaissez à peine, car cette page de ma vie et de la vôtre que je me plais tant à relire, vous, sans doute, l’avez déchirée depuis longtemps?
JEANNE, après un mouvement.
Je garde (Montrant son cœur) gravé là, au contraire, le souvenir de la bonté touchante avec laquelle vous nous avez traitées alors, ma sœur et moi, ainsi que du généreux intérêt que vous nous avez témoigné , et je bénis même du fond du cœur l’heureux hasard qui me permet de vous en remercier une seconde fois aujourd’hui.
LE COMTE , se rapprochant.
Eh bien... il est un vrai moyen de m’en remercier. (Jeanne le regarde.) Permettez-moi de m’intéresser maintenant à vous comme je m’y intéressais il y a quatre ans. (Après un temps.) Vous avez, j’en suis sûr, madame, quelque noir souci, quelque gros chagrin? (Jeanne fait un mouvement.) Eh bien I... je VOUS le demande en grâce, dites-moi quel est ce chagrin ou quel est ce souci?..
JEANNE, trouLlée.
Mais...
LE CaiME DE FÀYERNE
LE COMTE, aree chaleur,
Je n’ai aucun droit, je le sais, pour provoquer vos codûdenccs , et il me semble cependant que vous devriez tout me dire comme à un frère!
JEANNE, rêveuse.
ün frère !
LE COMTE , l’attirant doucement vers lui.
Voyons, asseyez-vous là... près de moi... et, s’il vous en coûte* trop de parler la première... vous me répondrez seulement.
JEANNE
.Monsieur le comte...
LE COMTE
ün secret est moins lourd quand on est deux à le porter, JEANNE , tressaillant.
Mais je n’ai pas do secret...
LE COMTE
Votre âme souffre du moins, lih bien, à mon âge et avec mon expérience, on peut quelquefois être le médecin de l’âme. (Jeanne baisse la tête. — Après un temps.) J’ai beaucoup connu Raoul Mauclerc autrefois..’. Il était mon ami le plus dévoué! un jour même il a risqué sa vie pour moi!,.. Pour qu’il vous donnât son nom, le nom vénéré que lui a légué sOn père, il fallait qu’il eût pour vous une affection sans bornes!., un grand amour !... (D’un ton incisif..) 11 vous aime bien , n’est-ce [tas ? .
JEANNE , avec une expression singulière, comme une sotte d’effroi.
Oui, oui, il m’aime,
LE COMTE , à part.
Elle no l’aime pas. (Haut.) Dans l’intérêt de Raoul , dans le vôtre, répondez-inoi franchement... C’est... plus qu’un frère qui vous interroge; car j’ai vingt ans de plus que vous... Répondez-moi donc comme si vous étiez ma fille.
JEA.NNE, très-agitée.
Mais... je ne vous comprends pas.
LE COMTE
Vous allez me comprendre. (\ demi-voix) Jeanne , mon. enfant, ohl permettez-moi de vous nommer ainsi.... pourquoi pleurez-vous chaque nuit seule dans votre chambre?
JEANNE, le regardant avec cffaret&cnt, h part, en se levant.
Geneviève a parlé.
LE COMTE, continuant, en se levant aussi.
Et si ces larmes sont pures, pourquoi Raoul n’est-il pas là pour les essuyer?
JEANNE, vivement.
Mais il travaille... il obéit aux devoirs de sa charge.
