ACTE PREMIER

eu beaucoup l'occasion de connattre tout le prix de la gaîté ! Il faudra mettre ce chapitre-là sur notre programme. Je veux — après madame de Gabry — vous enseigner que dans la vie il n'y a pas que des méchants. Nous apprendrons à nous connaître... {Souriant et bonhomme.) Moi d'abord, voulez- vous? Voici : je suis un vieux bonhomme très simple qui s'appelle Sylvestre Bonnard... Les gens m'ont prêté du talent et je ne sais pas si j'en ai. J'ai beaucoup écrit et, pour ma récompense et mon repos, on m'a assis dans un grand fauteuil, à l'Académie... J'y passe mes après-midi et j'y travaille au dictionnaire. C'est un jeu solitaire et agréable. Les matins, j'écris longuement parce qu'on n'est pas parfait, et, les soirs, je lis de vieux livres savants , pour me reposer... J'ai, malgré mon âge, une nourrice. Vous la connaîtrez, elle s'appelle Thérèse. Je n'ai eu qu'une vraie joie dans ma vie, celle d'avoir dix-neuf ans quand votre grand'mère en avait dix-huit. Depuis, je l'ai payée par un souvenir douloureux et doux. Maintenant, vous savez qui je suis, comment je suis : je me propose comme grand-père.

JEANNE, très émue et bougeant à peine.

Monsieur, je voudrais savoir parler, moi aussi. Je ne sais pas. Pourtant, je pourrais compléter le portrait et vous dire qu'aux yeux de tout le monde, en même temps que vous êtes aussi simple et aussi bon que vous le dites, vous êtes aussi très grand...

SYLVESTRE, sourîant.

Mon enfant, voulez- vous me parler de vous !

JEANNE

De grand cœur et à lèvres ouvertes. Vous m'excuserez si je suis très franche et s'il m'arrive d'en dire trop...

Vous n'en direz pas trop ! — Qui est mademoi^ selle Préfère?

JEANNE, les yeux grandis par la franchise et

sans attendre.

Une femme méchante et sèche, qui me fait très souvent du mal... et qui est capable de mentir.

▲GTE PREMIER 53

Sylvestre sourit; un petit temps. Il la regarde.

Et maître Mouche?

JEANNE

Le pendant de mademoiselle Préfère...

Même jeu de Sylvestre.

Voilà qui est net ! Quelle belle garniture de cheminée on aurait, avec, au milieu, mister Squeers.

JEANNE

Quel est celui-là?

C'est un personnage de Dickens... qui faisait du mal aux enfants... Pauvres gens !... Il y en a à toutes les époques.*. Et vous, Jeanne? Comment êtes- vous?

JEANNE

Je ne sais pas. Comme tout le monde sans doute, douce et bonne peut-être, avec ceux qui

m'aiment — et jusqu'ici il n'y a guère eu que monsieur et madame de Gabry — et capable de ressentiment et de colère envers ceux qui me font du mal...

Un petit temps. Sylvestre la regarde açec ses vieux

yeux clairvoyants.

Êtes-vous gaie? Aimez-vous rire?

JEANNE

Il me semble que j'aimerais...

A la pension, vous avez des amies?

JEANNE, toujours uvcc unc extrême simplicité et ce calme des eaux pures qui permet d'en bien voir le fond.

Des camarades. Ma condition d'orpheline pauvre n'est pas cachée par la directrice. Alors on me laisse im peu seule...

Avez-vous des projets? Pensez-vous à l'avenir?