VII. — Le criminel est-il beau
Le criminel est-il beau ? Si on entend par beauté cette pureté et cette régularité des lignes, cette harmonie parfaite de toutes les parties, dont la statuaire grecque nous a laissé les plus remarquables exemples, il est évident que les criminels seront plus souvent laids que beaux, puisque ce qui caractérise leur visage, c'est l'irrégularité et le manque d'harmonie. Mais, par contre, on pourra rencontrer assez fréquemment chez eux cette beauté irrégulière et canaille qui n'est qu'une forme de la laideur, cette beauté parisienne et décadente qui a fait le succès et la fortune de tant de prostituées. Aussi cette beauté ne pourra charmer que des âmes vulgaires : une fille énamourée ou une bourgeoise perverse ; l'observateur épris d'esthétique n'y verra qu'une réunion plus ou moins piquante de défectuosités et reconnaîtra peut-être « qu'un beau désordre est un effet de l'art ».
Dostoievsky (2) dit : « Sirotkine était le seul des forçats qui fut vraiment beau ; quant à ses camarades de la section
(1) Contribaiion à V étude de l'œil et de la vision chez les criminels. Thèse de Montpellier.
(2) Souvenirs de la maison des morts.
parliculière, au nombre de quinze, ils étaient horribles à voir, des physionomies hideuses et dégoûtantes. »
Néanmoins il est possible de rencontrer chez les criminels quelques visages où les lignes ondulent avec une grâce, une pureté et une harmonie tout helléniques. Lavater parle d'un criminel qui ressemblait à Tun des anges du Guide, et, au dire de Lombroso, le chef de brigands Carbone était une des plus gracieuses figures napolitaines. L'assassin Ducret était, selon H. Joly, « un adolescent aux yeux amoureux, à la bouche sensuelle, avec une figure de joli garçon, rêveur et tendre, probablement lascif et porté à la jouissance autant qu'à la mélancolie ». J'ai vu également un criminel d'une beauté, je dirai presque merveilleuse. Son visage était d'une régularité parfaite et son front d'une grande pureté; de longs cils ombrageaient ses yeux noirs et profonds, qui donnaient à toute sa physionomie un air de grande douceur ; ses sourcils formaient deux courbes des plus harmonieuses ; ses oreilles étaient petites et bien faites ; sa lèvre supérieure était estompée par une moustache brune légère ; ses cheveux étaient longs, noirs et très fins. Eh I bien, ce corps, qu'on eût dit ciselé par un Praxitèle, renfermait l'âme perverse d'un vil gredin. Ivrogne, menteur, lâche et cynique, il se prostituait aux autres détenus pour un verre de vin ou un paquet de cigarettes. Il avait subi quatre condamnations pour ivresse et batteries.
L'assassin Gille a une figure plutôt agréable. Son complice Abadie a, au contraire, une face de brute inintelligente. Quant à Pel, le sinistre horloger de Montreuil, il a un faciès qu'on ne qualifierait certes pas de sympathique.
