XIII. — Aptitudes artistiques des criminels

Généralement on entend par œuvre d'art une œuvre qui exprime une idée esthétique. Dans un beau tableau on admire, plus encore que la science du dessin, l'idée que l'artiste a voulu exprimer et rendre en quelque sorte tangible par des figures qu'il a animées des sentiments qu'il a ressentis et qu'il a voulu rendre. Prenons des exemples. Quand on admire au Vatican la Madone de Foligno ou au Musée de Dresde la Madone de Saint Sixte, ce qui excite le plus l'admiration, ce n'est pas cette science admirable des tons et des couleors, c'est l'angélique douceur empreinte sur le visage des mcH dones, leur sourire ineffable ; c'est la grâce enfantine du divin bambine ; c'est le visage radieux des anges en extase.

Allez au Palais des offices, à Florence, voir la Vénus de Médicis, cette « Eve païenne qui cherche une feuille de vigne

absenté » ; allez au Musée de Franckfort voir rAriane de Dannecker: vous admirerez sans doute la perfection des formes, ITiafflaonie des lignes qui ondulent avec tant de grâce et de ptirelé ; puis vous chercherez à lire sur ces visages de marbre lu pensée de l'artiste, et, quand vous l'aurez comprise, votre admiration redoublera et vous monterez avec lui d'enliiousiasme en enthousiasme ; vous verrez le visage de TAriane respirant la iSerté et Tamour ; vous sentirez que la Vénus de Médicis est la plus vivante de toutes les Vénus, qu'elle est la personnification de la beauté et de Tamour charnel. Alors ce ne seront plus pour vous des statues, ce seront des pensées symbolisées dans le marbre.

Retrouvera-t-on ces émotions en contemplant les dessins des criminels ? Certainement non. Je laisse de côté pour un moment la question du dessin, je n'envisage que l'idée que toute œuvre d'art doit exprimer, car un dessin même informe peut contenir et éveiller de grandes et nobles pensées. L'âme de Celui qui contemple laisse de côté la matière représentative et entre en communication immédiate avec l'âme de l'artiste.

J'ai eu entre les mains un grand nombre de dessins de criminels. Eh bien ! jamais, au grand jamais, je n'ai pu y saisir une pensée élevée, y sentir palpiter un sentiment noble. Comment, d'ailleurs, pourraient-ils exprimer ces émotions de l'âme qu^eux-mêmes ne ressentent pas ? La première condition pour communiquer une impression à d'autres, c'est de l'avoir ressentie soi-même.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,

disait Boileau, et cette maxime est vraie môme dans l'ordre d'idées que j'étudie. Alors que rendra le criminel dans ses dessins ? Ce qu'il ressent et surtout ce qu'il voit.

Comment ressent-il l'amour ? Je l'ai déjà dit : comme un besoin. Et il l'exprimera de même. Parmi les compositions que j'ai entre les mains, provenant de criminels de tous genres, il est très rare de rencontrer un dessin représentant l'amour sous une forme plus ou moins idéalisée, et qui en fasse autre chose qu'un acte physiologique. Toutes ces com-

positions ne sont que des scènes d'un érotisme grossier. L criminel enfermé dans une prison est obligé de refouler se instincts génésiques, à moins, ce qui arrive assez fréquem ment, qu'il ne les satisfasse sur un codétenu. Condamné à I solitude, il prend un crayon et se met à dessiner ; c'est ui moyen de passer les longues heures inoccupées : alors il rem par l'image ses passions mal contenues ; il rêve de lubricité et il recouvre le papier de tableaux obscènes, d'accouplé ments cyniques et souvent contre nature.

Toute œuvre d'art est faite d'après un modèle emprunté l'humanité. L'artiste le plus élevé, le divin Raphaël lui-mêm< prend les formes et les essences mortelles qu'il voit au toi de lui ; seulement il les idéalise, il voile en elles les défau inhérents à toute chose humaine. Il prend une partie dans monde réel et une partie dans le monde imaginaire, et c'€ ainsi que son œuvre est autant fille de ses mains que de s< esprit.

Le criminel est le plus naturaliste des artistes. Je prea le mot artiste dans un sens tout à fait conventionnel. Il reJ la nature dans toute sa banalité. Il copie plus ou moins adn tement ce qu'il voit; il n'imagine rien; il n'ajoute rien, : supprime rien. Aussi toutes ses compositions se ressembler] toutes sont d'une navrante banalité; il est impossible d trouver une idée, d'y puiser une émotion. Les modèles? Il 1 prend autour de lui : aussi quels modèles ! A-t-il besoin d'ui femme nue (les criminels aiment beaucoup à rendre le nu Il va la prendre dans le seul endroit où il a pu en voir, là < elles sont sans chemise et sans chapeau, comme dit le poè espagnol, au bouge ou au lupanar onde muchachas estan s camisa y sin sombrero. Et alors on verra éclore sous plume ou sous son crayon un corps fané et flétri, avec d chairs flasques et pendantes, un visage morne, sans exprc sion, plein d'hébétude ou d'ivresse, avec un front bas, av les yeux vagues et à demi fermés, une bouche perpétuel] ment entr'ouverle par un bâillement d'ennui ou élargie p un rire bête et cynique. On ne lira aucune pensée sur c visages éteints, pas môme la lubricité, qui a perdu le pouv( de les animer.

Mais si, souvenir presque efTacé d'un tableau entrevu ou d'une page lue un jour en courant, si dans le cerveau obscurci de ces déshérités de l'esthétique germe quelque vision chimérique, quelque forme vague el lointaine de divinité nimbée d'aurore et vêtue de nuages, il ne trouvera point de Tisage ni de corps pour la reproduire, et ce sera toujours sa marmite qu'il drapera dans Téther. Il donnera des ailes à une pierreuse des boulevards extérieurs et nimbera d'une auréole de sainte le front d'une habituée des bals de barrière; il mettra sur un piédestal quelque beauté crapuleuse et peu sauvage entrevue à Belleville ou à la Villette, entre deux saladiers de vin chaud.

Naturellement plus l'état moral et social du criminel sera abaissé, plus ses conceptions artistiques seront inférieures. Si, au contraire, il s'élève d'un degré dans l'échelle sociale, ses conceptions seront évidemment d'un degré supérieur.

Les criminels aiment beaucoup à reproduire le milieu où ils vivent, les gens qu'ils fréquentent et qu'ils coudoient. Pour peu qu'ils aient la notion du dessin, ils réussissent assez bien. J'ai eu entre les mains un certain nombre de dessins représentant des souteneurs ou des prostituées, et qui étaient d'une rigoureuse exactitude. Par contre, les criminels sont rarement des caricaturistes. Quelques-uns s'y essaient cependant, mais sans grand succès. Généralement ils n'ont pas cette vivacité d'esprit, cette finesse dejugement qui fait saisir le point faible du personnage, le ridicule à peine perceptible, mais qu'il faudra rendre visible pour tous en le soulignant d'un peu d'exagération. Leurs charges sont lourdes, banales, sans imagination, sans piquant, très souvent obscènes. Cependant, un jour je reçus mystérieusement une caricature assez drôle, mais dont je n'ai pu connaître l'auteur, A ce moment, des difficultés s'étaient produites entre le service médical de la prison de la Santé et le directeur d'alors. L'administration supérieure intervint, et le directeur fut mis à la retraite d'office. Aussitôt un détenu facétieux crayonna un portrait charge du directeur, suffisamment ressemblant et assez réussi. Le malheureux exilé regardait de l'œil gauche, qui pleurait en louchant horriblement, une porte fermée sur laquelle était

écrit : Prison de la Santé, direction : six mille francs et le chauffage. iJe Tautre œil, qui était en verre, il regardait une porte sur laquelle élait écrit : Service médical. De cette porto enlrebAillée sortait un pied qui allait se poser dans les régions les plus charnues de la personne directoriale; la colère rodou' blait et Tœil de verre volait en éclats. Je n'ai point conservé celte caricature, qui m'a été soustraite aussi mystérieusement qu'elle m'avait été envoyée. Je l'avais placée un matin sur le bureau du médecin ; le soir elle avait disparu, et le lendemain malin elle élait entre les mains de l'irascible directeur, qui l'avait trouvée collée à sa porte. Était-ce l'œuvre d'mi criminel ? Ce n'était peut-être qu'un journaliste enfermé pour un entrefilet trop agressif ou un mot trop licencieux, et qui se vengeait de quelque humiliation.

Si les criminels aiment à reproduire ce qu'ils ont sous les yeux, les faits et les hommes de leur monde, on devra assez souvent voir sortir de leurs mains des dessins représentant des scènes de meurtre, de pillage, de vol, de rixes. Cela serait assez logique, la vanité les poussant toujours à se mettre en scène. Je m'attendais à voir reproduits dans leurs dessins quelques-uns de leurs exploits criminels. Cependant je n'ai rien trouve de semblable dans mes collections. Pourquoi? Je ne saurais le dire. Le criminel est-il inhabile à reproduire des scènes compliquées, des tableaux comprenant un grand nombre de personnages dans des poses plus ou moins difficiles à exécuter? Cela est possible pour un petit nombre, mais non pour la majorité, car j'ai vu des groupes erotiques fort compliqués et néanmoins assez bien exécutés. La conscience troublée du criminel redoute peut-être la contemplation prolongée de la victime et du larcin ? Cela est possible quelquefois. Esl-ce par crainte de se compromettre ? C'est encore possible.

Donc les criminels qui deviennent dessinateurs en prison, ne reproduisent pas des scènes de meurtre ou de vol. 11 serait curieux de savoir si les artistes devenus criminels ont fait des tableaux de ce genre.

J'ai rassemblé mes souvenirs et rappelé à mon esprit les noms de quelques artistes homicides ou ivrognes ; j'ai cher-

PSYCHOLOOIB DU CRIMINEL 103

éé à éyoquer eeux de leurs tableaux que j'ai pu voir en parcourant les différents musées de TEurope.

Michel-Ange Amerighi, dit le Caravage, avait, au dire de tous, un caractère violent, querelleur et vindicatif. Un jour, «'étant pris de querelle pour une futilité avec le Joseppin, il yoiilut se battre en duel avec lui ; mais, celui-ci ayant refusé son cartel parce qu'il n'était pas chevalier, il alla se faire nommer cheyalier servant à Naples. Il revenait la haine au coeur, pour satisfaire sa vengeance, lorsqu'il mourut en route. Les compositions du Caravage se ressentent de ces violences homicides. Il a peint des scènes sanglantes d'une réalité poignante, et Bolleri parle de « ses ombres effrayantes et de ses fifl^res où respirait la menace » (i). Si, comme l'a dit BufTon, le style c'est l'homme, on peut dire aussi que le tableau c'est le peintre, car souvent son âme tout entière se reflète dans son œuvre.

L'espagnol Ribere^, qu'on appelait aussi Spagnoletto, s'est plu à rendre des scènes de tortures et de martyres ; il a rendu avec une vigueur et une vérité surprenantes toutes les convulsions de la maladie, de la faim et de l'insomnie. Il excelle à peindre les plaies sanguinolentes, les chairs en lambeaux et pantelantes, les membres brisés et déchirés, les seins arrachés par les griffes du tortionnaire.

Le hollandais Molyn, qui assassina sa femme pour épouser une Génoise, a brossé des toiles magnifiques et étranges qui Tont fait surnommer Tempesta.

Les criminels, qui sont souvent des ivrognes, reproduisent plus volontiers des scènes d'ivrognerie. Néanmoins je ne possède qu'un petit nombre de dessins de ce genre et tous sont exécutés avec une maladresse rare ; on dirait que ces gens-là n'ont jamais vu un ivrogne tituber ou chanter.

Sans chercher beaucoup, on pourrait citer plus d'un peintre célèbre qui but outre mesure. L'histoire de la peinture hollandaise contient plus d'un nom d'ivrogne. Steen, en particulier, passa sa vie en « noces et beuveries » et fut un ivrogne fieffé. Je n'ai vu de lui, dans les musées de Hollande et de Belgique,

(1) Bolleri. VUa di Caravagio.

que des scènes d'ivresse et d'orgie. On dirait qu'il a voulu immortaliser son vice. « Tous les degrés, toutes les sottises de rivrcsse, tout ce qu'il y a de grossier et de fâcheux dans Torgie, la frénésie des plus vifs plaisirs, le cynisme du vice le plus vulgaire, la bouffonnerie de la canaille la plus effrénée, toutes les émotions les plus bestiales, tous les aspects les plus ignobles de la vie de cabaret et de carrefour, il les a reproduit* avec la brutalité et l'insolence de Thomme sans scrupules. 1 est impossible de porter à une plus grande puissance l'ar d'écraser les nez, de tordre les bouches, de raccourcir les cous d'accentuer les rides, d'hébéter les figures, d'attacher de bosses et des goîtres, de faire rire aux éclats, chancelei tomber, d'exprimer dans l'éclair d'une pupille à demi éteinl l'hébétement et la luxure, de révéler l'abrutissement d'vi homme dans un sourire et dans un geste, de faire sent Todeur de la pipe, entendre les rires grossiers, deviner 1 discours stupides et déshonnêtes, comprendre en un mot cabaret et la canaille ; il est impossible de pousser cet a plus loin que l'a fait Steen (1). »

Lorsque je visitai le musée de peinture de Madrid, il est i peintre dont les tableaux m'ont rempli d'étonnement presque d'horreur. Goya a fait des caricatures grimaçant* et lugubres. Quand ses personnages rient, on dirait le ri épouvantable d'un spectre, le hoquet qui entrechoquerait h mâchoires d'une tôte de mort. Ce fut le plus original et plus excentrique des hommes de son temps. Sa vie ne fi qu'une suite de contradictions et d'incohérences. Lorsqu voulait peindre de grandes surfaces, il puisait la peintu dans des baquets, l'appliquait avec des éponges, des balai des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main ; truellait et maçonnait ses tons comme du mortier et donna les touches de sentiment à grands coups de pouce. Ce soi des caricatures terribles et lugubres. « On dirait que tout< ces têtes grimaçantes ont été dessinées par la griffe de Sman sur le mur d'une alcôve suspecte, aux lueurs intermittent* d'une veilleuse à l'agonie. On se sent transporté dans u

(1) Ed. deAmicis. La Hollande.

monde inouï, impossible et cependant réel. Les troncs d'arbres onl l'air de fantômes, les hommes d'hyènes, de hiboux, de chats, d'ânes ou d'hippopotames ; les ongles sont peut-être des serres, les souliers à bouffettes chaussent des pieds de bouc ; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enrubannées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias. Jamais il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions plus mystérieusement sinistres (i). »

Ce genre de dessins se rencontre assez fréquemment parmi les aliénés. J*ai eu, en effet, l'occasion d'en voir quelquefois. C'étaient des tableaux pleins de fantasmagories incohérentes, de corps informes ou monstrueux, surmontés de têtes de bêtes ou d'oiseaux. Mais ces sortes de productions sont assez rares dans les prisons. Il n'y a que dans les scènes erotiques que l'imagination des criminels se donne libre cours. Ce sont des scènes d'orgies épouvantables qui doivent finir par des rixes sanglantes, des accouplements monstrueux d'hommes ou de femmes avec des animaux. J'en ai une sous les yeux qui représente un cheval mangeant les organes génitaux d'une femme. Une autre représente un écuyer de cirque couché sur le dos d'un cheval et tenant une ballerine en équilibre au bout de sa verge. Une autre composition comprend dix personnages mâles ou femelles, plus un chien, dans des poses lascives et accouplés d'une façon plus ou moins naturelle. Le tout est surmonté d'un pénis symbolique ailé. Sortis de ces tableaux lubriques, ils imaginent peu.

Si maintenant on étudie les dessins des criminels au point de vue de l'exécution, il faut bien reconnaître que souvent elle est très faible. Néanmoins, quelques compositions indiquent une certaine science dans le rendu des lignes et des couleurs. Or, la plupart des criminels n'ont jamais appris le dessin, et ce qu'ils en savent ils l'ont en quelque sorte deviné. Ils possèdent en général une assez grande adresse manuelle. J'ai déjà dit qu'il est fréquent de trouver parmi eux de bons calligraphes. J'ai vu des criminels peu instruits, peu intelligents, qui en quelques jours apprenaient le dessin. J'en ai vu

(1) Th. Gautier. Voyage en Espagne,