LP CRIMINEL

un ep particulier à rinfirmcrie qui, en moins de huit jours sans avoir la moindre notion du dessin, réussissait à copie des gravures, même des photographies, au moyen d'un syg tème de mensuration imaginé par lui ; il arrivait à les agrandi en conservant une ressemblance assez parfaite. Cet homm n'avait jamais tenu un crayon avant son séjour à Tinfirmeric Courtier en librairie, il buvait de Tabsinthe avec excès et s livrait à Tivrognerie. Condamné à dix ans de réclusion pou attentat à la pudeur sur une fillette de sept ans, il songea employer ses longs loisirs en dessinant et en faisant uc foule de petits travaux manuels qu'il exécutait avec beaucou d'adresse. Ce cas n'est certes pas unique, mais c'est un de plus remarquables que j'aie vus.

En examinant la collection des dessins que je possède, j'4 remarqué un certain nombre de caractères qui revenaiei assez souvent et qui méritent, je crois, d'être signalés. U fait des plus frappants, même dans les dessins assez bie exécutés, c'est l'ignorance presque complète de ce qu'o pourrait appeler les poses ou plutôt les attitudes : certaii personnages, assez bien exécutés, ont une attitude contraiï à toutes les lois physiologiques et anatomiques ; ils ont l'a d'équilibristes qui veulent tenir l'équilibre dans une positio instable.

J'ai remarqué également qu'il existait un point de ressen blance remarquable entre les dessins des criminels et certaim œuvres d'art de l'antiquité. Beaucoup de leurs personnage ont les poses raides, hiératiques, barbares de certaini statues égyptiennes, et on dirait que tous ces dessins ont é faits sur le même modèle, car la pose est presque toujou identique et d'une rigidité immuable : mêmes. attitudes raid et contraintes, mêmes gestes hiératiques, même régularité di plis.

En examinant ces dessins, je n'ai pu m'empêcher de pens à ces vierges, à ces saints aux attitudes froides et rigides q peuplent les cathédrales grecques de Moscou et de Nijni-No gorod. Ces icônes sacrées sont également toutes semblabl et peintes d'après des formules précises comme des dogme Il existe, en effet, un manuscrit byzantin traduit par Pa

PSYGHOLOCm DU CRIMINEL 107

Donud et intitulé : « Le Guide de la peinture ». Ce manuscrit est rouvre d'un certain Denys, moine de Fourna d'Agrapha, grand admirateur du célèbre Manuel Panselinos, de Tbessalonique, qui paraît être le Raphaël de Tart byzantin et dont il existe encore quelques fresques à la principale église de Karès, au mont Athos. On y indique « la manière de représenter les faits naturels de la Bible et en même temps les paraboles du Seigneur, les légendes, les épigraphes qui conviennent à chaque prophète; le nom et le caractère du visage des apôtres et des principaux saints ; leur martyre et une partie de leurs miracles, selon Tordre du calendrier (i). »

Il est peu probable que les criminels que j'ai vus aient lu le précieux manuel d'iconographie orthodoxe. Mais cette vague ressemblance avec les productions de l'art byzantin, quelque étrange qu'elle paraisse, est néanmoins facilement explicable: elle indique simplement que les attitudes hiératiques sont propres aux œuvres d'art des peuples primitifs, car l'art byzantin, étant immuable et imperfectible, est toujours un art en enfance. Les peintures modernes des -cathédrales russes ne diffèrent pas sensiblement de celles que Ton peut encore voir dans les églises du mont Athos et qui datent de plus de cinq siècles.

Et cela est si vrai que ces formes primitives se rencontrent wssi dans les tableaux des vieux peintres, mais principalement chez les Flamands et les Allemands.

J'ai vu, dans les musées de Vienne et de Berlin, des Èves deChranach l'ancien ; j'ai été frappé de cette analogie dans les formes et dans les lignes. Toutes ses Èves ont ce corps 9UX hanches plates^ ces cuisses sans saillies et sans méplats, où les lignes courbes sont remplacées par des lignes obliques ou brisées. La disposition delà chevelure est également identique daps beaucoup de cas.

J'ai déjà dit que les criminels dessinaient surtout des scènes Coliques et que l'obscénité était la note dominante de leurs productions artistiques. C'est sans doute pour cela qu'ils affectionr^ept de reproduire les organes génitaux et les seins.

(1) Guide de la peinture de Denys d'Agrapha, traduit par Paul Durand.

Ils ne peuvent dessiner une femme nue sans la déflorer d'une abominable fente rouge et béante. Ils ne sauraient concevoir un homme nu sans être orné d*un pénis en érection, et ils donnent généralement à cet organe un volume qui ferait la joie de la courtisane biblique dont parle le prophète Ezechiel, la jeune Oolla, qui recherchait les hommes « quorum carnes sunt sicut carnes asinorum ».

Le sexe n*est point pour eux quelque chose de mystérieux et de sacré, une rose mystique qu'il faut cacher sous la voûte obscure du ventre, comme un talisman étrange et précieux qu'on tient enfermé dans un tabernacle; ils en font au contraire une laideur qu'ils étalent au grand jour et dont ils rient.

Leur façon de dessiner les seins est également assez curieuse; ils les placent presque toujours trop bas et ont une tendance très marquée à les faire tombants.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des dessins des criminels, et je crois que c'est la seule façon qu'ils emploient pour exprimer leurs idées ou leurs passions par des images visibles et tangibles. La sculpture môme la plus primitive est pour eux une science complètement inconnue. Et cependant, lorsqu'on étudie l'histoire des beaux-arts, on remarque que chez les peuples la sculpture précède presque toujours la peinture ; Praxitèle était un maître avant qu'Apelles fût né, et Michel- Ange aurait animé le marbre avant de peindre le Jugement dernier. Qu'on donne à Phidias un bloc de marbre et un ciseau, et il en fera sortir un Jupiter tonnant. Il faut au peintre un outillage beaucoup plus compliqué. Cela explique pourquoi le sculpteur est l'ancêtre du peintre. Pour le criminel enfermé dans une prison ou dans une cellule, c'est le contraire qui se produit ; il lui sera fort difficile de se procurer un ciseau et de la terre pour façonner l'idée qu'il veut vêtir d'un corps, tandis qu'il aura toujours sous la main un crayon et une feuille de papier ; aussi le criminel dessine, mais il est rare de trouver dans les prisons même une grossière statuette taillée dans du bois. On ne saurait considérer comme une œuvre d'art, même primitif, ces travaux grossiers exécutés avec de la mie de pain coloriée et repré-

sentant des oiseaux ou des auimaux dignes de figurer dans le paradis terrestre de Bosch.