PRÉFACE LUI

Dès son début, à son tout premier pas, Le Goffic a su s'affranchir des réthoriques régnantes. Et je l'en félicite. Jamais, en effet, Vinitiation littéraire ne fut plus perfide qu'en cette agonie suprême du romantisme où se débattent nos écoles. Les formules en cours sont de vrais casse-cou ; quelques-unes des attrape-nigauds.

Il y a tel art poétique à rebours qui suggère le plus délicieux anarchisme : la mort aux phrases ; des cris, des frissons, c'est assez ; la poésie réduite à Vétat de gélatine convulsionnaire. Et cet autre renchérit encore : par delà les littératures, il retourne bravement à l'onomatopée du quadrumane.

Les plus sages conseillent l'intensité, — quelle fatigue ! — ou l'épithète rare qui dans la pratique se contente d'être le contraire de l'épithète juste. Et le sens du mystère ? On n'est bon à rien si l'on n'a pas le sens du mystère. Et non pas quelquefois, à des heures, quand l'émotion lyrique déborde, que le mot dépasse et tremble au bord de l'idée ; non, le mystère quotidien, le mystère à jet continu. Et, comme le mystère est d'essence quasi divine,

comme il suppose le génie, on a recours à Vobscurité, d'un emploi plus facile, à moins qu'on ne préfère demander à Valcool le supplément de fumée qui manque à nos cervelles françaises.

Telles sont les écoles ; et la critique ? Si la critique au moins faisait son devoir ! Hélas ! Vun parle de trop haut et on ne V entend pas ; Vautre a cessé de s'occuper de nous, et c'est grand dommage ; un troisième... ah ! celiii-là, s'il voulait ! Osera-t-il vouloir ?

A qui se fier en attendant ? Qui croire ?

Le Goffic a pris le bon parti. Solitaire, il a marché, il a regardé droit devant lui, ni trop en Vair, ni trop en bas, à hauteur d'homme. Il s'est informé de la vie, il s'est imprégné de la nature ; et ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti, il l'a traduit en honnête homme, en bon ouvrier de plume, en artiste consciencieux et délicat. Il n'a pas enflé la voix ; il n'a pas arrondi ni désarticulé son geste ; il a tâché de modeler sa phrase sur son rêve : brève ou nombreuse, ondulante ou brusque, selon ce qu'il avait à dire.

Et c'est là proprement ce qui s'appelle un