I.E CRUCIFIl': DE KEHAMKS 3l

sines, où elle supposait qu'il avait dû se coucher pour boire, et après boire dormir.

Elle mit trois longues heures à cette recherche inutile. Elle avait poussé à quelques mètres du corps de garde, qu'elle entrevoyait dans l'ombre, au bout de la dune, et elle allait retourner à Morvic quand un bruit de voix Tarrêta.

Le vent venait de la terre et lui portait ces voix, encore que basses, assez distinctes pour qu'elle reconnût dans l'une la voix de Thomassin. Elle tressaillit. L'autre voix, c'était une voix grêle et cassée de vieille femme.

A cet endroit, la dune formait de grandes tranchées parallèles, semblables aux sillons des vagues dans la haute mer, d'où pointaient des griffes de chardons bleus, secs et cassants, qu'elle prit garde de ne point frôler. Elle se glissa le long d'une de ces tranchées dans la direction des voix. Quand elle fut à portée, elle s'arrêta, leva un peu la tête au-dessus des chardons et, dans la nuit, reconnut le douanier et la rebouteuse.

Sa joie fut telle qu'elle ne songea point à s'effrayer du voisinage. Les saints, les saintes,

le ciel l'avaient donc exaucée I Cette preuve, ce miracle qu'elle leur demandait, ils le lui accordaient à l'heure même ; elle l'avait là, sous ses yeux, ou plutôt ils le renouvelaient devant elle, comme au soir de Roscané, pour qu'elle fût plus sûre de la malignité de son ennemi.

Thomassin et la rebouteuse ne l'avaient point entendue venir et continuaient à causer. Que complotaient-ils dans ces ténèbres, sous ce croissant pâle que rayait la fuite des nuées ? Coupaïa tendait l'oreille, mais les phrases ne lui arrivaient que hachées ; elle entendit pourtant le nom de Francésa. Le nom fut répété deux ou trois fois encore. D'instinct, et quoique commun à plusieurs filles de la paroisse, sa pensée alla droit à Francésa Erigent ; elle la connaissait, elle l'avait vue à Pleumeur l'an passé, à la procession, qui portait, avec trois autres jeunes filles, sur une petite claie de velours blanc, la statue de Notre- Dame. Elle l'avait vue aussi à Keraliès, travaillant au manoir, chez son père Prigent. Francésa était fille unique, jolie, riche, et les anciens la disaient de famille. Que venait faire

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS 33

son nom sur ces bouches démoniaques ? Elle vit la vieille qui ouvrait sa main et perçut un bruit d'argent. Au loin, un chien égaré hurlait à la lune. La rebouteuse et le douanier se levèrent. N'avaiont-ils plus rien à se communiquer ? Quelque bruit était-il arrivé jusqu'à eux ? Sur la dune, Mon se dressa, huma le vent, et, à voix haute : « Les chardons sont traîtres... La dune a des oreilles... Veille à toi et aux tiens, Louis-ar-béo I » Coupaïa, le sang tourné, se colla contre terre ; elle ne s'en alla que quand tout bruit eut cessé...

Sur la chaussée de Morvic, étendu de son long, le pain à côté de lui, la bouteille cassée, elle trouva Salaun et le ramassa. Elle pria toute la nuit, rayonnante de haine.

Le hameau de Keraliès n'est qu*à une demilieue de Landrellec. Il compte à peine une douzaine de feux. Les maisons, petites, misérables, chiches de lumière, s'entassent l'une sur l'autre, le long de la montée. Des fumiers pourrissent devant les portes. Au loin s'étend la lande, âpre, noire, crevée par place de grands trous pour l'extraction des granits.

La seule habitation de quelque importance s'abrite au bas de la montée, en face d'un vieux calvaire, dans un recoin où la végétation est moins rare, le vent moins dur. C'est une gentilhommière du xvf siècle, demeurée telle ou à peu près qu'elle fut bâtie. Si lourde, si triste, flanquée d'une énorme tourelle à poivrière, qui l'alourdit encore, elle ouvre sur la route l'ogive étroite de ses fenêtres. Elle est

toute mangée par les mousses. Le corps principal a deux étages ; ce sont de gros blocs rectangulaires, mal cimentés, posés l'un sur l'autre par un maçon sans technique et qui n'ont aucun ornement que l'écusson de la porte d'entrée. Le style de l'édifice retarde sensiblement sur l'époque oîj il fut élevé ; mais on peut étendre l'observation à la plupart des gentilhommières du Trégor et du Goëlo, la Renaissance n'ayant pénétré qu'assez tard en Bretagne et pour toucher presque uniquement aux constructions religieuses.

Bâtie en 1679 par Geoffroy Prigent de Kerhu-Lanascol, seigneur dudit lieu, cette gentilhommière n'était jamais sortie de sa descendance.

Les Kerhu-Lanascol étaient de vieille extraction : Marie, dame de Lanascol, héritière de la branche aînée, porta, vers i/ioo, par mariage, la terre de son nom dans la maison des Prigent de Kerhu, en stipulant que l'aîné de ses enfants mâles s'appellerait Kerhu- Lanascol. D'anciennes chartes témoignent qu'à ce moment les terres de Lanascol et de Kerhu réunies ne couvraient pas moins des

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS 87

deux tiers de la paroisse de Pleunieur-Bodou. En i48o, Nicolas de Kerhu-Lanascol fut fait chevalier de l'Hermine. La même famille fournit deux abbés de Bon-Repos, en i5o8 et en i546. Au xvf siècle, Geoffroy, capitaine du roi, contribua avec Soudéac à la prise de Cesson. Ce fut ce même Geoffroy qui, vieilli, infirme, fit jeter bas l'ancien donjon des Kerhu-Lanascoi et le remplaça par le manoir moderne, mieux approprié.

Dès lors, il n'est plus fait mention de cette famille qu'au xviii" siècle, où nous voyons une dame Prigent de Kerhu-Lanascol, signant comme témoin, prendre dans un contrat de mariage le titre étrange de Domina du bourg et de domo dirac en groas. Cette signature farcie veut dire proprement : « Dame du bourg et de la maison qui est devant la croix. » Les Kerhu-Lanascol possédaient donc encore, à cette époque, des droits seigneuriaux fort étendus, le bourg dont il s'agit ne pouvant être que Pleumeur. Ils émigrèrent à la Révolution. Leur chapelle fut brûlée, le colombier démoli, le manoir et les terres vendus ; mais, en sous-main, un vieux tenancier de la

famille, Guillaume Bozec, racheta le manoir et le rendit, franc de dégâts, à Jean Prigent de Kerhu-Lanascol, lequel revint au pays sous l'Empire et mourut presque aussitôt. Il laissait une veuve et un enfant mâle.

M""" de Kerhu-Lanascol était de complexion trop délicate pour s'occuper de son fils : elle ne bougeait pas de sa chaise longue. L'enfant, qui avait six ans à la mort du père et qui n'avait reçu dans l'exil aucune instruction, fut confié à Guillaume Bozec. Mais Guillaume, bon cultivateur, savait tout juste déchiffrer l'almanach. D'autre part, on ne pouvait songer à prendre de précepteur, les besoins de la famille excédant déjà ses ressources. L'instruction du petit Jean fut ainsi limitée par force à celle du vieux fermier. M"° de Kerhu- Lanascol s'éteignit en 1823 ; son fils entrait alors dans sa seizième année.

C'était un gars solide, bâti à chaux et à sable, les traits gros et qui n'avait conservé de son origine patricienne que la finesse des extrémités. A vivre avec Guillaume, il était devenu un pauvre clerc en écriture assurément, mais, pour la terre, nul ne savait

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS Sq

comme lui le temps et l'engrais qu'il faut à l'ameublir, quelles semences lui profitent davantage, le nombre exact de mesures de fumier que donne par an une paire de bœufs et comment, au choix des chevaux de labour, il faut fixer les têtes petites, les oreilles droites, les garrots longs et maigres...

Paysan il était devenu, paysan il resta. Il se prit à son tour à cet amour de la terre, si fort qu'il tue tous les autres, oi, réduit par la ruine des siens au verger paternel, il ne songea plus qu'à économiser 'pour l'arrondir. Demeuré seul à la mort de Guillaume Bozec, il épousa, quelques années plus tard, par mésalliance, la fille d'un cultivateur de Trégastel, Anne- Marie Corftir, qui lui apporta une dot de trois mille écus, grosse somme pour l'endroit et dont il acquit les prairies, l'étang et les landes avoisinantes. De ces landes il avait laissé les plus dures sous friche; les plus légères, à fonds tourbeux, il les assécha soigneusement ot, quand la terre fut bien égouttée, il la leva par grosses mottes, y jeta de la chaux et la rendit propre aux sarrasins et aux seigles. Ses revenus

en furent doublés.

4o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

Il avait quarante ans quand il se maria. Il était constamment vêtu en paysan. Le dimanche même, à l'église, on ne le voyait qu'avec les braies flottantes, le chupen*, et les houseaux de drap noir. Il portait les cheveux longs, mais sans la cadenette. Une génération nouvelle avait poussé sur l'ancienne. Les parents l'appelaient encore M. de Kerhu- Lanascol ; les enfants l'appelèrent Jean Prigent tout court, le traitèrent en égal. Son mariage acheva de le déclasser ; il fut un paysan comme les autres et il ne s'en offensa point, prisant peu ces satisfactions de tête. C'était un proverbe qu'on lui entendait souvent citer :

Gwell éo jnerer pinvidick Eghed dijentil paourik.

(( Mieux vaut riche paysan que gentilhomme sans le sou. »

Au reste, dur homme, et qui, dans les choses domestiques, faisait sentir ses volontés. Travailleur sans pareil, il entendait qu'on

* C'est notre habit à la française.

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS 4l

travaillât comme lui... On se couchait quand il se couchait ; on se levait quand il se levait. Il voyait aux autres sa santé et jusqu'à sa vigueur.

De ces natures toutes primitives, beaucoup ne sont point si dures par calcul, mais par simplicité d'esprit et pour ne savoir point se détacher d'elles-mêmes. C'est avec les meilleures intentions du monde que Jean Prigent faisait faire à sa femme la besogne de deux valets. Encore cette petite personne chétive, qui avait gardé dans la vieillesse des yeux timides d'enfant, tremblait-elle sans cesse, levée à l'aube, à la besogne jusqu'au soir, crainte d'avoir failli d'un détail et sachant le maître inexorable aux autres comme à lui. Elle s'y usa tôt et trépassa sans qu'on y prît garde.

Il avait eu d'elle, assez tard, une fille. Elle venait d'avoir dix-huit ans, et, comme sa mère, elle portait le costume des paysannes du Trégor, la jupe de futaine toute droite, le fichu en pointe et cette jolie coiffe appelée jubilé et pareille à une conque marine baillant sur la mousse des cheveux blonds ou

bruns. On la nommait tantôt Francésa, tantôt Soize, Soizic, qui sont les diminutifs bretons de Françoise ; mais pas plus qu'à son père monsieur, on ne lui disait mademoiselle. Son éducation aussi avait été d'une paysanne. Quand elle eut>ses six ans, on l'envoya avec les autres petites de Keraliès à Pleumeur, à l'école des Sœurs blanches. Toutes ensemble, le matin, elles partaient en chantant des cantiques, un panier sous le bras, qui contenait leurs provisions de la journée, et elles ne revenaient qu'avec les étoiles. Et quand elle eut ses douze ans, comme elle était forte et pouvait rendre des services, son père la retira de l'école. Elle savait lire, écrire et compter : c'est tout ce qu'on demandait aux filles de bonne maison en ces temps-là.

Dès lors, elle vécut toute de la vie rurale, doubla sa mère dans les travaux d'intérieur, filant au rouet, tillant le chanvre, ourlant les draps, trayant les vaches et les menant à l'abreuvoir. Elle ne chômait que le dimanche avec toute la maisonnée. On entendait la grand'messe à Pleumeur ; au retour on mangeait la soupe fraîche, un peu de lard, du

kiksaezon* et du pain blanc (les autres jours étant repas de bouillie, de pommes de terre, de pain bis ou de soupe aux crêpes). Si c'était l'été et qu'il y eût pardon au voisinage, on y suivait les vêpres et la procession. Puis le père entrait à l'auberge ; la mère revenait au manoir, et Francésa et la servante s'asseyaient, avec leurs compagnes, sur le muretin du cimetière, oii les galants, debout, timidement, les entretenaient d'amour. Et si c'était l'automne ou l'hiver, on s'enfermait au logis ; on veillait jusqu'à neuf heures, devant des feux de chènevottes et d'ajoncs, autour de la grande cheminée à chambranles, le père à droite dans son fauteuil carré de vieux chêne, la mère en face sur une escabellc, puis Francésa, les valets, la servante, des voisins, quelquefois un pauvre ou une pauvresse ou bien un chanteur ambulant de passage au manoir et qui avait son canapsa en peau de veau bourré de sônes et de cantiques. A défaut de chanteur, Francésa prenait dans l'armoire la Vie de Louis Eunius ou le Mystère de sainte Tryphine, de vieux

• Viande de vache fumée.

fxk LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

manuscrits jaunes et poudreux, copiés d'une écriture tremblée par quelque ancien du village, et, pendant qu'elle déclamait la descente d'Eunius aux enfers, la fuite de Tryphine ou l'entrevue de Kervoura et de la sorcière, sa voix était si grave et entrait si avant dans les âmes que les rouets s'arrêtaient parfois de tourner et que les hommes, regardant devant eux, laissaient leur pipe s'éteindre. Neuf heures sonnaient à l'horloge. Le père se levait et disait les prières. Fraiicésa et la servante ramassaient hâtivement les chopines de « flip », éteignaient le feu, tiraient le verrou et montaient se coucher à l'étage dans le même litclos.

Le lendemain, le travail reprenait. Francésa rangeait avec méthode ses habits de dimanche, la petite croix et le jaseran d'or qu'elle avait hérités de sa grand'mère, et descendait en sabots et en jupon de gros drap.

Mais elle restait toujours jolie. Elle avait des cheveux blonds qui crêpaient aux tempes, des yeux verts, les yeux changeants et tristes de sa mère, une bouche très douce, avec un front volontaire et un menton net et dur

LE CRUCIFIÉ DE kERALlÈS /|5

qu'elle tenait du vieux Prigent. Elle était de taille moyenne, mais bien prise, droite et la poitrine faite. Ses attaches délicates étonnaient quand on ne savait point sa race, commo aussi sa peau blanche et fine qu'on lui voyait quand elle travaillait à l'air, le cou nu et les manches relevées au-dessus de ses mains un peu rouges.

Elle s'était rencontrée, à la noce d'une cousine germaine à elle, avec Thomassin qu'elle eut pour cavalier, et, tout de suite, ce grand garçon hardi, bruyant, qui prenait les filles à son verbe audacieux et clair, devint avec elle d'une timidité d'enfant. Il n'osait la regarder ; il lui parlait difficilement et comme en rêve ; il tremblait en lui donnant le petit doigt, quand ils dansèrent ensemble, le soir, sur le rythme lent des pavanes bretonnes.

Et tout le temps de cette noce, où il se promettait des joies, il demeura gêné, contraint et triste. Francésa aussi revint songeuse. Sans doute, ce fut de ce soir-là qu'ils s'aimèrent.

Ils se revirent au pardon de La Clarté. Thomassin et Francésa dansèrent encore, mais c'est à peine s'il osa lui demander de l'accompagner un bout de chemin, au retour, comme

c'est la mode des jeunes gens de Bretagne. Elle baissa les yeux et ils revinrent presque sans causer.

Des semaines passèrent. Un jour que de ses prunelles vagues il regardait sur la lande, Thomassin entendit qu'on l'appelait.

— Louis-ar-béo, Louis-le-vif, disait la voix, tu mens à ton nom, ce n'est plus toi Louis-ar béol...

Alors, derrière les ajoncs, il vit une tête de vieille et deux yeux jaunes, luisants, qui l'observaient. C'était la rebouteuse de Bringuiller. Il tressaillit malgré lui, puis s'avança. La vieille était assise sur un rocher de la lande^ immobile, ses cheveux plats qui pendaient des deux côtés de sa coiffe, et les mains croisées sur un bâton blanc.

— C'est toi qui me parlais P dit Thomassin. Elle garda sa pose tranquille et répondit :

— C'est ton cœur qui te parlait, Louis-arbéo.

— Bien, mâm-goz, et que disait mon cœur ?

— Il se plaignait que tu le fisses souffrir...

— Mon cœur radotait, mâm-goz, s'il disait cela.

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS Ix'^

— Tu es vain ; tu veux te cacher de moi, Louis-ar-béo. Puisqu'il on est ainsi, je ne parlerai plus.

Le douanier devint pâle.

— Ah I tu sais quelque chose. Par grâce, parle, je te donnerai ce que tu voudras.

— Je ne sais rien, Louis-ar-béo.

— Si, mâm-goz, je vois cela à ton air. Mais toi, tu dois voir aussi combien je souffre...

— Ton cœur n'est pas le seul à souffrir...

— Ah I tu parles par sentences, comment pourrais-je t'entendre, mâm-goz ? Expliquetoi...

— A Keraliès, dans le manoir, cherche bien, il y a un autre cœur qui languit...

— Fraiicésa ^

La vieille ne répondit pas. Le douanier, les yeux à terre, gonflé d'émotion, attendait. Il releva les yeux ; la vieille n'était plus là. Mais au même endroit, le lendemain, il la revit. Entre les liges pèches des ajoncs, courbée en deux, elle cherchait de petites salicaires à fleurs jaunes qu'elle étêtait à mesure, n'en conservant que la tige et les racines. Thomassin courut à elle :

àS LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

— Ah I mâm-goz, par pitié, dis-moi ce que tu sais I

Et elle répondit :

— Tu souffres donc bien, Louis-ar-béo ?

— Oh ! oui, oui, mâm-goz.

— C'est comme l'autre, dit-elle tout bas. Ils s'aiment et ils se taisent.

Sur la lande, un vent d'ouest courait, très doux, et dont frissonnaient longuement les ajoncs. Elle tendit l'oreille,

— Le vent vient du manoir, Louis-ar-béo. Il a passé sous les châtaigniers de Keraliès et il a cueilli, en passant, des mots qui ne devaient pas venir jusqu'à toi...

Elle se tut. Thomassin ne comprenait pas grand'chose à ce parlage symbolique, plein de détours et de sous-entendus, oij se complaisent les vieux fatu aires de Bretagne ; mais il avait peur de blesser Mon en la contraignant à une explication immédiate, et il demanda :

— Que dit le vent, mâm-goz, car moi je ne sais pas sa langue ?

— Viens, dit-elle.

Par la grève, sans prononcer un mot, elle le mena vers Keraliès. Il la suivait machina-

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS lig

lement. Quand ils prirent la grande route :

— Baisse-toi le long de la levée de terre, dit-elle, pour qu'on ne te voie pas.

Il obéit et ils marchèrent ainsi un bout de chemin encore. A un détour, près du manoir, la vieille se redressa et regarda par-dessus la levée. Elle vit ce qu'elle cherchait, car tout do suite elle se tourna vers Thomassin, et, très bas, lui dit :

— Tiens-toi là, sans bouger, Louis-ar-béo. Puis elle sauta dans le champ et disparut.

Quelques minutes s'écoulèrent. Thomassin, aux aguets, n'entendait que le bruit du vent dans les châtaigniers et le bruit de la mer sur la grève. Mais, insensiblement, un murmure confus de voix monta dans le soir. Les voix se rapprochèrent, et il distingua celle de Mônar-Mauff...

— Francésa, disait la voix, j'ai préparé ces racines pour celle de tes vaches qui a reçu le mauvais œil. Je l'ai vue ce matin qui dépérissait. Tu les enfermeras, avec une gousse d'ail et deux feuilles de trèfle, dans un petit sachet de toile que tu lui attacheras au cou, et

5o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

tu diras ensuite trois pater et trois ave pour les âmes du Purgatoire.

Francésa répondit :

— Je ferai ce que tu commandes, mâm-goz. Et elle soupira. La voix de Mon reprit :

— S'il plaît à Dieu, ta vache guérira. J'ai éprouvé sur plus d'une l'efficacité de ces herbes. Leur langueur cessait bientôt et elles devenaient aussi nourries qu'avant...

— Merci donc, mâm-goz, dit Francésa. Je ne t'oublierai point quand tu passeras au manoir.

— Je sais, ma fille...

Et, après un silence où elle l'avait regardée longuement. Mon ajouta :

— Comme tu es triste I Francésa ne répondit point.

— L'amour I...

Cette fois elle rougit et détourna les yeux.

— Oh I dit-elle, qui a pu faire croire ?...

— Rien, ma fille. Rassure-toi. Tu es restée close à tous ; mais moi, tu sais que je vois sous les visages.

— Mâm-goz, mâm-goz, dit l'enfant, qu'est-ce donc que l'amour ?

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS f) I

Et la vieille répondit lentement :

— La plus douce des choses, ma fille, et la plus amère...

— La plus amère I dit Francésa.

Elle s'était tournée vers la grève, et ses yeux, qu'on voyait fuir, s'en allaient par delà jusqu'à une dune lointaine.

— Va, ma fille, dit la rebouteuse, va où tes yeux te portent. Cherche-le bien sur la dune, celui que tu aimes d'amour.

Elle rougit encore.

— Tu sais aussi..., dit-elle.

— Gomment ne t'aimerait-il point ? dit la vieille.

— Il m'aime, Louis ?...

Elle avait poussé ce cri, crié ce nom, comme le douanier avait crié le sien sur la lande. Et, tout de suite honteuse, elle voulut fuir, se cacher, quand un autre cri partit de derrière la haie.

— Ah I dit Mon, viens vite I II est capable d'en passer.

Elles sortirent du champ, et Francésa vit Thomassin qui s'appuyait contre un arbre pour ne pas défaillir.

— Francésa I dit doucement Thomassin.

— Louis 1 dit Francésa.

Ils allèrent l'un à l'autre tout tremblants, et ils pleurèrent. Mon avait disparu. Ce fut leur première entrevue d'amour ; elle fut chaste et brève. Des pas sonnaient sur la route et ils se séparèrent presque aussitôt.

Mon, dès lors, pendant les longs jours où Francésa et Thomassin ne pouvaient se voir, leur servit de lien, fut leur truchement d'amour. Ils se cachaient des autres personnes; ils avaient peur qu'on ne les trahît. Avant tout, Francésa voulait éprouver son père. Le vieil homme, toujours droit sous ses soixantequinze ans, avait des volontés sans réplique. On s'y butait sans rien obtenir. Francésa le savait. Il avait fait entendre à mainte reprise qu'il ne donnerait sa fille qu'à un cultivateur et sous des conditions qu'il se réservait de dicter. Thomassin était douanier ; il avait, à la vérité, quelque aisance ; mais on ne pouvait assurer qu'il agréerait au père, et c'était pour ne rien hasarder que Francésa voulait prendre du champ. Elle l'interrogea en dessous ; elle lui tendit de petits pièges innocents oij il ne

manqua pas de tomber. Mais elle se convainquit bientôt, et quelque habileté qu elle eût mise à son jeu, que la cause était perdue d'avance et que son père ne voudrait pas de Thomassin.

Il exigeait un gendre cultivateur, riche (comme on est riche là-bas, à douze ou quinze cents livres de revenu) et qui s'associerait avec lui pour l'exploitation des terres de Lanascol. Il lui montrait quelquefois la longue étendue des landes qui court au-dessus de Keraliès. Il embrassait d'un grand geste circulaire les trois quarts de l'horizon, puis il lui expliquait que toute cette terre-là, inculte, mais bonne au fond entre des mains savantes et laborieuses, s'achèterait sur le moment pour rien et, dix ans plus tard, vaudrait de l'or. « Seulement, voilà, il faut que ton prétendu nous apporte de quoi l'acheter. » Et il lui citait des noms de cultivateurs, qui lui avaient fait des ouvertures à son sujet et qu'il agréerait volontiers pour gendres, si, dans le nombre, elle en trouvait un de son goût. « Au reste, rien qui presse, concluait-il. Une fille de dix-sept ans a l'éternité devant elle. »

54 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

Francésa protestait de son mieux. Qu'avaitelle besoin de tant de richesses ? Un mari simple, honnête, travailleur, fût-il pauvre, pourvu qu'il l'aimât et qu'elle l'aimât, n'était-ce point préférable à tout ?

Lui hochait la tête en homme qui ne répond pas à des niaiseries, sifflait son chien, un vieux roquet à poil fauve, toujours en boule sur le foyer, Loul, Loulic, et la quittait. Elle ne se révoltait pas autrement ; le péril ne pressait point ; elle se bornait à se cacher de son père dans ses entrevues avec Thomassin.

Et des semaines encore, des mois passèrent ; elle eut dix-huit ans. Son père lui disait de temps à autre : <( As-tu fait ton choix, Francésa ? » Elle répondait non. 11 riait. Mais un jour il lui dit gravement :

— Roland LeCoulz, de Trégastel, te demande en mariage. Il a quinze cents livres de revenu. 11 a trente ans, c'est un homme solide et dur à la besogne. C'est le meilleur parti de tout le canton pour une fille comme toi. Réfléchis.

Au ton de son père, elle comprit que l'affaire était nouée. Elle en parla le soir même à Louis. Que résoudre ?... Tout compté, Thomassin

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS 55

possédait à peine cinq cents francs de revenu net. Il y fallait joindre sa solde de douanier, qui se montait à neuf cents francs ; mais, comme il n'y avait pas apparence que le bonhomme permît à son gendre de rester dans la douane, on ne pouvait faire fond que sur les rentes.

Francésa résolut pourtant de lui tout avouer. Au matin, comme il l'embrassait, elle lui dit d'abordée :

— Tad*, j'ai réfléchi.

Le bonhomme la regarda avec un sourire de malice.

— Ça te tente donc enfin, le mariage, kézic** ?

— Oui, dit-elle. Et raffermissant sa voix qui tremblait un peu : Seulement, tad, tu seras peut-être surpris de mon choix, c'est Louis Thomassin que je voudrais épouser.

Le bonhomme faillit suffoquer.

— Tu dis Louis Thomassin, le maltôtier P...

— Oh I répliaua vivement Francésa, il don-

• Père.

•• Chérie.

nera sa démission ; il a déjà travaillé la terre à rile-Grande, chez sa mère, et puis, tad, il a cinq cents livres de revenu...

— Mais Le Goulz en a quinze cents !

— Le Goulz ne me plaît pas, dit Francésa.

— Et c'est le maltôtier qui te plaît peut-être? Ah ! misère de sort ! Il ne manquait plus que cela, maintenant... Un maltôtierlUn g-abelou!... Le gredin t'a ensorcelée, ce n'est pas possible... Mais, foi de Prigent, comme Dieu est Dieu et saint Pierre son apôtre, tant qu'il n'aura que ses cinq cents livres de rente et sa bonne mine à t'offrir, tu ne l'épouseras pas ou j'y crèverai...

Et, lui tournant le dos, il siffla Loul et sortit.

zmuun^uuïmu^uuuuu

Le soir même, Francésa, toute triste, mais résolue à lutter de volonté avec son père, fit part à la vieille Mon de rinsuccès de sa tentative et lui confia le douloureux message dont celle-ci avait entretenu Thomàssin, pendant qu'il revenait avec Salaûn du corps de garde. — Peut-être que rien n'est encore perdu I — avait semblé dire Thomàssin.

Mon rapporta cette parole à la jeune fille, mais elle ne fut point convaincue et pensa que son ami cherchait seulement à la con«oler. Elle accepta pourtant le rendez-vous qu'il lui fixait, mais elle ne voulut point promettre qu'elle y serait sûrement, car son père était devenu soupçonneux et il lui fallait jouer de ruse pour déguiser ses moindres absences.

Le soir tombait. Près de la ty-lia de Kergûnteuil barrant le ciel de son énorme pirrr(> plate, Thomassin attendait Francésa. La lande, à cet endroit, était plus drue, les ajoncs plus élevés, et, comme le terrain surplombait, il était facile, en levant la tête, de surveiller tout le pays. C'était un soir d'automne, brumeux et triste. Le vent soufflait de la mer. Des bruits d'ailes claquaient par instants au fond du ciel et Thomassin reconnaissait à leur vol allongé ces troupes de bernaches et d'outardes que l'approche du froid chasse périodiquement du septentrion.

Francésa tardait au rendez-vous. L'affaire dont il avait à l'entretenir était cependant très sérieuse et pouvait modifier du tout au tout l'attitude du vieux Prigent, si tant est qu'il fût moins sensible au gendre qu'à la fortune.

Enfin, Francésa parut. Elle avait jeté un petit châle de laine sur ses épaules, et, chaussée de grosses galoches, peignée à la diable, si jolie encore, elle se hâtait vers lui. Il la pressa dans ses bras et baisa ses cheveux frais.

— Dépêchons-nous, dit-elle. Je n'ai qu'une seconde.

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS Ôg

Mais lui ne se lassait pas de l'embrasser, et il fallut qu'elle se dégageât et fit la moue pour qu'il redevînt sage.

— Je ne te comprends pas, lui dit-elle. Mon père ne veut pas consentir à notre mariage et tu es aussi gai que si cette mauvaise nouvelle ne t'avait point touché. Tu dois combiner quelque ruse, Louis-ar-béo, car il ne se peut point que tu sois si gai sans une raison.

— Aussi en ai-je une, kézic.

— Alors ne me la cache point plus longtemps. De te voir avec ces yeux rieurs, cela me rassure un peu déjà ; mais je ne cesserai point d'être inquiète que tu ne te sois ouvert à moi tout entier.

— Francésa, cœur de mon cœur, c'est qu'en te faisant languir après mon secret, je gagne de te garder avec moi quelques instants de plus ; si je te le disais tout de suite, tu ne l'aurais pas plus tôt connu que tu t'envolerais...

— Non ! non I c'est le jeu d'un méchant, ce jeu-là. Ah ! Louis- arbéo, c'est certain, tu sais des choses. Qu'as-tu appris? confîe-le-moi pour que je sois rassurée...

— Eh bien, dit Thomassin, je parlerai donc.

6o LE CRUCIFIÉ DE KERALIBS

C'est vrai, j'ai trouvé un moyen qui pourra tout arranger. Mais j'aurai besoin d'un mois, de deux mois peut-être... Et d'ici là, si nous voulons réussir, il est bon qu'on ne puisse nous deviner. On ne devra plus nous rencontrer ensemble ; nous aurons l'air de nous fuir, comme si nous étions fâchés, et même (voici le plus dur de tout, Francésa), quand on te recausera chez toi de Roland Le Coulz, il faudra que tu fasses semblant de ne pas trop le repousser...

— Ah ! dit l'enfant, combien cette contenance me sera pénible à prendre I Mais es-tu sûr au moins que dans un mois, dans deux...

— Écoute... Tu m'as dit et bien dit, n'estce pas, que ton père voulait à son futur gendre quinze cents livres de revenu ?...

— C'est l'avoir de Roland Le Coulz.

— Ron ! dit Thomassin, mais avec tous ses pécots je lui ferai la nique dans deux mois...

— Comment cela ?...

— Je prouverai que je suis plus riche que lui, pardié !

— Plus riche que Le Coulz ? Toi P Oh ! tu te moques ou bien tu as trouvé un trésor.

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS 6l

— Un trésor, non pas, chérie, deux, trois, quatre trésors.

— C'est impossible... Quatre trésors I Et dans quel endroit, Seigneur ?

Elle écarquillait si naïvement les yeux que Thomassin ne put s'empêcher de rire.

— Ah I l'innocente ! Elle regarde déjà s'il n'y a pas un korrigan dans quelque coin de hi ty-lia I Elle croit fermement que je suis sorcier I II s'agit bien de cela... Si tu te rappelles, je possède trois champs et une lande à Trégastel, au bord de la grève du Coz-Porz?...

— Oui, dit Francésa, les champs que tu as prêtés à ton frère Yves-Marie.

— Justement. La terre n'en est point de première qualité, ni même de seconde, et, si je les vendais au prix qu'ils ont coûté à mes parents, je n'en tirerais pas deux cents écus.

— C'est à peine.

— A peine, tu as raison... Ce qui n'empêche qu'à l'heure qui sonne, Francésa, ces trois champs et cette lande-là, je ne les donnerais pas pour toutes les propriétés de ton père Prigent.

— Tu es fou, Louis-ar-béo I

— Non, dit Thomassin, je crois raisonner très sensément. Suis-moi bien... Il y a cinq ou six ans, combien comptais-tu de maisons de plaisance sur la grève de Trégastel ?

— Une seule, dit Francésa.

— Une, reprit Thomassin, et ni bien grande, ni bien jolie. Son propriétaire habitait Lannion et l'avait fait bâtir pour ses rendez-vous de chasse. Mais, un peu plus tard, des étrangers visitèrent la grève. Ce qui les séduisit là, on ne m'a point dit, les rochers peut-être, la mer qui y est bleue et douce plus que partout où j'ai navigué, peut-être aussi le désir de faire à bon compte les gentilshommes. Ce qu'il y a de sûr, c'est que cinq ou six semaines après cette visite, un gros négociant de Rennes acheta la bande de terrain qui est en face du Dé, près des grottes de M. Bouget, le défunt curé du bourg, et fit bâtir le château qu'on y voit maintenant. Alors, tu n'as qu'à te rappeler, c'a été comme une épidémie. D'autres étrangers sont venus, des richards de Guingamp, de Saint- Brieuc, des gens de Paris même, tant et tant qu'en quelque six mois tout le côté nord de la baie a été couvert de maisons neuves. Ah ! il y

en a eu pour tous les ^oûts, de carrées, de rondes, de blanches, de rouges, de pointues. J'ai déjà vu ça à Dinard, dans le temps. Ça ne traîne point, ces histoires-là, quand la vogue s'en mêle... Et puis la terre était pour rien; les paysans la cédaient au premier acquéreur venu ; c'était réglé en un tour de main. D'abord, je n'y faisais pas plus grande attention que toi. Mes champs sont sur le côté sud de la baie, et la spéculation n'avait point l'air de se diriger par là. Tout de même, vendredi dernier, comme j'étais allé au Coz-Porz, je ne fus pas autrement surpris de trouver sur ma lande trois messieurs qui prenaient des mesures et qui étaient si occupés qu'ils ne répondirent pas à mon salut. Je ne fus point si sot de m'en formaliser et les laissai arpenter ma lande tant qu'ils voulurent ; mais, à Sainte- Anne, je m'informai et je sus d'un aubergiste, chez qui ils avaient déjeuné, que l'un des trois messieurs était un entrepreneur de Rennes, et les deux autres ses employés. J'étais libre de toute l'après-midi. J'avais invité l'aube rgiste à trinquer avec moi, et, près du feu, sur le coffre, nous bavardions depuis une bonne demi-

64 I-E CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

heure, quand les étrangers rentrèrent. Ne me connaissant pas, ils n'avaient aucune raison de se méfier ; ils s'assirent dans la même pièce que nous, et, sans façon, en vidant une bolée, ils continuèrent leur conversation. Ah ! Francésa, Francésa, la nouvelle que j'appris ! Figure-toi que la communauté des Sœurs de Saint-Joseph, qui a déjà bâti deux hôtels pour baigneurs auPortrieux et àDinard, veut encore fonder une maison à Trégastel. Et quand je dis maison, il faut s'entendre. Je l'ai vue, moi, leur maison de Dinard. Un vrai palais des fées, avec des portails, des galeries, des tourelles, des étages et des étages, et grand et large à pouvoir loger tout le bourg de Pleumeur, rien que sous les combles.

— Jésus ! dit Francésa en joignant les mains.

— Et ce n'est pas tout, reprit Thomassin. A des palais comme ceux-là il faut du terrain à l'avenant, cours, parcs, jardins, vergers, estce que je sais ? Mais ce terrain, Francésa, oij les bonnes sœurs le prendront-elles ? Tout le côté nord de la baie est adjugé. Reste le côté sud, et ma lande et mes trois champs en couvrent bien les deux tiers. Conséquemment,

si les bonnes sœurs veulent bâtir à Trégastel, c'est chez moi qu elles bâtiront, et voilà pourquoi les entrepreneurs étaient chargés d'examiner d'abord mon terrain... Commences-tu à comprendre ?

— Oui, dit Francésa. Mais si tes champs et ta lande ne valent, l'un dans l'autre, que deux cents écus ?...

— Pour des croquants, pas pour des Parisiens I Le tout est de jouer serré. Jusqu'ici ces messieurs n'ont eu affaire qu'à des innocents. D'une lande de cinquante écus ils offraient le double, et, d'emblée, le paysan acceptait. Ils en sont venus à ne plus se préoccuper que de la bâtisse, le fond se livrant de soi. Sois sûre que ceux-ci vont m'écrire ou m'expédier un de leurs agents, qui aura le traité tout prêt en poche, pour me proposer trois mille francs, quatre mille francs peut-être de mon terrain...

— Et tu n'accepteras pas ?

— Je refuserai.

— Quelle folie I Et combien crois-tu qu'ils finiront par te donner ?

— Le prix que j'en veux : vingt sous du mètre carré, dix mille francs de l'hectare,

66 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

trente-cinq mille francs de tout le terrain... Penses-tu que ce soit suffisant pour t'épouser ?...

— Dieu t 'écoute I dit la jeune fille en se levant. Tu sais mieux que moi ce qu'il convient de faire...

La nuit était proche ; une lune jaune, très ronde, montait à l'horizon ; l'angelus finissait de sonner au clocher de Pleumeur. Un petit pâtre, sur la route, entonna la complainte de Lozaïc Kerembrun . . .

Lozaïc Kerembrun s'en allait le lomj du rivage et elle ramassait des palourdes. — Elle ramassait des palourdes dans son panier — en chantant comme une alouette. — Holà ! filles de Logueltas, — n'allez pas ramasser des palourdes !

Et des voix de pâtres et de pastoures, au loin, sur la lande, comme un écho reprirent le refrain :

Holà l filles de Logueltas, — n'allez pas ramasser des palourdes !

— C'est Alanic Dagorn qui rentre ses vaches. Je suis en retard, dit Francésa.

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÊS 67

Louis l'avait reprise dans ses bras, et tous deux, serrés l'un contre l'autre, ils avaient peine à se détacher et ils étaient redevenus tristes déjà en pensant à l'absence.

— N'oublie pas mes recommandations, dit enfin Thomassin ; tâche d'obtenir de ton père un répit de quelques semaines... Cache-toi bien surtout, qu'on ne puisse savoir que j'ai besoin d'argent pour t'épouser...

Le Normand se retrouvait dans ces prescriptions méticuleuses et cette application à bien combiner toutes ses mesures. Francésa sourit :

— Mon te donnera ma réponse, dit-elle.

Ils se quittèrent. Sur la lande, au détour du sentier, ils se retournèrent une fois encore pour s'envoyer l'adieu d'amour.

— Je t'aime, Francésa.

— Prudence ! Prudence ! Je t'aime, Louisar-béo...

Thomassin regagna Landrellec par la grève ; Francésa se hâtait vers Keraliès. A l'extrémité du plateau, et comme elle venait à peine de quitter la lande pour la grande route, une voix l'appela, d'un timbre étrange et qu'elle ne reconnut point : « Francésa I Francésa î... »

68 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

— Qui m'appelle ? dit la jeune fille, frissonnant malgré elle.

— Francésa, reprit la voix, méfie-toi de Louis-ar-béo et de la rebouteuse : ils sont vendus au diable I...

— Oh ! dit l'enfant, saisie. Qui dit cela ? Qui dit cela ?

Il n'y avait personne sur la route. La nuit s'épaississait. La voix semblait venir de derrière les ajoncs. Était-ce un intersigne P Elle descendit tout d'une traite la côte de Keraliès, affolée, les dents claquantes. Elle ne se remit qu'arrivée au manoir. Loul accourait en jappant. Le vieux Prigent n'était pas rentré ; mais, dans la cour, elle aperçut Alanic Dagorn, le petit pâtre, qui préparait la litière du bétail.

— Tu n'as rencontré personne en revenant ? dit-elle.

— Personne, Francésa.

— Cherche bien.

— Attends donc... Ah ! si, tout à l'heure, sur la lande, Coupaïa Salaûn, l'aubergiste de Morvic... Je lui ai même crié bonjour ; mais elle ne m'a pas entendu, ou bien elle voulait se cacher, car tout de suite elle a disparu...

Il était près de six heures quand Thomassin, le lendemain de cette entrevue, se dirigea vers Morvic. Le poste venait d'être relevé ; la mer baissait, la nuit n'était pas encore toute en allée, mais, à l'orient, de petits nuages roses flottaient sur le bord du ciel et il faisait doux comme en été.

Tout en marchant, Thomassin songeait à la lettre qu'il avait trouvée la veille, à son retour, glissée sous l'huis. Elle était de l'entrepreneur rennais. L'agent des bonnes sœurs lui offrait deux mille cinq cents francs des trois pièces de terre et de la lande à lui appartenant et inscrites au cadastre sous les noms de Parc-arbos-creis, Parc-ar-bos-braz, Parc-Nénézen et Lan-ar-Gac. Il l'invitait, en terminant, à lui faire tenir sa réponse au plus tôt.

— Oui-da ! Va ton chemin, mon bonhomme! pensait le douanier. Tu l'auras, ma réponse, et plus tôt que tu ne t'y serais attendu.

De fait, dès la veille même, il avait écrit à l'entrepreneur qu'il refusait de céder sa terre à moins de trente-cinq mille francs. Il insistait sur le chiffre et marquait sa volonté expresse de n'en rien rabattre. « A bon entendeur, salut ! »

La grève découvrait peu à peu et il put franchir à pied la chaussée de Morvic. La maison des Salaiin dormait encore. Sa misère perçait dès l'extérieur, d'où le plâtre de l'enseigne était tombé par endroits et qu'une porte branlante et tout artisonnée ne défendait plus contre le vent. Il souleva le loquet et entra.

L'intérieur était divisé en deux pièces, l'une pour les buveurs, meublée à l'aventure de tables et de barriques ; l'autre, plus petite, plus sombre, qui servait de cuisine et de dortoir. Point de plancher. Le long du mur, une vieille huche de noyer, un lit-clos, dont les rideaux rouges s'effilochaient par les intervalles du balustre, quelques escabeaux, une table, des bancs, un rouet, et, près de la fenêtre, la

caisse d'une horloge. Triste intérieur rendu plus triste encore par la sordidité de ses hôtes. La vie y allait à l'abandon. Des bouteilles cassées gisaient dans les coins pêle-mêle avec des ustensiles de ménage ; le linge, rare et troué, s'égouttait sur les cordes ; les meubles étaient si noirs de poussière et de fumée qu'on n'en distinguait plus les ferrures.

Mais ce qui frappait surtout, dans cette misérable demeure, c'était la profusion d'images, de statuettes, de croix, de bénitiers, d'objets de piété de toute sorte qui tapissaient les murs. La sordidité des hôtes n'avait d'égale que leur extrême dévotion. Pas un endroit oii elle ne se marquât par quelque témoignage. ïhomassin les en avait plaisantes, à ses premières visites. Alors, le regard de Coupaïa luisait, sombre et haineux ; Salaiin hochait la tête et grognait.

— Bien I bien 1 disait le douanier. J'entends. C'est moi qui ai tort. Chacun ses affaires, après tout I

Mais, malgré lui et sous cet air de gausscrie,

il était toujours un peu gêné en entrant chez

les Salaun.

Ce demi-Normand, esprit net, pratique,

étranger à tout mysticisme, poli encore par ses années de vagabondage dans les grandes cités marchandes, il avait l'obscure intuition de pénétrer là dans un monde fermé, où rien ne lui parlait et où rien de lui non plus ne parlait aux autres. Ses gausseries n'étaient souvent qu'une attitude. Tant de dévotion, chez ces êtres tristes et minés de paresse, lui faisait plutôt pitié. Il les en plaignait secrètement comme d'une maladie. « Pour sûr, nous ne croyons pas au même Dieu, » disait-il quelquefois, et il y avait un grand sens dans cette parole, car rien n'était plus éloigné de la religion simple et claire qu'il pratiquait. Au reste, cette dévotion outrée, mystérieuse, pleine de formules, si mal dégagée encore du sombre paganisme ancestral, se rencontre, un peu atténuée, chez la plupart des paysans bretons. Chez les Salaiin, chez Goupaïa surtout, le rêve, l'isolement, la misère l'avaient portée au paroxysme.

Thomassin trouva Coupaïa qui récitait ses prières devant un grand crucifix de cuivre émaillé, posé sur le bord de la fenêtre et qui avait toute l'apparence d'un crucifix byzantin.

Il était oxydé par places, les nielles effacés sous la suie, mais d'une richesse de travail qui eût frappé un connaisseur. Thomassin, qui l'avait toujours vu chez les Salaiin, n'y prêtait pas plus d'attention qu'à un crucifix ordinaire. La forme même des branches, pour si étrange qu'elle lui dût paraître, ne l'avait point arrêté. Il n'y eût senti, à la réflexion, qu'une fantaisie de l'artisan, et ainsi ne s'inquiétait point de connaître à quelle particularité mystérieuse pouvait se rapporter la présence d'un tel objet entre les mains de Coupaïa. Il s'excusa d'abord de la déranger dans ses oraisons et s'informa de sa santé et de celle de Salaiin.

— Yves-Marie est allé faire une commission, répondit sèchement Coupaïa.

— N'importe, Coupaïa, dit Thomassin, c'est loi que je venais voir.

Il lui exposa l'objet de sa visite, et, sans plus d'explication, lui dit qu'il était obligé de reprendre les champs de Trégastcl. Au reste, le profit qu'ils en tiraient était bien trop médiocre pour leur permettre de vivre; Salaiin n'y travaillait que rarement et la terre y perdait.

■y/l TiE CRUCIFIE DE KERALIES

— Tu es libre, répondit seulement Goupaïa. Les champs t'appartiennent.

Elle s'était contenue pour lui répondre sur ce ton posé ; mais depuis que Thomassin avait pris la parole elle bouillonnait de joie. Il les chassait donc I Le pain qu'il leur donnait d'une main, de l'autre il l'arrachait, fl s'était démasqué enfin, l'hypocrite I

— Tu ne me comprends pas, reprit le douanier. Yves-Marie n'est pas propre à travailler seul ; il cède trop vite à la tentation. Tu vois, vous n'avez plus de pain, vous êtes mangés de dettes ; vous ne pouvez plus rester à Morvic. Il faut chercher autre chose, si vous voulez vivre...

— Autre chose ? dit Goupaïa inquiète.

— Voilà, dit Thomassin. Vous quitterez Morvic. Ici, à la mer, tu ne peux pas avoir l'œil sur Yves-Marie. A Landreilec...

— Mais à Landreilec, nous ne trouverons pas de maison.

— Vous logerez chez moi.

— Chez toi I

Toute sa répulsion parut dans le regard dont elle enveloppa le douanier.

— Chez toi I répétar-t-elle les dents serrées. Va Doué I

— Eh bien I dit le douanier, quoi donc ?

— Rion I Rien ! s'empressa-t-elle de répondre, craignant d'avoir laissé échapper son secret. Tu m'as troublée, je ne m'attendais pas à ta proposition...

— C'est pourtant tout simple, dit le douanier. 11 y a trois pièces chez moi. Je vous en cède une ; elle n'est pas très grande, mais, pour économiser la place, nous pourrons prendre nos repas ensemble dans la pièce du milieu. J'ai trouvé à Yves-Marie un emploi de journalier, pas loin, à Roscané, chez les Piriou. lu toucheras son salaire et tu feras le ménage.

— Et ici ? A Morvic ?

— On mettra la baraque en location. Si peu que cela donne, ce sera autant pour m'aider à payer vos dettes.

— C'est juste, dit Coupaïa. Quand veux-tu que nous déménagions ?

— Le plus tôt. La Saint-Michel va venir dans quelques jours. Peut-être pourrait-on louer tout de suite.

76 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈt

— Alors nous déménagerons demain, dit Coupaïa.

— Va pour demain. Je suis de garde dans l'après-midi. Je ne pourrai pas vous aider, mais je préviendrai Piriou de venir vous prendre avec sa charrette...

Le douanier partit et Coupaïa retomba dans ses rêves. Que méditait-il donc encore contre eux ? Pourquoi leur retirait-il ses champs ? S'il voulait vraiment les aider, pourquoi ne payait-il pas leurs dettes sans les obliger à louer Morvic et à venir habiter chez lui P

Chez lui ? Sa répulsion, qu'elle avait eu tant de peine à refouler pendant qu'il lui parlait, elle éclata, terrible, dans le silence de la triste demeure. Démon ! Démon ! Ah ! pour sûr, il avait son plan. Ce n'était pas Dieu possible qu'il leur voulût du bien, et il se couvrait d'une apparence de service pour les pousser à leur perdition... Qui sait ? Peut-être que, sans le vouloir, il courait à la sienne. Les saints aveuglent d'abord ceux qu'ils veulent perdre. Et ses saints à elle, Yves Hélory, Samson, Coupaïa, ne lui avaient-ils point donné déjà une preuve évidente de bonne assistance ? N'est-ce

pas eux qui l'avaient menée, dans l'ombre, jusqu'à la dune où Thomassin et la sorcière faisaient leurs incantations ? N'est-ce pas eux qui, sur le vent ailé, lui avaient apporté le nom de Francésa Prigent, et si elle avait pu, derrière la lande de Keraliès, jeter à la jeune fille l'avertissement du malheur, n'est-ce pas eux encore qui avaient protégé sa démarche et répandu la nuit sur sa tête pour que nul ne l'aperçût ? — Ah I grands saints en qui j'ai mis ma foi, grands saints, cria-t-elle, c'est vous mon abri, ma protection. Je vous servirai humblement, grands saints, si vous faites que je vive assez pour voir le châtiment de l'impie.

Le lendemain, les Salaûn emménagèrent chez Thomassin. La pièce qui leur était réservée était en effet un peu étroite, et ils eurent quelque peine à y loger leur mobilier. Un crépi de chaux fraîche couvrait les murs ; l'air venait à grande nappe de la fenêtre, et, jusque dans cette chambre, tantôt vide, on sentait la propreté méticuleuse de l'ancien matelot.

Ce fut une première gêne pour Coupaïa.

Elle se trouvait mal à l'aise, comme effarouchée, les paupières battantes, dans cette grande clarté oii tout ressortait. D'instinct elle cherchait l'ombre. La cheminée n'avait pas de chambranle et s'ouvrait si peu qu'on n'y pouvait s'asseoir. Là-bas, à Morvic, sur la dalle du foyer, près des cendres chaudes, dans la

8o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

nuit continuelle du logis, elle abritait jalousement ses rêves ; elle demeurait des heures sans bouger ; ses yeux ne quittaient pas le point où ils se fixaient d'abord, nul ne venait et elle se laissait aller à une hypnose bienheureuse de tout son être...

Les meubles entassés, un peu l'un sur l'autre, elle ne trouva plus qu'une petite place pour ses saintetés. Ce lui fut une peine plus sensible encore. Tant bien que mal elle en attacha la plupart au mur de refend ; les autres, elle les cloua un peu partout, au châlit, à la huche, à la caisse de l'horloge qui disparurent presque sous les bénitiers, les images, les sachets et les rosaires. Mais il lui en restait encore qu'elle ne savait plus où poser et, comme elle eût tenu pour sacrilège, si vieilles les images, si pourris les rosaires, de les brûler ou de les jeter au rebut dans un tiroir, elle prit le parti d'en décorer la pièce du milieu.

Quand Thomassin rentra, à la relevée, il ne vit point d'abord ces changements. Au reste, on n'avait point touché à sa chambre ; il défit son ceinturon, changea de costume et prit un peu d'huile et un chiffon pour astiquer son

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS 8l

fusil. Il pensait que Coupaïa préparait la soupe, et, en attendant de se mettre à table, il entra dans la pièce commune pour causer avec Yves- Marie. La nuit venait.

— Il n'y a donc pas de suif ici, dit-il en riant. On n'y voit goutte.

Coupaïa alluma une chandelle et la posa sur la table. Salaun s'assit en face du douanier.

— Eh bien I reprit celui-ci, ça avance-t-il, l'installation ?

— C'est fini, répondit Salaun.

— Bon, je verrai ça quand j'aurai astiqué mon fusil.

Il était tout gai, le visage allumé par une brume froide de septembre qui s'était abattue brusquement sur la lande, diaprant de gouttelettes l'acier du chassepot. L'opération terminée, il se leva :

— Voyons l'installation maintenant.

Ils entrèrent tous les deux dans la petite chambre du fond où Coupaïa avait allumé un feu maigre.

— Eh I dit le douanier, pas besoin de ménager la bourre, Coupaïa. Il y en a tant qu'on

veut dans les landes. Ça hâtera la soupe. Il poussa du pied une jonchée d'ajoncs; mais une des branches s'accrocha au châlit et fît tomber une grosse médaille de cuivre qui y était pendue.

— Diable d'idée, dit le douanier, d'aller fourrer là des médailles I... Eh ! mais, reprit-il, en regardant plus attentivement autour de lui, il y en a partout. Oh î par exemple, vous auriez bien pu vous débarrasser de toutes ces vieilleries en quittant Morvic. Ça va me faire de jolis murs, vos saintetés !

Goupaïa étouffa l'insulte qui grondait sur ses lèvres.

— Laisse-nous comme nous voulons être, Louis, dit Salaiin.

— Eh ! vous êtes libres, c'est entendu. Mais comment voulez-vous que la chambre soit propre avec tout ce bric-à-brac P

C'était ce qui le choquait le plus, cette prise de possession de la malpropreté chez lui. Au reste, il ne réclama pas davantage et revint avec Salaun à la pièce commune.

— Surtout, presse la soupe, Coupaïa, dit-il en sortant. Je ne sais pas si tu es comme moi,

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS 83

Yves-Marie, mais la brume m'a donné une faim de loup.

— C'est soif que j'ai, dit naïvement Salaûn.

— Tu ne serais plus toi, pardié, si tu n'avais pas toujours soif.

Brusquement, en levant la chandelle, Thomassin vit sur les murs les colliers en verroterie contre les migraines, les sachets de poussière bénite et autres amulettes crasseuses que Coupaïa y avait accrochés.

— Ah I tonnerre de Brest I même ici, s'écriat-il dans un coup de vowx qui la lit accourir, fichez-moi tout ça chez vous, tu m'entends, Coupaïa...Je veux que cette pièce-ci soit propre.

Et, sans plus attendre, il portait les mains pour les arracher, quand Goupaïa bondit.

— N'y touche pas I N'y touche pas, sur ta vie, Louis-ar-béo 1

Il la regarda à son tour, le sang aux yeux. Mais ses colères ne tenaient jamais, et l'apostrophe de Coupaïa, sa face tragique, toute cette menace qui l'enveloppait et qui lui paraissait grotesque, comme d'un nabot qui s'attaquerait à lui, le firent éclater de rire presque immédiatement.

— Ne dirait-on pas que je les profanerais, tes gris-gris, rien que d'y toucher ! Allons I Allons I Décroche-les toi-même et file à la soupe...

Il se retourna en riant vers Salaûn. Mais il eut une sorte de recul à voir comme celui-ci, tapi sur lui-même, avait l'air encore de le guetter par derrière pour s'élancer.

Le repas fut triste. Salaiin mangeait et buvait sans rien dire. Coupaïa, prétextant qu'elle n'avait pas faim, resta sur le foyer dans l'autre pièce ; elle ne se décida à prendre un peu de soupe que quand Thomassin fut rentré chez lui.

Et de ce début dans la vie commune elle garda l'impression amère et redoutable d'un premier contact avec l'enfer.

VIÎI

La Saint-Michel était passée et Morvic n'avait pas été loué comme l'espérait Thomassin, qui voulait garder disponible tout son avoir.

Il y avait longtemps qu'il ne voyait plus Francésa. C'était une nécessité de leur nouveau rôle ; mais la rebouteuse, toujours aux champs ou sur la grève, ne cessait point de les entretenir l'un de l'autre, et leur séparation s'en adoucissait. La voix que Francésa avait entendue derrière elle, le soir de son rendez-vous avec Thomassin, ne l'avait troublée qu'un moment. Elle aimait trop son promis pour le soupçonner d'une mauvaise action ; elle ne voulait point croire non plus, malgré les apparences, que Coupaïa ne fît qu'une avec sa mystérieuse interlocutrice de la lande. Elle ne gardait un peu d'inquiétude que sur l'issue des

86 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

négociations commerciales de Thomassin.

Pourtant elle lui avait obéi avec fidélité. Elle s'était composé un autre visage et, comme le vieux Prigent ne lui parlait plus depuis son éclat, elle était allée à lui avec une feinte contrition :

— Tad, j'avais tort. Il ne convient pas que j'épouse moins riche que moi. Ah I si Louis Thomassin avait eu quinze cents livres de rente, tu l'as dit toi-même et je le retiens dans mon cœur, rien ne m'eût empêchée de l'épouser. Mais il n'a que sa solde et cinq cents livres, ce n'est pas suffisant...

Le vieux Prigent fut tout ragaillardi de cette déclaration.

— Alors, tu veux bien de Roland Le Coulz ? demanda-t-il.

Francésa hocha la tête :

— Je ne sais pas, dit-elle, donne-moi un peu de temps pour m'habituer...

A quelques jours de là, le bruit du mariage de Francésa avec Roland Le Coulz courut tout le pays. Le vieux Prigent croyait tenir sa fille et avait laissé entendre qu'elle se marierait bientôt avec le riche cultivateur. Rien n'était

moins sûr ; mais les langues trottèrent si preste de Trégastel h Keraliès, de Keralit^'s à Landrellec, qu'il n'y eut bientôt plus personne en Pleuineur à ignorer ce beau projet.

Coupaïa en ressentit une joie profonde. Son avertissement avait donc porté et Francésa, en son cœur, l'avait entendu... Elle guetta Thomassin. Mais le douanier avait toujours sa jeune tête riante. A table, elle parla du mariage projeté, prête à dévorer sur la face de son beau-frère la déception et la honte qu'une telle nouvelle lui causerait infailliblement. Thomassin ne pâlit ni ne rougit.

— Bah ! dit-il seulement, des bruits. Qui vivra verra. Francésa Prigent n'est pas encore à Le Coulz.

Pourtant, lui-même commençait à craindre. Non qu'il doutât de son amie ; mais la réponse de l'entrepreneur se faisait attendre; les Sœurs avaient peut-être changé d'avis ; peut-être s'étaient-elles décidées pour une autre grève. Son inquiétude augmentait chaque jour. Il allait partir aux informations quand il reçut enfin la lettre tant désirée. L'agent des Sœurs

lui offrait dix mille francs de son terrain. —

« C'est notre dernier prix, ajoutait la lettre. Avisez-nous sans retard de votre réponse. »

Un moment il faillit accepter. Peut-être le vieux Prigent se contenterait-il de cette somme. Mon interrogea Francésa.

— Non, dit-elle, il faut aller jusqu'au bout. Le Goulz est encore plus avancé dans ses affaires que nous ne croyions. Il est venu au manoir, et l'assurance avec laquelle il m'a parlé devant mon père m'a effrayée... Dis à Louis qu'il n'accepte pas.

Cette fermeté de la jeune fille réconforta pleinement le douanier. Il répondit à l'agent des Sœurs que sa décision était irrévocable et qu'il ne céderait pas son terrain à moins de vingt sous le mètre carré. On lui dépêcha un homme d'affaires qui y perdit ses ruses et son temps ; l'agent revint sans avoir obtenu un centime de rabais. Trois jours après, Thomassin recevait l'acceptation de l'entrepreneur. On le priait de se rendre immédiatement à Lannion, où M® Optât Marzin, régisseur de biens, lui verserait contre cession des trois champs et de la lande les trente-cinq mille francs qu'il en demandait.

TE CRlICIFli^: DE KERALlÈS 89

Si Coupaïa, qui portait son linge au douet voisin, avait pu voir son beau-frère au moment où il reçut cette lettre, elle en eût séché de maie rage, tant la joie du pauvre garçon fut enfantine et bruyante. Il ne se possédait plus, sautait comme un poulain, riait, dansait, chantait et pleurait dans la même minute. Il ne se calma qu'à la réflexion, et par un retour de prudence toute normande. Ne souffler mot à personne, avertir seulement la rebouteuse de se trouver chez lui à sept heures, courir à Lannion, signer le contrat, empocher l'argent, et alors... Alors, ah I béni Dieu I pouvoir aimer Francésa et être aimé d'elle devant tous, l'épouser I...

Il s'habilla à la hâte, demanda une permission au brigadier et gagna la grande route. Il était si pressé qu'il n'avait point songé à prévenir Mon. Il dut revenir sur ses pas. Heureusement la rebouteuse était sur la lande.

— L'entrepreneur accepte, lui dit-il tout bas. Mais ne parle pas encore à Francésa. Attends que je sois revenu de Lannion... Je pense être ici vers sept heures... Viens me trouver chez moi pour être plus sûre.

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

Il partit à grandes jambées. Le ciel menaçait, des rafales couraient sur la lande ; il ne sentait rien. Il passa devant le douet et ne remarqua même pas Coupaïa qui s'était arrêtée de frapper son linge, le battoir en l'air, stupéfaite de lui voir ses habits neufs et cette joie étrange plein les yeux.

A sept heures, quand le vent lui eut apporté de Pleumcur les sons voilés de l'Angélus, Môn-ar-Mauff quitta la petite hutte de bauge qu'elle habitait, l'hiver, au haut de la dune de Bringuiller, et se dirigea vers Landrellec. Ne voyant point de lumière dans la chambre de Thomassin, elle frappa à la vitre d'à côté, qu'éclairait une grosse flambée d'ajoncs, et attendit, pensant que le douanier était chez son beau-frère. Ce fut Goupaïa qui lui ouvrit. Dans l'obscurité, sous son capuchon de laine brune, on ne distinguait point les traits de la vieille, et Coupaïa, qui crut à une chercheuse de pain, la fit entrer sans mot dire. Mais tout à coup, à la flamme du foyer, elle reconnut la rebouteuse et poussa une clameur aiguë :

— La sorcière I la sorcière !

C'était ce même cri que les petits enfants lançaient parfois après elle, mêlé à des pierres. Au pays, on ne lui pardonnait point toujours sa réputation, et beaucoup, qu'elle avait aidés, la dévouaient secrètement à l'enfer.

— Louis-ar-béo n'est pas rentré ? demandât-elle.

Mais Goupaïa n'avait pas la tête à une réponse. Elle s'était reculée jusqu'à l'angle de la cheminée, près du châlit, d'où elle avait tiré une branche de buis consacré, et, l'agitant devant Mon, elle l'en exorcisait avec d'atroces menaces.

— Va-t'en, fille de Môinon I Va-t'en !... Yves- Marie, chasse-la. Tue-la, si elle ne veut pas s'en aller... Au nom du Père, du Fils, du Saint- Esprit I...

La vieille, comme indifférente, d'une voix plus forte, répéta seulement sa question.

— Ah I Va Doué 1 mais c'est qu'elle reste ! cria Goupaïa . Va-t'en, sorcière, mais va-t'en donc !...

Et, de rage, à voir que son mari, exsangue, au lieu de répondre, se rencognait peureuse-

LE CRUCIFIÉ DE KEKALIÈS gS

ment, elle courut sur la rebouteuse en brandissant le buis saint. Mon ne fit qu'étendre le bras devant elle : celui de Coupaïa retomba. Au même instant, Thomassin parut. Il embrassa la scène d'un coup d'oeil : Mon, près de la porte, toute roide, le bras étendu, — Coupaïa, défaillante, les yeux sortis, qui murmurait des formules et continuait à secouer instinctivement le buis saint, — et, dans un angle, collé à la cloison, sans un souffle, Salaiin.

— Mon, cria-t-il, qu'est-ce qu'on t'a fait ? La vieille se retourna.

— C'est ta belle-sœur, dit-elle. Je croyais que tu étais rentré. Elle ne m'a pas reconnue et m'a ouvert la porte. Puis elle a voulu me chasser quand elle a vu que c'était moi.

— Et elle t'a frappée ? dit le douanier.

— Non, répondit gravement la rebouteuse. Les bras qu'on lève sur ma tête à moi retombent d'eux-mêmes.

— Sorcière ! Sorcière I glapit de nouveau Coupaïa.

— Tu entends, Louis-ar-béo ? Elle m'appelle sorcière.

— Les brutes, dit Thomassin. C'est qu'ils le croient réellement I

Et s'adressant à Coupaïa :

— Assez de simagrées, toi ! Si la présence de Mon vous gêne, vous n'avez qu'à sortir tous les deux.

— Viens ! dit sourdement Coupaïa à Salaun. Nous nous damnerions ici...

Dans la nuit, sur le chaume qui bordait la maison du douanier, des feux d'écobue achevaient de brûler. Le vent soufflait du large et couchait la fumée à ras de terre. Ils s'accroupirent près d'un de ces feux, Salaun la tête dans ses mains, Coupaïa s'épandant en paroles sauvages :

— Ah I maison de l'infamie ! C'est comme cela qu'il traite les siens... 11 nous chasse de chez lui, parce que nous ne voulons pas perdre notre âme avec cette sorcière. Il la préfère à nous, à moi, à toi... Et c'est ton frère, celuilà, Yves-Marie ?... Ah ! Va Doué ! Je savais bien qu'il complotait quelque chose contre notre salut ! Il nous avait fait quitter Morvic pour nous mieux tenir en sa possession...

Elle s'était levée et elle tournait farouche-

LE CRUCIMi: DE KERALlÈS Ç)b

ment autour du feu comme une chienne.

— Ses bienfaits, les voilà I II nous enlève les champs de Trégastcl ; il m'oblige à travailler chez lui ; toi, il t'envoie travailler chez les Piriou. C'est lui qui profite de nous. Il nous a avilis dans notre corps... Ça ne lui suffit pas, il veut la perdition de nos âmes ; il les a promises à sa sorcière, je te dis I...

Et se plantant, avec ses yeux de vertige, les bras croisés, devant Salaun :

— Sais-tu, toi. ce qu'on faisait aux sorciers, dans le vieux temps P Ma tante m'a conté ça. Il n'y avait plus là de frère, ni de sœur, ni de parent que ce soit. On les brûlait, et c'était bien fait, et la bénédiction de Dieu était sur les brûleurs, encore... Ah ! cria-t-elle, tragique, la bénédiction de Dieu soit sur nous I Qu'ils brûlent donc à leur tour, ceux-ci !..

Et, avant que Salaun eût pu l'arrêter, elle avait saisi dans le feu une racine de fougère à demi consumée et l'avait lancée de toutes ses forces dans la grange de Thomassin. La paille crépita, s'embrasa presque tout de suite ; des langues de feu léchèrent les murs; une colonne de fumée grise monta dans

gÔ LE CRUCIFIÉ DE KERALIÊS

le ciel. En quelques minutes, rincendie avait envahi l'appentis tout entier ; le corps de logis s'embrasa à son tour par le chaume du toit. Salaiin, immobile de stupeur, regardait...

— Viens ! Viens vite donc, lui souffla Coupaïa. Si l'on nous voit ici, nous sommes perdus.

Elle avait repris conscience devant le fait accompli et irréparable. D'un coup de pied elle rapprocha de la grange les restes fumants de l'écobue, préparant ainsi une explication toute trouvée, presque naturelle, à l'incendie.

lis sautèrent l'échalier et gagnèrent au large. Ils n'avaient pas fait cent pas qu'une sourde commotion ébranla l'air. Le ciel s'illumina d'un coup. Ils se retournèrent. Une joie féroce, aiguë dans son paroxysme comme une douleur, étreignit Goupaïa. Le toit de Thomassin venait de s'abattre. Les murs, noirs, vus d'angle, pareils à deux bras levés, montaient seuls dans le ciel, enserrant le rouge de l'incendie. D'un bond l'énergumène se dressa sur le talus.

— Ils brûlent ! Ils brûlent ! Ah 1 grands saints!... Viens voir, Yves-Marie.

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS p7

Elle jouissait par tous les pores de la double agonie quelle imaginait sous cet embrasement... Soudain elle chancela ; une anxiété mortelle détendit ses traits et elle glissa de son long dans le fossé : elle venait de voir sur la lande, sauvés, vivants, la rebouteuse et Thomassin...