AAAAA^AA^^AA^^AAA

Tout d'abord, les soupçons du douanier se portèrent sur les Salaûn ; mais il les chassa presque aussitôt, ne pouvant croire à tant de haine et que rien ne motivait. Du reste, de l'enquête que dirigea le lendemain un agent d'assurances, il résulta que le feu avait dû se communiquer à la grange par des étincelles d'écobue. On se rappela que ce soir-là le vent soufflait du large ; un des brasiers, celui même que Coupaïa avait rapproché de la grange, paraissait avoir causé l'incendie.

Seule, la vieille Mon n'admit point cette explication. Elle hocha la tête, grogna quelques mots sourds en regardant les Salaûn, puis se tut. Mais rien ne témoignait contre eux.

On les avait vus au feu des premiers. Ils avaient fait un détour par les champs qui leur permit de déboucher sur la route du côté opposé à l'incendie. Des paysans accouraient de Landrellec, de Roscané, de Keraliès. Dans le saisissement de la première heure, ils ne remarquèrent point la contenance embarrassée d 'Yves-Marie, qui put ainsi se reprendre. Et pour Coupaïa, ses cris, ses mains jointes qu'elle tordait sur sa tête, la fièvre qu'elle mit à essayer de sauver du feu son crucifix de cuivre, ses bénitiers et ses sachets, l'affaissement qui succéda, ses yeux secs, sa bouche convulsée et jusqu'aux lambeaux de prières qui en sortaient, lui firent un jeu de circonstance si naturel que personne n'y prit garde que pour s'apitoyer sur son sort.

Tout n'était point joué d'ailleurs dans cette attitude. Au premier coup elle n'avait vu que sa vengeance ; elle n'avait point réfléchi qu'en brûlant Thomassin et la rebouteuse elle allait brûler aussi son reliquaire. L'idée qu'il n'en resterait rien, que c'était fini de ces choses sacrées, joie de son âme, lumière de ses tristes yeux, l'affola soudainement au point qu'elle

LE CRUCIFIL DE kEBALIÈS lOI

n'hésita pas à se jeter dans les flammes pour en sauver quelque parcelle.

Un tel acte et si peu attendu acheva de convaincre Thomassin de l'innocence des Salaiin. 11 n'v^tait pas possible que Coupaïa se fût résolue à sacrifier ainsi ses saintetés, à les brûler elle-même, sans raison, pour un mot, elle qu'il avait vue prête à les défendre de sa vie contre un attouchement profane, qui la risquait encore pour les sauver du feu. La vieille Mon se trompait ; sa rancune contre les Salaùn lui faisait voir ce qui n'était pas.

En l'absence d'autre logement, Thomassin décida qu'on reprendrait la vie commune à Morvic, qui, par bonheur, n'avait pas été loué. Sa maison de Landrellec était assurée ; il emprunta quelques meubles à des voisins et dès le lendemain soir Morvic fut habitable.

De son côté. Mon avait pu voir Francésa et, après l'avoir rassurée sur l'incendie, elle lui avait annoncé que Thomassin avait obtenu des bonnes sœurs les trente-cinq mille francs qu'il demandait. Francésa se montra moins forte dans le bonheur que dans la peine : elle pleura et il fallut que la vieille Mon la recon-

duisît jusqu'au manoir pour qu'elle ne défaillît point.

— Tout n'est pas fini, lui dit Mon en la quittant. Ton père n'a pas encore donné son consentement à ton mariage. Ranime-toi. Tu pleureras après, si c'est ton gré. C'est maintenant, ma fille, qu'il te faut toute ta présence d'esprit pour le décider à dire oui...

Francésa rentra chez elle. Son père était dans la cuisine, assis à la grande table, qui triait des céréales pour la semaison d'hiver. Il les prenait à petites poignées, les tâtait, rejetait les unes, mettait les autres de côté, ne se décidant que pour les graines bien mûres, bien nettoyées, de bonne mine, fines d'écorce, coulantes et lourdes. C'était une des occupations 011 il apportait le plus de soin. Il ne se reposait sur personne du choix des semences, et il est vrai de dire que ses récoltes s'en ressentaient, toujours plus abondantes et de qualité meilleure que celles du voisin.

— C'est toi, Francésa ? dit-il sans lever les yeux, la reconnaissant à la légèreté du pas. Je t'espérais pour empaqueter les graines... Tu as été voir l'incendie ?

LB CRUCIFIÉ DE KERALlès Io3

Il croyait que la jeune fille avait suivi à Landrellec les curieuses de Keraliès ; mais elle attendait Mon dans l'après-midi et n'avait point bougé des alentours.

— Non, tad, dit-elle, ces choses-là font trop de peine à regarder...

Elle prit sur le bord de la fenêtre la petite fiole de verre qui servait d'écritoire et s'assit à la table, en face du vieillard. Celui-ci continuait son triage. Il déposait les graines sur des carrés de papier de différente grandeur qu'il tirait au hasard d'une manne d'osier. Quand les tas étaient faits, il les passait à Francésa, qui les empaquetait et inscrivait au dos leur désignation : Parc-an-eil, parc-izellan, parc-bihen. Toujours économe, le vieux Prigent utilisait à ces empaquetages les papiers de sa famille, masse encombrante et vaine dont il n'eût jamais songé à examiner le contenu.

— Et de quatre I dit-il en poussant vers la jeune fille un dernier tas. Inscris : Parc-braz^ chérie.

Francésa trempa machinalement sa plume

dans récritoire. Depuis qu'elle était entrée,

lOll LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

elle cherchait un moyen pour amener la conversation sur son mariage. Elle savait qu'on n'obtiendrait rien du bonhomme à le heurter de front. Il fallait biaiser. Mais par où le prendre ? Au moment oii elle allait fermer le paquet pour y inscrire la désignation, ses yeux tombèrent par hasard sur une des lignes du recto. Elle regarda de plus près ; elle ne se trompait pas : le nom de Roland Le Goulz y était écrit en toutes lettres, et, vis-à-vis du nom, après la mention Trégastel, en accolade : Moulin à eau de Poul-Palud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc'h. Valeur exacte : 30.000 livres. Payé à la nation : 2.000.

— Que regardes-tu comme ça ? dit le vieux Prigent, surpris de l'attention que mettait sa fîlle à examiner le manuscrit. Quelque rabâchage du vieux temps .î> Des titres de famille .►*... La belle avance d'avoir été seigneurs du bois et de la plaine, si nous n'avons plus la plaine ni le bois !...

Francésa avait déplié le papier ; elle avait peine à se reconnaître dans cette écriture rouillée et brouillée, tracée d'une main lourde d'égrotant. Elle lut à haute voix l'en-tête :

— « Ceci est . la liste complète des biens appartenant à la jamille Prigent de Kerhu- Lanascol, avec leur valeur réelle en livres et le prix auquel ils ont été vendus, sous Vinfâme Révolution, aux acquéreurs de biens nationaux. Dressé par moi, Jean Prigent de Kerhu-Lanascol, à Londres, le i7 du mois d'Auguste 1796, sur les indications fournies par mon tenancier Guillaume Bozec, que Dieu ait en sa sainte garde. Suit le nom desdits acquéreurs, pour être fidèlement retenu par mes hoirs, et aider, si ne puis moi-même, à leurs légitimes revendications. »

— Eh 1 va te promener, bougonna le vieux Prigent. Les gredins peuvent dormir tranquilles. La loi est la loi, et ni eux, ni leurs fils, ni les fils de leurs fils ne seront jamais inquiétés.

Francésa, sans répondre, de sa voix lente, un peu tremblée, qui s'achoppait aux mots difficiles, continua :

— « i° Pierre Buhors, ci-devant notaire royal à Lannion, accusateur public et juge au tribunal du district : tenues de Keraliès et de Landrellec réunies (bois taillis, prés, pâ-

tures, landes et fermes) y valeur exacte : deux cent cinquante mille livres. Payé à la nation : vingt-cinq mille. »

Vingt-cinq mille livres... Seulement vingtcinq mille livres I... Prigent s'était dressé sur le coup.

— Le gueux I Le gueux 1 Des terres qui vaudraient aujourd'hui le million I...

Ces belles tenues familiales, trois cents hectares au moins, presque un pays, d'une vision brusque, avaient passé devant lui. Vingt-cinq mille livres 1 Autant dire qu'on les donnait. Et de quel droit ? Qu'avaient fait les siens pour qu'on mît cette fureur à les dépouiller ? Il bouillonnait. Ce n'était plus le Prigent de tout à l'heure, indifférent aux considérations générales sur la famille, le nom, etc. Maintenant chaque mot de la liste faisait balle, frappait au plein de sa passion pour la terre. Et à mesure que la liste se déroulait, si longue, interminable à cause des hésitations de Francésa, c'étaient de nouvelles explosions, un déchaînement de rage grandissante contre ces voleurs de terre, dont le moindre eût mérité d'être roué vif...

— Ce Buhors I Sais-tu, toi, Francésa ? Son fils est aujourd'hui le plus riche propriétaire du pays. Il a un château, des voitures, des livrées. Il est député. Il ne s'appelle plus Buhors tout court ; il s'appelle Buhors de je ne sais quoi et de je ne sais oij, peut-être bien Buhors de Landrellec ou de Keraliès, tiens 1 Et le plus fort, c'est que ce sont les nobles qui l'ont envoyé à la Chambre. Tout de même drôle qu'on soit allé choisir pour représenter la légitimité ce fils de jacobin enrichi, voleur de terres et coupeur de têtes. Ah I misère de sort I Si son père vivait et si je le tenais là sous ma main I...

Il tremblait de tous ses membres ; il voyait rouge. C'était au fond si nouveau pour lui, cette révélation de leur ancienne prospérité 1 Elevé à la dure, dans l'accoutumance d'un présent misérable, sans autre fortune que le manoir paternel, et les quelques champs dont il vivait, jamais il ne s'était transporté en deçà pour réfléchir au passé. Il savait, de notion vague, que les siens étaient nobles et avaient possédé de grandes terres. Bozec le lui avait dit. Mais ces temps de prospérité disparais-

I08 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

saient pour lui dans un lointain de légende. C'est la privation qui fait le regret. N'ayant jamais été riche, il restait froid à la perte d'une richesse qu^il n'avait pas connue. Le passé ne lui parlait pas ; il l'imaginait comme une sorte de grand trou vide où dormaient confusément les siècles et les minutes. Il en est presque toujours ainsi chez les simples, pour qui la notion de temps reste inséparable de leur conscience individuelle. Tout ce qui échappe à cette conscience, les faits du passé le plus reculé et du passé le plus voisin, se mêle pour eux au point de ne plus se distinguer. Leur chronologie n'a qu'une mesure : c'est (( le vieux temps » ou u le temps jadis ». Prigent ne s'exprimait pas d'une façon différente. Mais tout à coup, au moment où il y songeait le moins, quand il le croyait si loin, si perdu, voilà que ce passé se rapprochait de lui, revivait, et non point d'une forme nuageuse et flottante, mais net, précis, déterminé dans l'espace et déterminé dans le temps... Tenues de Keraliès, tenues de Landrellec, convenant de Erigeât, bois de Tréhuzan, landes du Vouloc'h, moulin à vent de Kermadic, tous

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS lOg

ces noms lui étaient familiers. Il le connaissait, ce bois de Tréhuzan, avec ses beaux cônes de pins qu'on débitait à la marine, et ce convenant de Erigeât, le meilleur à dix lieues de ronde pour le sarrasin et le trèfle, et ce moulin de Kermadic, dominant la lande, à la croisée de la grande route de Lannion et des petits chemins vicinaux de Ploumanac'h et de Keraliès, le mieux exposé, le plus achalandé des moulins de la côte. Et tout cela perdu, tout cela à son père et qu'il aurait dû hériter de son père et qu'on avait volé à son père, à lui, à Francésa... — (( Le gueux I le gueux ! » reprenait-il après chaque nom.

Beaucoup des acquéreurs lui étaient du reste inconnus. C'est la ville surtout qui en avait fourni ; les paysans, race pauvre, réservée, respectueuse de l'interdit que le clergé avait mis sur les biens nationaux, laissaient vendre et n'intervenaient point. Boishardy ne les souleva que plus tard et quand le mal était fait...

Francésa, comme indifférente, poursuivait sa lecture. Mais une joie profonde lui venait de cette colère dont elle attendait l'explosion finale quand elle en serait au nom de Roland

ÏIO LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

Le Goulz. Elle fit semblant d'hésiter davantage sur le nom, comme heurtée à une difficulté subite :

— « Roland... Roland Le Coulz... »

— Hein I s'écria le vieux Prigent. Répète un peu... Roland qui ?

La jeune fille se pencha sur le papier comme pour mieux lire et reprit tout d'une traite :

— (( Roland Le Coulz, de Trégastel rMoulin à eau de Poul-palud, tenues de Kergûnteuil et de Kerenoc'h. Valeur exacte : trente mille livres. Payé à la nation : deux mille. »

Ces tenues, c'étaient justement celles que Le Coulz devait apporter dans la famille. Il ne pouvait donc y avoir d'hésitation. Au reste, la mention Trégastel aurait dissipé tous les doutes, si le vieux Prigent en avait pu conserver. Ainsi, celui qu'il avait choisi pour gendre descendait en droite ligne du seul paysan de la paroisse qui eût trahi les Kerhu et aidé à les dépouiller ; et, par surcroît, il portait le même prénom que son aïeul ; et un hasard n'eût pas mis sous les yeux de Francésa la terrible liste, que lui, Prigent, il eût peut-être contraint ea fille à épouser ce petit-fils de

voleur I II ferma les yeux, s'arc-bouta à la muraille, comme s'il perdait ses forces par une blessure.

— Ce n'est pas possible... Je veux voir si c'est possible... Montre-moi le papier...

Il déchiffra une à une les lettres. Le papier glissa de ses doigts. Tenues de Kergûnteuil et de Kcrenoc'h, il les connaissait tant, les trouvait si belles I Quelle plus-value pour ses terres à lui, s'il les eût agrandies par alliance, comme il rêvait, des fermes de Kergûnteuil et des prairies de Kcrenoc'h I

Il s'était habitué à ce rcve ; il l'avait caressé à l'aise, chaque jour, chaque nuit, depuis que Francésa lui avait marqué sa soumission et renoncé à Thomassin. Il lui arrivait, parfois, à la lisière de ses champs, d'entrer sur le domaine de Le Goulz, comme chez lui, et d'y rester à compter les pieds d'arbres et à supputer le rapport de la tenue, morceau par morceau... Eh bien ? C'était vrai ; c'était à son père, c'était à lui, on les lui ayait volés, ces arbres, le rapport de cette tenue. Et après ? La loi avait consacré tout cela. Qui se doutait de la spoliation ? Le Coulz lui-même en savait-il

112 LE CRUCIFIÉ DE KERALlès

le premier mot ? A quelle chimère de famille, à quelle rancune rétrospective et sotte, lui, Prigent, il allait sacrifier ses intérêts les plus chers. Eh I il se doutait bien, il s'était toujours douté qu'on avait volé sa famille. Les voleurs étaient morts ; qu'y pouvaient les fils ? Et puis, il y avait si longtemps 1... Sa colère s'en allait peu à peu, se réduisait comme une eau surchauffée. Il songeait, il se prenait à l'idée d'une entente possible, d'un arrangement qui ne compromettrait point ses intérêts et sauverait les apparences.

— C'est peut-être à voir, c'est peut-être à voir, répéta-t-il comme se parlant à lui-même.

Francésa dressa l'oreille.

— Voir quoi, tad ?

— On ne sait jamais, continua le vieillard. Et se tournant vers Francésa : Chérie, il ne faut parler à personne de ce que nous avons découvert là, à personne. Ça ferait des bruits et il vaut mieux les éviter. Nous tenons toujours Le Coulz ; bien sots si nous le lâchions ! Il est riche, il est bon cultivateur... Oui, oui, ne m'interromps pas... Je sais ce que tu vas dire, qu'il n'est si riche que parce que son grand-

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈ8 Il3

père nous a volé nos terres... Mon Dieu, volé, volé, il faudrait nous entendre... Il les a payées à l'Etat, après tout, pas grand'chose, non, oh ! non, c'est vrai, mais, enfin, il les a payées... Et puis, qu'est-ce que tu veux ? Le petit-fils n'est pas cause, lui, n'est-ce pas ? Je suis content de parier qu'il n'en sait rien. Il est honnête. C'est certain. Sans ça, est-ce qu'il t'aurait demandée en mariage ? H n'aurait pas osé. Ah ! s'il était de moitié dans le secret de son grand-père, je ne dis pas. Mais on peut l'interroger en dessous, sans qu'il s'en aperçoive. Tu verras...

— Je ne comprends pas, tad, dit gravement Francésa. Explique-toi...

— C'est pourtant assez clair... Voyons, chérie, mets-y un peu de bonne volonté... Il n'y a pas de meilleur parti pour toi dans le canton, il n'y en a pas... Et si Le Goulz est honnête au sens que je dis, il a beau s'appeler Le Coulz et être le petit-fils d'un acquéreur de biens nationaux...

— Assez, tad, dit Francésa en se levant. Cette fois j'ai trop bien compris...

Le vieillard la regarda, troublé malgré lui.

Il4 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

— Tant qu'il ne s'est agi, dit Francésa, que d'un homme comme les autres, plus ou moins riche seulement, je me suis tue. Celui-là ou celui-ci, puisque tu repoussais ïhomassin, peu m'importait. Aujourd'hui, tad, tu as la preuve que Le Goulz est le petit-fîls d'un voleur et qu'il n'est riche que pour nous avoir dépouillés. Tu as entendu la parole de ton père mort ; elle est encore au fond de tes oreilles avec le nom de ceux qu'elle a frappés ; et c'est toujours Le Goulz que tu veux pour gendre... Cette humiliation que tu m'imposes, non, je ne l'accepte pas. Pour moi, tad, je te le dis, j'aimerais mieux tomber morte à tes pieds que d'épouser Le Coulz...

Elle s'était tue que le vieux Prigent écoutait toujours. Pour la première fois une volonté étrangère s'affirmait devant lui et il ne trouvait rien à répliquer. Se rendait-il compte de ce qui se passait ? Comprenait-il vaguement que c'était de sa faute, qu'il avait amoindri en lui la dignité paternelle et que Francésa n'était si forte que parce qu'elle sentait cet amoindrissement ? En d'autres temps, il aurait écrasé d'un mot une révolte de fille à père ; mainte-

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS Il5

liant il reculait, désarmé, vaincu, devant cette protestation d'une conscience. C'était sa race qui se levait devant lui, sa race morte avec lui et qu'il voyait revivre par-dessus lui, haute de tout ce qui lui manquait de désintéressement et de fierté, dans cette dernière-née des Kerhu-Lanascol. Et, par une corrélation mystérieuse, il sembla tout à coup que sa belle vigueur physique l'abandonnait avec son énergie et sa volonté ; il se tassait sur lui-même comme pris d'une subite décrépitude ; il agitait des mains égarées ; il remuait ses lèvres à la manière des vieilles femmes en enfance ; ce fut de leur voix lointaine et brouillée, leur voix d'inconscience, qu'il murmura en s'affaissant sur la table :

— Fais à ton idée, Francésa, ma fille...

Louis Thomassin. était, depuis huit jours, le lîancé en titre de Francésa. Les amoureux n'avaient plus besoin de se cacher du vieux Prigent pour qu'il ne surprît pas leurs rendezvous. Ils ne se troublaient point des menaces qu'avait proférées Le Goulz en recevant son congé. Ils s'aimaient de leur amour grave et doux, ouvertement, et leur joie se lisait dans leurs yeux.

Prigent avait repris peu à peu à la santé ; mais il lui restait, en parlant à sa fille, comme un tremblement dans la voix, et, avec elle, son geste n'était plus aussi décidé. Il semblait bien qu'il se fît violence, certains jours, pour accueillir Thomassin. Il avait des retours, de subites velléités de ressaisir son autorité

Il8 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

d'autrefois et de raffîrmer définitivement et irrévocablement en flanquant à la porte son futur gendre. Un regard de Francésa l'arrêtait. Depuis la scène de la liste, elle avait pris sur lui un ascendant extraordinaire ; il la sentait plus forte que lui ; elle y mettait, à Toccasion, l'énergie voulue, mais elle savait se faire douce, insinuante et caressante presque toujours. Elle appâtait le vieillard, dans ses minutes de sourde rancune, en lui énumérant une par une les terres qu'elle rachèterait, après son mariage, avec l'argent de Thomassin. Un autre jour, elle lui annonçait que celui-ci avait donné sa démission ; le lendemain, elle lui disait par flatterie qu'il s'était remis à la culture et qu'il avait défriché toute une acre d'une seule matinée. Puis, elle l'intéressait par les dispositions à prendre : elle discutait avec lui des terres qu'il était préférable d'adjoindre au manoir, du mode d'assolement et de labourage qui leur conviendrait le mieux. Le bonhomme y perdait à mesure de sa maussaderie envers Thomassin ; il se rattrapait sur le personnel de la ferme, qu'il commandait d'un geste plus rude, d'une parole plus brève, accen-

tuant ses côtés autoritaires, par besoin de se retrouver lui avec quelqu'un.

Au reste, Thomassin espaçait sagenrient ses visites au manoir ; il avait entrepris du vieillard un siège en règle qu'il ne voulait pas brusquer, jugeant plus sûr de le circonvenir d'attentions et de déférentes paroles. L'annonce de son coup de fortune avait produit un excellent effet. Le bonhomme n'en revenait pas ; il continuait d'afficher la même figure renfrognée : dans le fond, il admirait. Et c'est bien ce qu'avait espéré le gallot...

Il y parut suffisamment à la façon dont le bonhomme s'exprima sur son compte dans une dispute qu'il eut avec Le Coulz, quelques jours plus tard, au pardon de Golgon.

Ce pardon est le dernier de la série. Il annonce l'hiver, les longues veillées et les pluies ; il n'y a plus d'assemblée dans le canton jusqu'à la Saint-Antoine de Kerduel, qui ouvre le printemps. D'un village à l'autre on se revoit à peine entre les deux pardons, ou il y faut des rencontres imprévues, et cette pensée, et l'hiver qui vient, rendent les gens plus

tristes et portés à s'enivrer davantage.

lî^O LE CRUCIFIE DE KERALIES

Le vieux Prigent était allé seul à Golgon. Il avait bruiné un peu dans la matinée et Francésa avait préféré rester au manoir avec Louis. Cependant les routes étaient chargées de pèlerins. Ils arrivaient par groupes de huit à dix. Ils s'arrêtaient, pour commencer leurs dévotions, à la croix qui est devant l'église sur une petite butte rocheuse ; on les voyait qui s'agenouillaient à la file, les femmes sur un mouchoir qu'elles étendaient par terre pour ne pas salir leurs jupes, et d'autres, des hommes aussi, qui avaient un vœu à remplir et qui ne devaient recevoir la communion qu'après avoir fait trois tours de cimetière en récitant leur chapelet. Prigent s'arrêta comme eux à la croix. Il ne fit point attention que Coupaïa et Salaiin étaient à deux pas de lui et que d'un second groupe voisin émergeait la haute stature de Le Coulz. Il récita seulement un pater et un ave et se releva pour entrer à l'église. Une ligne de mendiants bordait les deux côtés du parcours, les mêmes dans tous ces lieux de pèlerinages, tribu voyageuse d'ataxiques, d'aveugles, de culs-de-jatte, d'idiots en longues robes sous la conduite de petites

LE CHUCIFIÉ DE KERALIÈS 121

filles, et, dans le tas, des têtes, des torses ontiors mangés de cancer, des moignons en pourriture, un indicible grouillement d'ulcères, de difformités tendues jusqu'à l'exagération, et d'où montait sans discontinuer la même plainte, la même supplication pitoyable sur toutes les gammes de la voix humaine : « Kristenien, ann aluzon evit ar garantez Doué, Chrétiens, la charité pour l'amour de Dieu. » Prigent entendit la messe et les vêpres debout, appuyé contre un des piliers du transept qui est la partie des églises bretonnes réservée aux hommes ; il suivit la procession à son rang et revint avec elle à l'église où l'on chanta un dernier cantique à saint Golgon, et, pendant qu'aux femmes et aux enfants demeurés seuls le prêtre imposait l'étole et récitait à chaque imposition l'évangile de saint Jean qui préserve de la peur, il franchit le portail et gagna une des tentes en plein vent dressées de la veille par les débitants de Ploumanac'h et de Trégastel pour servir d'auberges aux pèlerins.

La tente où il entra, étroite et longue et bouchée à l'une de ses extrémités par un pignon

de grange, était déjà pleine à déborder, et il eut quelque mal à se frayer un passage parmi le va-et-vient des buveurs. Il réussit enfin à se caser. On lui servit comme aux autres un verre d'eau-de-vie blanche, l'unique denrée du boyau avec le cidre, et lentement, comme il était en pays de connaissance, il but, trinqua, but encore, et, de verre en verre, sans prendre garde, se trouva saoul.

C'était assez rare chez lui. Du reste, ses voisins étaient dans le même état ou pire, et personne n'y fit attention. L'auberge ne désemplissait pas. Un ronflement de foule venait de la grande route oii les branles avaient commencé ; près de l'auberge même, un carreau de vieille toile posé à terre qui leur servait d'étal, une famille de chanteurs ambulants déclamaient le « gwerz » de saint Golgon. La mélopée traînait, traînait, et tout d'un coup, piquant le rythme, une note partait, suraiguë, sauvage, pareille à un cri de pluvier, et d'où la voix, comme cassée, retombait brusque au plain-chant...

Mais tous les bruits du dehors se noyaient dans la rumeur de la tente. Ces voix de pay-

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS 123

sans, sourdes et douces dans leur registre naturel, avec l'eau-de-vie s'enflaient, grossissaient jusqu'au meuglement, éclataient comme des outres crevées. Les servantes n'y entendaient plus. Des coups de poing ébranlaient les tables, chaviraient les verres, et, pour des riens, pour appuyer une parole, pour une carte mal jouée, ou simplement par réflexe, chez les buveurs rndormis. Prigent ne se gardait pas beaucoup mieux que les autres, mais son verbe restait oncore assez net, quoiqu'il y mît de passion inconsciente. Un des voisins avait engagé la conversation sur le mariage de Francésa, dont la date n'était point fixée. On ignorait communément le coup de fortune du douanier et l'on s'étonnait que le bonhomme eût accédé à sa demande. Le Coulz avait été remercié sans autre raison qu'il ne convenait pas à la jeune fille. C'était, d'ailleurs, un homme taciturne et qui ne confiait point ses affaires aux gens. Le jour même on l'avait vu qui suivait les offices et la procession comme si de rien n'était ; il semblait parfaitement calme, et personne n'eût su dire ce qu'il y avait au fond de son cœur. Seule, Coupaïa, comme il passait

près d'elle, la procession achevée, avait tiré son mari par la manche et avait dit assez haut pour que Le Goulz entendît :

— Tiens ! Celui-là qui passe, c'est celui qui a manqué épouser Francésa...

Il s'était retourné, une colère aux yeux.

— Et toi, qui es-tu ?

Mais Coupaïa s'était faufilée aussitôt dans la foule, et il n'aurait pas su son nom, si Salaun, qui n'avait pu s'esquiver en même temps qu'elle et qu'il maintenait, ne le lui avait révélé de force. Il lâcha l'homme sans plus insister ; il s'informa seulement, à l'auberge, de ce qu'était cette Coupaïa ; on le lui dit et qu'elle était la belle-sœur du douanier, mais il ne s'expliqua pas le ton étrange qu'elle avait mis à ses paroles.

Ce nom de Francésa, ainsi rejeté sur sa route, l'avait troublé du reste plus que tout. L'eau-de-vie ne le posséda pas jusqu'à lui ôter sa préoccupation ; elle l'accrut plutôt, et quand il entra à la fin, d'auberge en auberge, dans la tente où discutaient le vieux Prigent et ses amis, il y avait distinctement dans ses yeux tout ce qu'il avait refoulé jusque-là dans

son cœur. Néanmoins, la rumeur de l'auberge, Topacité des derniers plans, son inquiétude même rempêchèrcnt de remarquer d'abord la présence de Prigent ; celui-ci non plus ne le vil point qui s'asseyait de l'autre côté de la table, à deux ou trois places de lui, et continua de causer. Ne se cherchant point, ils auraient peut-être quitté la tente sans s'être reconnus ; mais, dans l'instant qu'il avalait sa première lampée d'eau-de-vie, Le Coulz entendit à sa gauche le nom de Francésa. Le choc fut si brusque qu'il laissa tomber son verre. 11 regarda du côté d'où était venue la voix et aperçut Prigent comme celui-ci en était à rabâcher pour la vingtième fois à la compagnie et avec ce renforcement progressif du ton qui s'observe dans l'ivresse :

— Je vous dis que Thomassin est un meilleur parti pour Francésa que ce gueux de Le Coulz I...

— Mille dieux I...

Toutes les têtes se levèrent à la fois, tant l'exclamation avait eu de violence. Déjà Le Coulz s'était dressé ; les veines de ses tempes saillaient sous la colère comme des cordes :

126 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

il arracha des mains d'une servante un broc vide qu'elle reportait au comptoir et, le faisant tourner comme une fronde dans la direction du vieillard :

— De gueux, de gueux, il n'y en a que toi ici, pourriture !...

Heureusement le vieillard s'était levé au premier mot de Le Coulz et ses bras, placés en défense, l'avaient préservé du choc. Il voulut se précipiter à son tour ; mais trente mains s'étaient déjà cramponnées aux deux hommes et, tandis qu'on s'efforçait d'entraîner dehors le plus jeune, d'autres mains retenaient Prigent, le liaient à la table, fou de rage, les poings tendus, et qui criait vers son agresseur :

— Oui, gueux î gueux ! Ah I tu croyais que tu aurais Francésa comme ça, avec tes quinze cents livres de revenu volés par ton grandpère... Tu croyais ça, gredin, bandit... Eh ! je me fous pas mal de tes quinze cents livres...

— Lâchez-moi que je l'assomme !... Lâchezmoi ! hurlait Le Coulz.

Il s'accrochait aux bancs, aux perches qui

LE CRUCIFIl^ DE KERALlès lO^j

soutenaient la tente ; il fallait desserrer ses doigts un par un. La lutte s'éternisait de côté et d'autre, cependant que, dans le vide laissé au centre par la disposition des groupes, les voix des deux hommes roulaient sans discontinuer.

— Bandit I Gredin I répétait le vieillard, tombant insensiblement de l'insulte au sarcasme... Ça se figure qu'il n'y a que lui I... Ça veut passer pour plus malin que père et mère parce que ça jouit de quatre sous et demi de rente !... Eh bien, vous savez, vous tous, les autres, celui que je donne à ma fille, l'ancien maltôtier, Thomassin, il est encore plus malin que ce malin-là... Ah ! Ah I ça te rive le clou ! Tu croyais qu'il n'avait que sa solde, hein ?... Il a dix-sept cents livres de rente depuis la semaine dernière, mon gars... Dix-sept cents livres I... Deux cents de plus que toi..., tu entends, gueux, triple gueux, dix-sept cents livres I...

Le Coulz était dehors : Prîgent continuait ; sa voix s'affaiblissait à mesure dans la rumeur qui reprenait. On dut le reconduire à Keraliès, brisé qu'il était de ces efforts, et toute sa rai-

128 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

son sombrée. Ni Fraiicésa ni Thomassin ne connurent l'algarade ; les témoins, saouls euxmêmes, n'y songèrent pas plus le lendemain qu'à la première batterie d'ivrogne venue. Le Goulz seul n'oublia pas.

^AAAAA^A AAAAAAAAA

Cependant, et tout à la joie de ses fiançailles, Thomassin continuait de vivre avec les Salaûn comme à l'ordinaire et sans prêter plus d'attention aux paroles à double sens et à Tattitude mauvaise de Coupaïa. D'ailleurs, il n'était presque jamais à Morvic, rentrant seulement aux heures du souper et pour dormir ; encore ses affaires l'avaient-elles retenu deux ou trois fois à Lannion.

Mais Coupaïa, de l'ombre oii elle s'accroupissait, ne le quittait pas en esprit. Elle le suivait sur les routes, au manoir, à la ville ; elle assistait, invisible et muette, à chacun de ses actes ; elle l'entendait parler ; elle le voyait qui franchissait le porche, qui saluait Prigent, qui embrassait Francésa. De son visage elle descendait jusqu'à son cœur ; elle habitait

l3o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

comme en lui et elle aurait pu dire chacune des pulsations qui l'agitaient. Puis, subitement, un horrible retour sur elle-même. Ah I Va Doué ! ses prières, ses macérations, tant de veilles, aboutir là I II vivait, il était devenu encore plus riche, il allait épouser Francésa Prigent ! Elle le tenait de la bouche même de Francésa. L'enfant, de moins en moins défiante, venait quelquefois à Morvic, et si heureuse, si jeune, si belle, qu'aucun spectacle n'avait jamais tant fait saigner la plaie de son âme.

Sur la lande, dans l'approche du soir, voilà Môn-ar-Mauff qui allume des feux et qui attise la flamme avec des gestes circulaires. Ah I Mon est plus forte qu'elle, que tous les saints et que toutes les prières ; elle possède des secrets pour tuer ; elle sait les paroles magiques qui font rouler l'or dans les sacs ; elle a ensorcelé d'amour la pauvre Francésa... C'est fini. Coupaïa est vaincue et n'essaiera plus de lutter.

Elle regarde de ses yeux morts dans les cendres... On frappe à la porte... Une voix humble, tremblante, qui dit :

— Un morceau de pain, bonnes gens, pour l'amour de Dieu...

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS l3l

Et, comme personne ne répond, la porte s'ouvre doucement ; une mendiante, une vieille, pliée en deux sous un gros sac de route, regarde, fouille un moment l'ombre de ses yeux de souris et, quand elle aperçoit Coupaïa qui a l'air de dormir, reprend à voix plus haute pour la réveiller :

— Un morceau de pain, jeune femme, au nom du bon Dieu.

Cette fois, Goupaïa l'entend et se retourne. Du pain I Oh I il y en a maintenant en suffisance au logis ; ce n'est plus le pain qui manque. Elle indique la huche k la mendiante, et celle-ci, avec la familiarité douce des bonnes gens de la Bretagne, ouvre les battants, prend le pain et le couteau et se taille un morceau à sa guise dans la miche toute fraîche.

Elle referme l'armoire. D'un petit coup d'épaule, elle rajuste son sac trop lourd et elle va s'en aller comme elle est venue, tranquillement, sans gêne, sûre d'avance dans chaque ferme où elle entre du même accueil facile et bienveillant...

— Dieu te donne ses grâces, jeune femme... Elle franchit le seuil... Quelle idée se fait

l32 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

jour dans la tête de Goupaïa ? Elle rappelle la vieille femme ; elle examine ses traits avec attention ; il semble qu'elle la reconnaisse.

— Est-ce qu'on ne te nomme pas Cato Prunennec P

La mendiante fait signe que oui de la tête. Goupaïa reprend :

— Alors, c'est sûrement toi que j'ai vue à Samson. Tu priais sous le porche, un cierge à la main ; tu as fait trois fois, sur tes genoux, le tour de l'église ; tu as remis ton cierge au sacristain et tu es partie en récitant ton chapelet... Je t'ai vue un autre jour au pardon de La Clarté. Tu avais dû fournir une longue marche, car tes pieds étaient rouges et gonflés, et ta coiffe était toute jaune de poussière. Tu donnas pour offrande un rouleau de quarante sous et tu passas la journée tout entière et la moitié de la nuit à prier devant la statue de la Vierge. Et je t'ai vue une autre fois encore, mais ce n'était pas dans un pardon ni dans une église. Tu avais un bâton blanc à la main, tu marchais vite, il faisait presque nuit déjà ; une femme qui te connaissait t'arrêta sur la

route et, de la lande où j'étais, par-dessus les ajoncs, j'entendis qu'elle te demandait où tu allais si tard. Et je me souviens que tu lui répondis : « Ne m'arrête pas, je suis pressée. Il faut que je sois avant demain matin à la chapelle de saint Yves-de-Vérité ; c'est pour un homme qui a fait un faux serment en justice afin de ne pas restituer l'argent qu'il devait... » Et tu continuas de marcher dans la nuit ; mais tes paroles ne m'ont point quittée depuis lors. J'ai su seulement que tu ('appelais Catherine Prunennec, que tu habitais en Servel et que tu étais mendiante de paroisse. Mais si tu n'es que mendiante, cependant, où as-tu trouvé tant d'argent pour fournir aux pèlerinages et quel tort un faux serment a-t-il pu causer à tes affaires, puisque tu vis seulement de la charité des autres ?...

La mendiante regarde Coupaïa, et, comme si ce regard, long et appuyé, lui avait fait voir bien à fond dans la conscience ténébreuse de son hôtesse, elle dépose son sac, s'approche de Coupaïa et la touche à l'épaule :

— Tu en veux à quelqu'un aussi, toi, ma fiUe I

l34 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

Coupaïa tressaille et se tait.

— Est-ce à un homme ? Parle-moi franchement...

Mais Coupaïa garde son secret ; elle ne l'a dit encore à âme qui vive qu'à Salaun ; elle ne répond rien à la vieille, et celle-ci continue ^après un silence :

— Tu te défies, tu as peur, mais c'est que tu ne connais pas bien Cato Prunennec. Vat'en à Servel, ma fille ; interroge ceux de mon âge, ils te diront qui je suis : à présent, certes, une mendiante de paroisse comme toutes les' autres, mais ma condition a bien changé depuis cinq ou six années. Quand tu m'as vue, ce soir d'hiver, sur la grande route de Tréguier, mes sabots et ma baguette blanche à la main, qui me hâtais vers Saint-Yves, j'étais encore pèlerine de mon métier. Que de chapelles et d'églises j'ai visitées ainsi, non pour moi, quoique je sois pieuse dans le fond du cœur et attachée aux pratiques de ma religion, mais, comme tu le disais tout à l'heure, ma fille, je n'aurais point trouvé l'argent nécessaire à tant de pèlerinages, si je les avais accomplis à mon compte. D'autres m'en chargeaient : des mena-

LE CRUCIFIE DE KERALIÈS iSf)

gères que retenait à la ferme un louage quotidien ou des hommes que la moisson appelait aux champs jusqu'à l'automne. Et pour eux et en leur nom je déposais l'offrande sur l'autel, la prière aux pieds du saint, et pas un, tu peux le demander à tout Servel, n'a eu à se plaindre que Cato Prunennec l'ait trompé d'un liard ou d'un pater dans ses pèlerinages... Mais j'ai vieilli, ma fille, et la foi, chaque année qui vient, s'est faite plus vacillante dans le cœur des hommes. On ne m'employait plus qu'à des missions rapprochées et qui ne me donnaient point de quoi vivre ; et puis, je ne sais pas si tu l'as remarqué, les prêtres, on dirait qu'ils sont maintenant contre la religion. Va Doué !... Qu'est-ce que nos saints nationaux leur ont donc fait ? Nous les connaissions depuis si longtemps et ils nous connaissaient si bien I Gonnery était tout-puissant contre les maux de tête, et Kirech mariait dans l'année les filles qui enfonçaient dévotement une épingle au creux de sa statue ; mais Gonnery n'a plus d'autel et Kirech n'a pas eu de messe dans sa niche depuis quinze ans. J'ai vu pire

encore : à Pleumeur, un prêtre, oui, un clerc

l36 LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS

à peine tonsuré, qui, sous prétexte que la statue de saint Uzec était trop vermoulue pour figurer sur l'autel, l'a fait enlever et remplacer par la statue d'un saint étranger, dont les attributions nous sont inconnues et qui ne peut pas nous aimer ni nous servir, certes, puisqu'il n'est pas du pays... Mais ce qui a porté le dernier coup à mon métier, ma fille, c'est que le pèlerinage à Saint-Yves-de-Vérité ait été interdit. Il y a de cela juste six ans. C'était la place dévote la plus fréquentée de Bretagne ; non point qu'on en parlât beaucoup (son nom était évité comme un mauvais signe dans les conversations des gens), ni qu'elle donnât lieu à un pardon plus rare que les autres, je ne sais même pas s'il y avait un pardon de Saint-Yves-de-Vérité. Mais le mystère dont elle s'entourait ne lui ôtait point de son crédit. Il s'y rendait des gens de partout ; seulement les gens s'y rendaient avec précaution, de nuit, et môme, pour détourner des curiosités gênantes, la plupart préféraient charger quelque pauvresse comme moi d'y porter les vœux secrets de leur cœur... C'était le bon du métier. Moi qui te parle, j'ai eu jusqu'à

Lfi CRUCIFIÉ DE KEBALlÈS 187

liois écus d'un6 seule personne, rienjjùe pour irie rendre à Saint-Yves-de- Vérité et en revenir cottitiie j'étais allée, les lèvres closes... Tu ne me crois pas, peut-être. Ma lille, il faut que je te le dise, c'est qu'on pouvait se fier à saint Yves-de-Vérité. Il n'y a pas d'exemple qu'on l'ait adjuré en vain. 11 suffisait de l'aller trouver dans sa chapelle et de lui dire : « Tu étais juste de ton vivant, montre que tu l'es eticore. » Lit le faux témoin contre qui on l'avait adjuré mourait dans l'animée ; l'épouse qui avait failli mourait dans l'année ; le frère qui avait fait tort à son frère...

— Le frère I dit sourdement Goupaïa.

Mais, si bas qu'elle ait laissé échapper cette

exclamation, la mendiante a entendu. Elle reprend, insistant sur le mot :

— Le frère, oui... C'est à ton frère que tu en veux, toi.

Goupaïa se raidit de toutes ses forces.

— Je n'ai pas de frère...

— Pas de frère P Mais tu es mariée ; alors c'est au frère de ton mari...

— Et quand cela serait, mendiante.»* dit Goupaïa que cette pénétration exaspère. Tes ques-

l38 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

lions sont sottes et ne méritent point qu'on s'en occupe. Va-t'en !...

Et après un silence, quand la mendiante, debout, son sac rajusté sur les épaules, est prête à gagner la porte :

— D'ailleurs, à quoi cela servirait ? Tu viens de me dire que le pèlerinage à Saint-Yves-de- Vérité n'existe plus.

La mendiante se retourne vers Goupaïa •.

— La chapelle du saint a été démolie. Le recteur de Trédarzec est Aui qui a fait le coup ; son sacristain avait été voué et il est mort dans l'année même. C'est exact. Le pèlerinage ne peut plus s'accomplir sous son ancienne forme. Seulement, écoute bien, ma fille, tu t'emportes, tu ne veux pas te livrer, mais tu es une croyante. J'ai vu cela tout de suite en entrant ici ; les murs disent que tu pries... Moi, je sais oii l'on a transporté la statue du Justicier.

Coupaïa ne répond pas. Quelle lutte sourde s'engage au fond d'elle ? La vieille a gagné le seuil ; son geste vague embrasse la longue étendue des campagnes où elle va dispa-

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS iSq

raître tout à l'heure et d'où elle ne reviendra plus.

— Dieu te donne ses grâces, dit-elle une dernière fois.

C'est l'adieu définitif, roccasion trouvée et qui échappe à toujours. Goupaïa tremble de tout son corps. Ah I coûte que coûte, et quand même son secret devrait balayer les grands chemins avec la mendiante, qu'il meure frappé, l'être d'impiété et de malice pour qui sa haine n'a cessé de battre...

— Rentre ! dit-elle à la mendiante.

Sur le revers du talus, à la croisée des routes de Trégastel et de Landrellec, trois jours plus tard, Goupaïa, la tête dans son tablier, attendait 1^ mendiante. Ces trois jours qui venaient de s'écouler, Gato Prunennec les lui avait demandés pour mener à bien son pèlerinage ; mais, comme les deux femmes craignaient qu'on ne les surprît en conversation, elles avaient préféré se donner rendez-vous à quelque distance de Morvic et dan^ un endroit où leur rencontre m paraîtrait pas préméditée.

Gftto devait arriver dans les dernière heures du soir, mais sûrement avant que la nuit ne fût tombée. Elle avait compté qu'elle serait à Louannec sur les trois heures et que, de Louannec à la croisée, après un temps d'arrêt pour

l42 LE CRUCIFIÉ DE KERALIES

avaler une soupe, il ne lui faudrait plus qu'une heure et demie de marche. Tout à coup et juste au moment où la quatrième heure commençait de sonner à l'église prochaine, sa petite taille voûtée se dessina au haut du raidillon de Guéradur. Par hasard, Goupaïa leva les yeux et reconnut la mendiante. Elle ne put retenir une exclamation de surprise ; cependant elle ne se dérangea point du talus oii elle était accroupie et se mit seulement à prier plus vite et plus serré et comme pour détourner les Sorts. Cato se hâtait ; on entendait les coups secs de son bâton sur les cailloux de la route ; mais elle avait la tête basse, et, pour qui l'eût vue de près, un air de lassitude morale qui rendait sa hâte plus étrange. Goupaïa ne la perdait pas des yeux. Qu'apportait-elle, la triste messagère P Elle approchait, elle était à quelques pas et elle ne disait rien. Elle s'arrêta enfin devant la jeune femme ; mais sa pauvre taille voûtée s'affaissa davantage •encore ; ses bras glissèrent le long de ses hanches ; et, à l'interrogation fiévreuse des yeux de Goupaïa, elle ne sut répondre que par un branlement de tête désespéré. Gato

n'avait pas trouvé la statue de saint Yves à Tendroit qu'elle supposait ; huit jours auparavant, le recteur l'avait fait enlever et personne que lui ne savait ce qu'elle était devenue.

Alors, sur la grand'route qu'envahissait la tombée du soir, pareille à une femme ivre, Goupaïa s'en revint. Combien de temps étaitelle restée dans le fossé ? Quand la mendiante était-elle partie ? Elle ne l'aurait su dire. Et elle ne savait pas pourquoi non plus, à la croisée des deux routes qu'elle venait de quitter, elle avait pris vers le bourg de l'régastel, quand la traite était moins longue par Landrellec.

Elle ne pensait plus, ne vivait plus. Elle marchait dans une hébétude complète de ses sens.

A l'entrée du bourg, elle alla h(;urter contre le timon d'une charrette, et, tout étourdie encore du choc, elle eût roulé sous l'attelage, si, d'un revers brusque de main, le charretier n'avait eu le temps de la coucher de son long dans la douve.

Elle y demeura quelques minutes sans bou-

l44 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

gcr. Le charretier eut peur et s'approcha. Sa tête était tournée de moitié vers la terre. Une longue bave pourpre pendait de ses dents, et elle était jaune comme une morte. Il la retourna la face à la lumière, et presque aussitôt elje ouvrit les yeux. Et alors ils se sentirent pris l'un et l'autre d'un trouble inexprimable : elle, en reconuaissant Le Coulz, et lui, la femme qui l'avait désigné du doigt à Golgon et qui était la belle-sœur de son rival.

Cependant, il l'aida à se remettre sur ses pieds. Goupaïa n'était point blessée grièvement ; le choc avait porté contre la mâchoire, qui s'était un peu démise et qui saignait. Il voulut lui essuyer la bouche, mais elle le repoussa.

— Non, ce n'est pas la peine, dit-elle.

— N'importe, répliqua l'homme, tu as eu de la chance tout de même.

— Ah ! dit Goupaïa, peut-être que tu aurais mieux fait de me laisser écraser.

— Ça dépend, répondit l'homme sans bien comprendre. Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Rien I répondit-elle farouchement.

Elle avait beau s'efforcer, elle n'était pas

LE CRUCIFlé OB ^BRALlès l45

maîtresse de ces premiers mouvements, tout instinctifs, et chaque fois qu'elle sentait une curiosité peser sur elle, fût-ce en bonne part, son âme se rebroussait avec la même sauvagerie.

— A ton gré I murmura l'homme. Et, se tournant vers ses chevaux qui s'ébrouaient dans l'air vif : Hue I cria-t-il...

D'un bond Coupaïa se planta devant lui, horrible à voir, ses yeux vitreux allumés d'une ilanime sourde, le menton tuméfié, la bave de pourpre coulant de ses dents sur son Justin et toute sa face jaune contractée d'une haine douloureuse. L'homme recula. Mais elle le tenait par (e collet de sa chemise qu'elle avait saisi comme pour l'étrangler, et, le secouant :

— Tu devrais pourtant le savoir, toi, ce qui m'arrive, puisque nous avons tous les deux Ij? mênie tourment...

Et de sa voix sèche, rapidement, hachant les mots, elle lui cria dans la face :

— C'est fixé. Ils s'époueent à la fin du mois î...

— Ah I dit seulement Le Coulz ; mais toute sa face aussi se contracta de douleur et un flux rouge l'alluma subitement.

l/j6 LE CRUCIFIA DE KERALIÈS

Ils restèrent quelque temps sur la route sans parler. Les chevaux s'étaient arrêtés d'euxmêmes. Lui cherchait quelle raison poussait la belle-sœur de Thomassin et d'où venait que ce mariage lui était si odieux.

— Tu l'aimais donc ? demanda-t-il.

Elle poussa un cri terrible, un cri pareil à un râle. Il lui sembla qu'on ouvrait toute grande sa conscience, et elle s'éclairait d'une flamme si intense que le mystère de sa vie lui apparut à elle-même pour la première fois. Ce fut un éclair. Cette vue profonde qu'elle avait eue un moment d'elle-même s'effaça, noyée dans le débordement de haine montante qui recommençait à l'envahir.

— Ecoute, dit-elle, il faut nous associer. Je ne veux pas que Louis-ar-béo se marie avec Francésa. Je ne le veux pas, non, je le tuerai plutôt. Mais, toi, tu ne peux pas vouloir non plus qu'il épouse Francésa. Tu ne le peux pas, tu ne le peux pas...

— Oui, dit Le Coulz à voix vague, et comme suivant un rêve, c'est mon idée aussi. Je le tuerais bien pour me venger de Prigent et pour qu'il n'ait pas Francésa. Mais c'est Francésa

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS \l^']

dont je ne peux pas guérir, tant qu'elle n'aura pas été à moi.

— Tu l'auras I dit Goupaïa.

C'était si loin de son attente qu'il regarda la femme pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Mais l'horrible bouche sanglante qui avait prononcé ces paroles répondait du cœur qui les avait soufflées.

— Gomment ferais-tu ? demanda-t-il. Dis vite.

11 était extrêmement pâle. Posséder Francésa, l'avoir à lui avant son rival, assouvir sur son beau corps cette passion démontée et hurlante qui le tordait à mourir dans les litières chaudes des granges où elle lui apparaissait avec ses prunelles douces et ses lèvres rouges, mais comment, comment ? Ah 1 l'idée impossible, devenue possible tout d'un coup, l'idée qui l'avait si souvent hanté dans les nuits, J'un viol rapide, perpétré au revers d'une route, avec ses mains sur la bouche qui hurle, l'accouplement, et puis la fuite longue dans les ténèbres oii vagit la déflorée, mais comment, comment ?...

— Tu seras après-demain à Morvic, oui,

l4fo LE CBUCIFIE DE KEBALIES

après-demain; pas demain, tout raterait. Aprèsdemain, c'est jeudi. Il y a foire à Lannion ; Louis-ar-béo s'y rendra pour acheter ses bijoux de noces... Je passerai dans la matinée chez Francésa... Je l'inviterai à venir manger des crêpes à Morvic... Ce sera pour quatre heures. Il n'y aura que moi à la maison. Tu frapperas trois coups. Je ferai semblant de sortir quand tu arriveras, mais je pourrai revenir par la porte du fond, si je vois que tu as besoin... Quatre heures, n'oublie pas... Tu n'auras qu'à dire que tu viens me chercher à cause d'Yves-Marie qui s'est blessé.

Elle s'en alla. Elle courait, son mal oublié, avec des paroles de folie, les mêmes toujours :

— C'est un péché, c'est un péché, mais ce serait un péché plus grand que Louis-ar-béo épousât Francésa... Il faut empêcher le mal par un mal moins grand... Le bien reste impuissant contre le mal ; il faut lutter par le mal contre le mal... C'est un péché, un péché ; mais c'est pour éviter un péché plus grand. Ave, Maria, gratia plena.,.

AAAAAAAAAAAAAAAAA

Le long des grèves, par la piste sablonneuse taillée dans les ajoncs de la falaise, Francésa et Coupaïa se rendaient à Morvic.

Francésa ne reconnaissait plus sa future belle-sœur ; cette fébrilité d'expressions et de gestes, une sorte de joie étrange par toute la figure, elle n'en revenait pas d'une transformation si subite et elle en était elle-même tout heureuse. Elle ne remarqua point que cette joie n'avait commencé d'éclater qu'après qu'elle se fût mise en route avec Coupaïa.

Tant d'entreprises avortées, sans qu'elle pût s expliquer leur échec autrement que par une intervention diabolique, avaient rendu Coupaïa extrêmement défiante, et, si bien machinée que fût la dernière, elle n'osa espérer dans

l5o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

son succès que quand elle eut l'entière certitude du départ de Thomassin et du consentement de Francésa.

Cependant les deux femmes étaient arrivées devant l'île ; mais il y avait encore un peu d'eau sur la chaussée, et elles durent y entrer jusqu'à mi-jambe. Francésa voulait demeurer sur la grève.

— Nous avons trois heures devant nous, dit-elle à Goupaïa. Nous n'avons pas besoin de nous presser. J'ai prévenu tad que je ne rentrerai qu'à sept heures, et Louis non plus ne sera pas de retour auparavant. Laissons la mer se retirer...

Mais Goupaïa craignait que Le Coulz ne les eût devancées et qu'il ne fût las d'attendre. Elles retroussèrent leurs jupes et passèrent. Morvic paraissait désert. Le soir commençait à tomber ; le ciel était bas et gris ; la mer s'en détachait à peine et, dans cette uniformité, le soleil, au ras de l'horizon, faisait une petite tache pâle pareille au rond d'une vitre dépolie. Gomme elles venaient d'entrer dans la maison, le sable grinça au dehors sous un pas rapide et presque aussitôt on frappa d'une

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS iftl

façon particulière à la porto, dont Coupaïa, par précaution, avait assujetti le verrou.

— Ne te dérange pas, dit-elle à Francésa, ce doit être Yves-Marie...

Elle alla ouvrir et fit semblant do s'étonner on reconnaissant Le Goulz. Celui-ci était tout défait, les yeux rouges et égarés ; il répéta machinalement la leçon que lui avait soufflée Coupaïa : son mari tombé dans un trou de carrière et qui s'était cassé la jambe. Elle prit un air affolé, criant, pleurant, s'arrachant les cheveux, mais ne répondant point autrement aux paroles de Francésa, qui s'était levée et qui voulait l'accompagner.

Le Coulz barrait la porte. Quand Coupaïa fut sortie et que la jeune fille essaya de la suivre, il referma brusquement ses bras sur elle et la colla d'une étreinte contre la cloison...

Francésa se sentit perdue ; mais, si courageuse et forte, sans un cri, sans une larme, elle lutta longtemps debout et désespérément. Même à terre, elle ne fut point vaincue encore. Ils roulaient, enlacés l'un à l'autre, elle qui se

raidissait, lui, de ses genoux pareils à des

l5î>; LE CRUCIFIÉ DE KERALIES

coins, s'obstinant à forcer sous les jupes ces chairs dures, croisées contre lui dans une résistance invincible. Leurs souffles courts, pressés, sonnaient comme des râles. Elle avait glissé sous lui ; mais il ne réussissait qu'à la maintenir, et la colère l'envahissait. Il voyait trouble ; ses tempes bourdonnaient ; une crispation singulière tiraillait ses doigts. Il n'entendit point un pas léger se rapprocher de la porte du fond, puis le grincement de cette porte qui s'entre-bâillait avec précaution pour laisser passer une ombre... Tout à coup la tête de Francésa s'abattit : quelqu'un avait bondi sur elle d'un des coins de la pièce et la tenait comprimée jusqu'aux épaules dans une sorte de capuche en toile qui l'étouffait. Elle porta les mains à sa gorge ; Le Goulz, qui avait reconnu sa complice, se rua, — et Francésa crut mourir...

On attendit la jeune fille jusqu'à huit heures. Thomassin était de retour ; il soupait, sur le coin de la table, d'une écuellée de soupe grasse et d'un peu de lard. Comme Francésa tardait toujours, on envoya le petit pâtre Alanic à Morvic ; il revint, disant que Coupaïa s'étonnait fort et que Francésa avait quitté Morvic depuis longtemps, qu'elle-même avait dû s'absenter à cause d'Yves-Marie, tombé, d'après un faux bruit, dans une carrière de Trégastel, et qu'à son retour elle n'avait trouvé personne au logis.

Un affreux pressentiment serra le cœur de Thomassin. Il courut à Landrellec ; on n'y avait pas vu Francésa. De son côté, le vieux Prigent s'informa, mais son enquête n'eut pas un meilleur résultat.

l54 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

Cependant des pêcheurs qui revenaient avec le premier flux dirent qu'ils avaient entendu sur la grève de Roscané des gémissements pareils à ceux d'une bête blessée et qu'en prêtant attention ils avaient cru distinguer au pied de la dune une forme blanche, couchée, qui pouvait être Francésa... Thomassin ne respirait plus. Par les landes, les champs, il se lança sur Roscané. La nuit était venue depuis longtemps, une nuit d'hiver, étoilée et sèche ; la grève baignait dans la clarté stellaire et il put en embrasser l'étendue : elle était vide.

Il cria de toutes ses forces ; il appela Francésa sur la mer et sur la dune ; la mer couvrait sa voix, ou bien Francésa était morte, car il n'y eut pas d'autre bruit que celui d'une bande de courlieux qui prit le large en sifflant.

Il se rejetait vers Landrellec, perdu d'angoisse, les yeux fous, quand sur la hauteur, au loin, du côté de Bringuiller, il aperçut une masse noire, la petite cahute de la rebouteuse, et un filet de lumière qui filtrait par les ais disjoints. D'instinct il sentit que la clef du mystère était là. Il y courut. Au bruit de ses

LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS l55

pas, la porte s'ouvrit, et il vit la vieille Mon qui le regardait venir, sa chandelle de résine à la main.

— Francésa ? cria-t-il désespérément.

— Francésa est ici, dit Mon.

Il se précipita dans la hutte. L'enfant était étendue sur un lit de varech. Une écume rose moussait entre ses lèvres ouvertes ; ses bras pendaient ; sa jupe était toute souillée, comme si elle avait couru longtemps dans le sable ; son corsage était en loques, et, par les déchirures, on voyait sa gorge douce et pâle que la respiration ne soulevait plus.

Ce fut un coup si vif pour Thomassin que tout son sang reflua au cœur et qu'il demeura, sans pouvoir prononcer un mot, à regarder la jeune fille.

— Est-ce qu'elle est morte ? demanda-t-il enfin d'une voix éteinte.

— Non, répondit Mon en hochant la tête, elle n'est pas morte, mais elle n'en vaut guère mieux pour toi. Regarde.

Elle le prit par le bras et approcha la lumière de la blessée, et il comprit subitement. II se dressa comme un fou...

l56 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

— Oh 1 qui a fait cela ? Qui a fait cela ?

— Va le demander aux Salauii, répondit sourdement la rebouteuse.

Il était déjà sur la grève, il courait éperdument, il enjambait les talus, les carrières, il fendait la lande d'un sillage de bête traquée. Il arriva en face de Morvic, et, comme la mer avait recouvert la chaussée, il s'y jeta tout vêtu, prit pied en quatre brasses, escalada le plateau et, d'une poussée d'épaules, se rua par la porte crevée dans la demeure des Salaun...

A genoux contre terre, mains jointes devant son grand crucifix de cuivre qu'elle avait placé sur la table entre deux bouts de suif, Coupaïa récitait les psaumes de la pénitence ; Salaiin dans un coin, hébété d'eau-de-vie, faisait les répons machinalement. Thomassin ne vit que la femme ; il ne lui laissa pas le temps de se relever ; il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le crucifix, et le levant à pleins poings sur la tête de Coupaïa :

— Tiens pour toi, N... de D... de canaille !

— Le crucifix 1 Le crucifix I hurla la femme.

Ses yeux ardaient dans sa face, moins de

LE CRUCIFIÉ DE KERALlÈS ib']

terreur encore que d'abomination contre un tel sacrilège.

De toutes ses « saintetés », c'était ce crucifix la plus chère. Non qu'elle fût sensible à sa beauté, ni même à sa richesse. Mais ce crucifix avait une histoire singulière, que Coupaïa tenait de sa tante, qui la tenait elle-même de ses grands-parents, à qui elle avait été contée par un patron de barque de Trébeurden, acteur ou témoin dans l'événement.

Au dire de ce lointain ancêtre, il avait été Irouvé dans le chenal de l'île Milio, sur un navire à la dérive. Il était cloué au grand mât et, tout autour du mât, il y avait des cadavres allongés sur le ventre et qui, dans cette attitude, se tenaient encore par la main, comme s'ils avaient été frappés de la foudre tous ensemble au moment où ils menaient autour de l'image cet abominable branle des sept péchés capitaux par lequel la perverse Ahès avait autrefois livré la ville d'Is et son père Grallon... Le navire non plus n'était pas construit comme ceux du pays : il portait un nom qu'on n'avait pu déchiffrer, et l'équipage était habillé d'une manière bizarre, avec des

l58 LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

blouses de couleur voyante, et les uns des calottes rouges à glands, les autres de grosses cordes tressées en rond sur la tête. On essaya d'amener le navire à la côte, mais tous les efforts furent inutiles. Alors, un des pêcheurs eut l'idée de déclouer le crucifix et de le transporter dans sa barque ; mais à peine l'y avait-on déposé qu'on entendit un craquement épouvantable et, quoique le navire n'eût point paru touché jusqu'à ce moment et qu'il eût sa mâture intacte et son gouvernail en bon état, on le vit s'abîmer tout d'une pièce dans la mer, corps et biens, sans qu'il ait jamais rien surnagé depuis de sa cargaison et de son équipage.

Cette légende, vraie peut-être dans son fond, mais dénaturée par l'imagination bretonne et chargée en chemin d'incidents parasites, avait fait une profonde impression sur Coupaïa. Le crucifix en gardait à ses yeux une vertu détournée et singulière, et c'est avec le tremblement de la peur et après s'être signée trois fois qu'elle-même se hasardait à y porter les mains.

Elle avait communiqué à Salaun quelque chose de sa superstition. L'acte sacrilège de

Thomassin, le blasphème qu'il avait proféré en levant le crucifix, eurent dans cette tête malade et déjà travaillée de rancune un contrecoup presque aussi violent que chez Coupaïa. Thomassin, placé entre cette dernière et Salaûn et ayant celui-ci à dos, ne pouvait observer ses mouvements. Il ne le vit pas qui se ramassait sur lui-même et serrait les genoux pour s'élancer. Coupaïa seule l'occupait. Déjà le crucifix s'abaissait ; il n'était plus qu'à un pouce de la malheureuse ; c'était fini ; elle le sentait et attendait les yeux clos le choc qui allait la coucher contre terre, quand, dans la minute même que le vent de la mort était sur elle, Thomassin plia brusquement comme un arc tendu à force et lâcha le crucifix.

Coupaïa ouvrit les yeux... Dieu de justice I Son ennemi, les jarrets cassés, se débattait en face d'elle sous la pression de deux mains furieuses qui s'étaient nouées par derrièrje autour de son cou et le serraient à l'étrangler I

Placé comme l'était Thomassin, aucune résistance n'était possible. Vainement ses doigts essayèrent de dénouer l'implacable étreinte ; vainement il rua des reins et des pieds :

l6o LE CRUCIFIÉ DE KERALIÈS

l'étreinte, où s'exaspérait toute la sauvagerie d'une âme fanatique et jalouse et irritée encore par l'eau-de-vie, ne fit que se resserrer davantage ; ses yeux jaillirent de l'orbite ; sa bouche se convulsa, et, tandis que Coupaïa, relevée d'un bond, tendait à deux bras vers lui le terrible crucifix, vengeur des profanations, rémunérateur des prières, il tomba, comme était tombée Francésa, presque à la même place qu'elle...

i^SEiSiaiSSiSîSî^iSiSiSiSiSiSiSiSîSE

Le lendemain, à l'aube, vers sept heures et demie du matin, deux journaliers allant à leur travail aperçurent, en face du manoir de Prigent, dans la lande du convenant Lhostis, un homme pendu aux brancards d'une charrette. Le cadavre avait les bras en croix, la bouche serrée d'un mouchoir de poche en coton rouge ; les brancards de la charrette étaient calés par un manche de fourche placé sous l'avant.

La victime fut immédiatement reconnue.

C'était un ancien douanier, nommé Louis Thomassin, âgé de vingt-neuf ans et domicilié à Morvic en Pleumeur. L'autopsie démontra que, surpris par derrière, environ deux heures après son dernier repas, il avait été étranglé presque

l62 LE CRUCIFIÉ DE KEBALIÈS

sans résistance. De Morvic à Keraliès, les traces laissées sur le sol indiquaient qu'il avait été traîné jusqu'à la charrette, aux brancards de laquelle on l'avait crucifié en introduisant un bâton dans les manches de son paletot pour maintenir ses bras en croix.

L'opinion publique désigna immédiatement les époux Salaiin comme les auteurs de cet assassinat. Ils avaient poursuivi leur victime par delà la mort : les bras qui s'étaient levés pour frapper avec le crucifix demeuraient étendus ; la bouche qui avait proféré un juron contre Dieu était bâillonnée.

LE PRÉSENT OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ d'iMPRIMER