INTRODUCTION

Histoire d'une Cause célèbre

Le petit roman qu'on va lire comptera bientôt un quart de siècle. Il parut en 1891 ; il n'a pas été réédité depuis 1897 • ^'^^^ cependant, avec VAme bretonne, celui de mes livres de prose qui est le plus fréquemment cité, même de l'autre côté du détroit, grâce à l'excellente traduction qu'en a donnée M"® Winf?ale Rinder sous le titre de The dark way of Love. Comme il eut autrefois la bonne fortune d'intéresser, par son raccourci dramatique, Ludovic Halévy et Victor Gherbuîiez qui se firent ses parrains près de l'Académie, il rencontre aujourd'hui de précieuses sympathies chez les folkloristes et les historiens du droit comparé, voire chez d'illustres philosophes : M. Jobbé-Duval le range parmi les sources essentielles à consulter pour ceux

qui s'occupent de rechercher les survivances des institutions primitives dans la Bretagne contemporaine ; M. Félix Le Dantec, décrivant les phénomènes de la « possession par l'image », ne dédaigne pas de rapporter comme un bon type du genre le cas de l'héroïne du Crucifié, sœur inconsciente et barbare de l'Hermione racinienne. A défaut de mérites littéraires vraisemblablement périmés, cette valeur documentaire que le livre a prise en vieillissant lui assurera peut-être la sympathie d'une certaine catégorie de lecteurs. Ma part d'invention dans l'intrigue du Crucifié fut en effet des plus restreintes : je me suis borné le plus souvent à déplacer l'action et à changer les noms des personnages. Le lecteur s'en convaincra aisément si, malgré le temps qui s'est écoulé depuis la consommation du ( rime mystique qui donna naissance à mon livre, il veut bien prendre la peine de visiter avec moi les lieux où périt Louis-ar-béo. Outre que ces lieux n'ont guère changé, la plupart des témoins du drame vivent encore. On peut les interroger : ils ont connu Coupaïa, Yves-Marie Salaûn, Cato Prunennec, mais ils n'en parlent qu'avec une secrète répugnance ; j'en ai vu qui s'arrêtaient, interdits, au moment d'évoquer la victime, comme elle leur apparut dans l'aube trouble d'une pluvieuse matinée de septembre, bâillonnée, les bras en croix, les poignets ficelés aux branches de son gibet. Une sorte de stupeur tragique continue, après trentedeux ans, de paralyser les êtres et les choses autour de ce cadavre mal enseveli.

Dans la réalité, Louis-ar-béo s'appelait Philippe

INTT\Onr( TION IX

(>mn^s. Il n'était pas douanier, mais cultivateur ; il n'habitait pas Landrellec, mais Hengoat. On voit encore sa maisonnette, à l'écart du bourg, dans la jolie vallée du Bizien, petit affluent du Jaudy qu'il rejoint à Pouldouran. Orientée vers le midi, coiffée de tuiles roses, elle s'égaye d'un pied de vigne et de deux gros bouquets de fuschias qui secouent leurs pendeloques aux deux côtés du seuil. Sur le linteau de la porte on lit, en caractères romains : a i8/io F. F. (fait faire) par Yves Qmnès. » Yves Omnès était le père de Philippe. La maison devait être primitivement flanquée d'un four, car on l'appelle encore la ty-forn : Philippe y vivait avec sa mère, restée veuve, et c'était bien la maison qui convenait à ce garçon charmant, bien découplé, vif et rieur, ne boudant pas plus à l'ouvrage qu'à la danse, très pratique, mais très droit en affaires et dont j'ai retrouvé l'éloge sur toutes les lèvres*. Fiancé à une jolie pennérez (héritière; de la paroisse, Mélanie Tilly, il comptait se marier à la fin du mois : les bans allaient être publiés ; par acte passé devant notaire le 7 juillet précédent, Philippe s'était rendu acquéreur des biens de sa mère, de son beau-frère et de sa sœur, ce qui portait sa fortune personnelle à 10.000 francs. Grosse somme pour l'endroit 1 Mélanie possédait de son côté quelque avoir — et des « espérances ». La veille du 2 septembre 1882, Philippe travailla dans une ferme voisine, le convenant Guyader, où l'on battait le blé. Il y porta le

' Pierre Menguy, maire d'Hengoat, dans sa déposition, dit qu' « il était le modèle de la jeunesse ».

sien, qu'on battit après celui du convenant et dont le grain fut provisoirement remisé dans une grange attenante qui n'avait pas de clôture. Quelqu'un lui fît remarquer qu'il n'était guère prudent d'exposer ainsi sa récolte : à quoi la convenantière, Hélène Loyer, femme Trémel, répliqua qu'il n'y avait rien à craindre, que le pays était sûr et que, d'ailleurs, ses trois enfants, dont l'aîné avait seize ans et le plus jeune dix, couchaient au fond de la grange, dans le même lit-clos.

— N'importe, dit l'homme. A la place de Philippe, je me méfierais.

— Tu as raison, dit Philippe, une nuit est vite passée. Je coucherai dans la grange, sur une botte de paille. Gare aux maraudeurs, s'il s'en présente !

La femme Trémel, dans la suite, ne put établir avec précision l'identité de l'interlocuteur de Philippe*. On voit tant de visages au cours d'une journée de batterie ! Et la fièvre oîj elle vivait depuis le matin, ses responsabilités de ménagère, au milieu d'un peuple de travailleurs dont il lui fallait assurer les quatre repas réglementaires et stimuler le zèle par de fréquentes rasades de cidre et d'eau-de-vie, ne lui laissaient guère le loisir de la réflexion. Enfin la conversation s'était tenue entre chien et loup, sur le seuil du logis. Le souvenir des paroles échangées ne revint que plus tard à la femme Trémel, quand des cris, au petit jour,

* Les trois frères G... furent tout d'abord impliqués dans les poursuites, sur la dénonciation de leur bellesœur, et relaxés faute de « charges suffisantes ».

IMRODLCTION XI

l'appelèrent au dehors et qu'ayant à peine pris le temps de passer un jupon, elle courut dans la direction des voix et aperçut, en arrivant sur l'aire, le (•adavrc de Philippe Omnès se balani^ant aux brancards d'une charrette dont on avait fait basculer l'arrière. Un bout de langue pendait sous le mouchoir à carreaux qui comprimait la bouche affreusement tordue ; la face était noire, les yeux exorbités. Preuve évidente que la victime avait d'abord été étranglée : surprise au milieu de son sommeil, on l'avait ensuite traînée sur l'aire, bail lonnée, puis crucifiée à ce gibet de fortune en introduisant un bàlon dans les manches de sa veste. Et tout cela s'était exécuté si prestement, si clandestinement aussi, que les enfants couchés à deux pas n'en furent pas dérangés dans leur sommeil.

— Nous n'avons rien entendu, dirent-ils. Sûrement, si Philippe avait crié, l'un de nous trois se serait éveillé.

Le chien lui-même n'aboya pas. Jamais exécution ne fut plus silencieuse, comme jamais criminels, leur coup fait, ne l'entourèrent d'une mise en scène mieux réglée et plus propre à frapper les imaginations.

A quelques jours de là, dans la semaine qui suivit les obsèques de Philippe Omnès, la justice procédait à l'arrestation d'Yves-Marie et de Marguerite G..., beau-frère et sœur de la victime, que la rumeur publique, à tort ou à raison, dénonçait pour ses assassins. L'affaire, après une enquête qui dura plusieurs mois et qui ne réussit pas à établir

XII I.E CRTJCIFIF. DE KEIVM.IKS

la preuve matérielle du crime, vint devant les assises des Gôtes-du-Nord le i6 avril i883 et occupa quatre audiences. M. Perussel, conseiller, présidait. M. Quesnay de Beaurepaire remplissait les fonctions de ministère public. La défense était présentée par M® Lebrun, du barreau de Lannion, avocat frénétique, doublé d'un rusé compère et le plus honnête homme du monde au demeurant, que je revois toujours, dans mes souvenirs d'enfance, accoutré en lieutenant de louveterie ; qui, sous la casquette du veneur, forçait la grosse bête dans les halliers de Coatfrec et de Trédrez et qui, sous la loque du robin, l'aidait à s'évader du maquis de la procédure. Il terrorisait son auditoire par ses éclats de voix, ses roulements d'yeux, son masque flamboyant et, dans ses péroraisons, tel un Jupiter tonnant métamorphosé en Jupiter imbrique, noyait sous un déluge de larmes les résistances qu'il n'avait point pulvérisées. Les accusés savaient bien ce qu'ils faisaient en chargeant M® Lebrun de leur défense ; ce Lachaud de sous-préfecture remporta en l'occurrence le plus beau de ses triomphes oratoires : Yves-Marie et Marguerite G... furent acquittés.

Mais l'enquête et les débats révélèrent à leur charge de singuliers agissements.

Marguerite et Yves-Marie G... tenaient à Hengoat, presque en face de l'église, dans une maison du XVII® siècle appartenant à leur frère et que celui-ci devait leur reprendre à la Saint-Michel, un commerce de boissons dont certaines dépositions donneraient à penser qu'ils étaient les meilleurs et à peu près les uniques clients : on ne s'achalandait

INTRODl ( i l(»\ XIII

guère chez eux que de tabac ; la femme était u une harpie », l'homme un « envieux » et un « sournois )) *. La maison, restaurée dernièrement, n'a plus iruère de remarquable que les blocs cyclopéens qui forment l'entourage de sa grande porte cintrée et qui, même sous Louis XIII, durent paraître un peu anachroniques. Ailleurs qu'en Bretagne, un appareil aussi massif dénoncerait la féodalité ou les temps mérovingiens ; le chiffre 1620, lisible sur la clef de voûte, ne laisse aucune incertitude sur l'époque où fut édifié l'immeuble, qui comprend un grenier, un étage percé de quatre fenêtres et un rez-de-chaussée élevé sur caves, chose assez rare dans les demeures paysannes, mais il se pourrait fort que cette demeure-ci, avant de déchoir, ait appartenu à quelque bourgeois aisé ou fait office de cure. Quoi qu'il en soit, alors que le couvre-feu était sonné depuis longtemps et que toutes les autres maisons de la localité avaient rabattu leur capuchon — sauf la maison Bomboni, où il y avait un malade, et la maison Chapelain, où la femme s'occupait à une besogne de repassage — des journaliers que la moisson avait retenus aux champs plus tard que de coutume et qui rentraient chez eux vers dix heures, dans la nuit du i^*" au 2 septembre, ne furent pas sans remarquer la lumière insolite qui brillait aux vitres des époux G... Quelle était la raison de cette veillée anormale ? Catherine Briand, veuve Le Corre (la Cato Prunennec du roman) assistait-elle au conciliabule ? Ce qui parait

* Dépositions des témoins.

certain, c'est qu'on n'y faisait pas des vœux pour la prochaine félicité conjugale de Philippe Omnès.

— Jamais mon frère n'aura Mélanie Tilly ! avait dit la femme G... à un témoin... Tout le monde parle du mariage de mon frère, dit-elle une autre fois. Ce n'est pas encore fait : je saurai y mettre un arrêt.

Sans insister sur le caractère équivoque de ces décrlarations, bien faites pour surprendre dans la bouche d'une sœur, même fanatisée [)ar la haine, l'acte d'accusation se borne à rappeler que Philippe Omnès et les époux G... étaient en contestation au sujet d'une somme de i5o francs que les dits G... devaient à Philippe et à sa mère et qu'ils prétendaient leur avoir versée, mais dont ils ne pouvaient rapporter la quittance. Poursuivis devant le juge de paix, les époux G... avaient déféré le serment aux demandeurs. Philippe « jura » * ; sa mère aussi. L'accusation ne voulut pas rechercher s'ils étaient de bonne foi ; mais la défense ne se fît pas faute de plaider le contraire. Son meilleur argument et qui mérite considération est tiré de l'état d'esprit des accusés, en particulier des dispositions mystiques de Marguerite G..., qui n'aurait pas osé jouer son salut contre celui de son frère, si elle n'avait été sûre d'avoir le bon droit de son côté. D'autre part, tout le passé de Philippe proteste contre l'hypothèse d'un serment prêté à l'encontre de la vérité dans un misérable but d'intérêt. Il y eut là très probablement un malentendu et l'on sait

* Toued eo. Nous traduisons littéralement.

liNTRODUCTION XV

par ailleurs de quels sophismes, et le plus innocemment du monde, est capable une âme féminine. Les G... étaient à peu près ruinés ; un témoin dira même qu'ils avaient « mangé tout leur saint-frusquin ». Pendant ce temps, Philippe augmentait son patrimoine ; il allait se marier dans le courant du mois à la fille d'un riche cultivateur. Une fortune si rapide et qui ne pouvait s'expliquer que par quelque pacte diabolique insultait à leur écroulement personnel. Les poursuites exercées par Philippe et sa mère achevèrent d'aigrir ces êtres superstitieux et jaloux : contraints de s'exécuter, ils en éprouvèrent un violent ressentiment à l'endroit de leur frère, qui leur apparaissait comme l'instigateur de la machination, et, après s'être répandus en menaces contre lui (« Philippe devra prendre garde, disait l'un d'eux, s'il veut mourir dans son lit ! »), ils avisèrent aux moyens de mettre ces menaces à exécution.

Pour l'intelligence de ce (pii va suivre, il faut se rappeler qu'Hengoat est dans le Trégorrois. Et je crois nécessaire aussi d'avertir que l'on ne doit pas juger du Trégorrois par Tréguier — - tout au moins par le Tréguier sécularisé de 191 4 qui n'a plus rien de commun avec le Tréguier conventuel de saint Yves et de Renan. « La législation anticléricale est passée par là », dit mélancoliquement Pierre Lasserre. Il n'est que trop vrai. Et, quand on ne se placerait pas au point de vue de M. Lasserre, quand on ne considérerait les choses que sous l'angle de l'archéologie, que de réserves il faudrait encore élever sur la transformation de ces

XVI LE CBUCIFIE DE KERALIES

petites villes claustrales de la Bretagne d'il y a quinze ou vingt ans, un peu chenues sans doute, bancales et brèche-dent, mais si jolies sous leurs tons cireux, toutes confites en mysticité et dont les verrières, dans un masque ossifié, ouvraient au dedans de si beaux yeux d'améthyste !

Sans être un barbon, j'ai vu s'éteindre ainsi l'une après l'autre Saint-Pol-de-Léon, Dol, Lesneven, Guérande, Tréguier. C'étaient les villes saintes de Bretagne. Les heures y sonnaient un autre âge, d'autres croyances ; le pas s'étouffait, dans les rues, sur l'herbe qui ouatait la chaussée ; on avançait entre de hauts murs de communautés dont l'ombre vous suivait jusqu'au cœur de la ville, où s'épanouissait la cathédrale, merveille de sveltesse, de force et de grâce, qui semblait avoir absorbé tous les sucs spirituels de ces terres de silence pour en composer un mystique hosanna de pierre... Aujourd'hui les murs croulent ; la cathédrale s'effrite, la collégiale penche. Le cœur de la ville est toujours à la même place, mais il ne bat plus ou, s'il bat, ce n'est plus à son rythme que s'accorde la vie de la cité. Entre le temporel et le spirituel, le divorce est bien définitivement consommé.

11 l'est même à un point dont ne se doute certainement pas M. Lasserre et dont je ne me doutais pas plus que lui avant d'avoir assisté, il y a trois ou quatre ans, en simple curieux, avec mon ami Georges de Lys, à la grande fête patronale de saint Yves.

Ce saint Yves, c'est notre saint national à nous autres Bretons. Déplus grand saint que lui, il n'y en