COLLIN
Gens de lettres :
— M. Ledrain écrit : « Une forêt de cheveux. »
— M. Lavedan écrit : « Pâle coinme un linge. »
— Le « tellement infini » de M. Gaston Calmette, directeur du Figaro,
(Un homme désolé se confie à tin autre homme, sensible , lui, à la forme seconde de l'amour. )
— La neige était un tapis blanc, Therbe douce, un tapis vert pour ses pieds étroits et je parlai si bas qu'elle m'entendit. J'allais de la prière à l'action de grâce! La caresse d'une femme ne fait double avec rien. Belle? Laide? Belle dans la joie, belle pour
moi. par moi. Mais, s'il n'v a de plaisir que pour un seul , il n'y a de bonheur pour personne.
J'ai vu avec elle des comédies que nous n'avons pas vues ensemble.
Baiser la lèvre d'une femme après un autre homme, c'est comme si l'on baisait un ennemi sur la bouche.
Sincère? Sa bouche est sincère quand elle bâille.
Tous les matins, on se croisait dans la rue. Un matin, bravement, je lui dis : « Je vais à la rue d'où vous venez, et vous allez à la rue d'où je viens. »
— Ce qui voulait dire?
— Cela ne voulait peut-être rien dire... Elle a souri.
— Ce qui voulait dire?
— Cela ne voulait peut-être rien dire. Était-ce du désir, était-ce de l'amour? C'était du désir d'amour.
On s'est uni, on s'est quitté, et elle m'a dit ses raisons de partir. Ce ne sont pas les raisons données qui sont bonnes. Si une femme se confesse à un homme , le lendemain il lui dit : « Et depuis hier? »
Le déjeuner du Cyclone 53
Une femme ne peut retenir un homme que par le mensonge; si elle veut le mériter, elle le perd.
Elle disait : « On ne peut aimer un homme confiant, on ne peut aimer un homme méfiant, un jaloux ou une dupe. » Elle a été punie avant Toffense, ne s'étant pas éloignée de moi dès les premiers regrets.
Si je n'étais pas très ennuyeux, elle bâillait sans trop s'enlaidir...
Un artiste prend sa femme où il la trouve.
— Il la prendrait même?...
— Il la prendrait même là.
— Vous trouverez une autre femme.
— Je trouverai une autre femme, oui; je ne trouverai pas un autre modèle...
Des bêtises... J'écrivais sur ses genoux des lettres qu'ensemble nous mettions à la Poste et qu'elle lisait le lendemain.
Des regrets... Elle a des regrets que cela se soit su. Elle disait: " Ue livre que Ton prête, on le donne, et le cœur que Ton donne, on le prête. »
54 ^^ Cyclo.ic
Avec qui vais-je la rencontrer!...
— Vous pleurez?
— On se sépare aujourd'hui... demain... Tous les baisers sont des baisers d'adieux.
— 1860. Antoine Vollon regarde plusieurs fois parla seule fenêtre du père Aubourg, boulevard de Clichv (dessins et esquisses peintes 1, et sans oser entrer : « Entrez donc! » Vollon demeure rue Rodier et il est très pauvre. Il demande au père Aubourg de venir voir des études, et le père Aubourg revient avec des toiles sous les deux bras. Aubourg a dit à Vollon : « Vous aurez un lit et votre femme aura une robe. ^^ Aubourg 'emprunte» la robe de soie à sa femme, disant : « C'est pour un portrait. » Il fait coucher ensemble ses deux fils et porter le second lit chez Vollon.
Un peintre [ éraflé î : — En revenant de voyage , je passe toujours quelque chose en fraude et je suis toujours pris.
Je n'aime pas sa peinture.
Le dcjcuncr du Cyclone 55
Je dis : — Emile Bernard et Jules Lefebvre partent d'une même certitude , et ce qu'ils disent est assez semblable, vraiment I
— Le peintre Seruzier et ses amis contrevenaient aux ordonnances de Police inscrites sur le mur même de Meissonier. en manière de protestation contre la gloire de ce peintre. Ils faisaient un grand détour à cet effet.
Un peintre (éraflé) : — Ah! c'était le beau temps des généreuses fièvres!
Des gens, d'autres gens... Ah ! les airs de tète de ces peintres bien logés! Le portement de voix, le sourire... Il n'y a pas une minute à s'ennuyer.)
Indulgeiice :
— Les grands marchands de tableaux, ceux-là même qui ont un confus désir d'art, ne peuvent acheter les tableaux qu'ils aiment; ils ont un trop fort lover.
— Le commerce, le bas commerce... Et si vous aviez faim?
'L'incohérence règne. Des questions restent sans réponse, et il est répondu à ce qui n'avait pas été dit.)
— On m'avait dit la Noce rouge de Rochegrosse extraordinaire.
— C'est du bon extraordinaire.
Vous aimez à savoir de moi. Madame, les choses belles ou jolies, dites par les artistes de notre choix, et, bravement, je m'expose, pour votre agrément, à une comparaison fâcheuse entre les mots que je répète et les paroles que je dis.
— La prose... les vers... cela ne dit rien de bien précis : on peut avoir le pied léger et l'aile lourde. Par le rêve, les hommes de pensée voyagent en première.
RoDiN me dit : — Jeune, je travaillais chez Carrier-Belleuse. Ses esquisses étaient très belles et je les gâtais en y mettant de la nature.
— Malin! Qu'est-ce que Dieu?
— Malin! Qu'est-ce que l'homme?
Et je vous rappelai les grands mots du hasard, la belle réponse de la vieille pavsannede Regnéville. Je lui demandais : « Le chemin du cimetière? » Elle m'a répondu : « Devant vous. »
Le déjeuner du Cyclone Sy
Un paysan rentrait. la faux sur Tépaule. et la vieille paysanne ,un peu sournoise) me dit : (c Votre barbier. »
Gaiement, ma fille m'a dit : « Ce n'est pas difficile d'ccrire : on répète ce qui se dit dans la rue.
— Hélas! pas tant!
Junon sort, rentre, sort pour rentrer, et M. le Gérant hume, renifle, la langue en pointe.
— Toulouse-Lautrec me disait : « Je viens des Anglais.»
Un érudit : — Le savez-vous? Dans la Mort du duc de Guise dQ Paul Delarochi:, Tameublem^ent est Louis Xin.
Veuillez, Madame, ne pas savoir que cet artiste ardemment vous regarde. Qu'il ait une fois cette chance heureuse de créer dans l'enthousiasme 1
— Le paysager
— J'aime moins le moulin que la meunière. Je regarde la nature en artiste, et je me dis :
« Il y a de belles pâtes... le ciel... un Boudin... moins bien. »
Vous me montrez la femme du bon client qui écoute le mari, les veux sur Tenfant.
Un peintre : — Il v a celui qui tire la voiture et celui qui la pousse.
— L'amitié est un accord entre égaux , si Ton peut aimer d'amour une fille. C'est chacun de nous qu'elle aime le mieux.
— Quand on n'est pas riche, on ne peut avoir que des amis utiles.
Des gens oublieux du cvclone parlent de leur métier.
— Et que vaut la belle paille?
— La belle paille? Je ne sais pas; la paille vaut 6 francs.
La belle paille, Tamour, le grand amour!
— J'ai rencontré le confesseur de ma femme; j'étais gêné.
Un tableau est sauvé, sansqu^on s'en réjouisse généralement , et je donne les raisons de mon contentement : Quelque fraîcheur... quelque jeunesse...
— Ce qui compte : Etre d'une belle race et ainsi être sensible à la beauté d'une race.
Le déjeuner du Cyclone 5g
Un homme est indigné :
Les 220 mètres (220 mètres seulement) de la rue Musset
Les 160 mètres de la rue Berlioz
Les i5o mètres des Concourt
Les 60 mètres de Cladel, « 60 mètres à Cladel! »
Il se tient pour satisfait des 2 35 mètres d'Alexandre Cabanel, des 140 mètres d'Adolphe Yvon; mais 170 mètres à Courbet!...
Albert Trachsel : « L'Opéra de Carnier est génial, j)
Cherchant une plus-value, je vous dis, Madame, que rhomme de génie n'est pas de relation douce; il ne fait pas de dépense quotidienne, lui; il thésaurise.
Un jeune homme « espoir de la gravure en couleur » lit à très haute voix le journal ; '( 7"rof/^/;ze?^^ accompagne désormais sur l'affiche... » Désormais vous plaît.
6o Le Cyclone
« L'Espoir de la gravure en couleur » lit : ^' C'en est fait; Paris s'amuse quitte Taffiche. « C'en est fait vous amuse.
— Depuis que j'ai de mauvais yeux, je suis moins impressionné par la beauté, et à l'esprit, plus sensible.
En recherche de définition, je vous dis: — Le fruit-fleur, l'androgyne.
Je vous dis : — Don Juan , c'est le joueur. Il aime le jeu, ce jeu, et, aussi, l'enjeu. Mille et trois regrets : don Juan. Xous écrivons tous un don Juan: le don Juan de NL Léon Gandillot est Ferdinand le Noceur.
— Des nouvelles?
— Crevé !
— Bast!
— II faut encore faire ça.
— C'est bien inutile !
Je Taffirme et vous avez la grâce de me sembler croire : Sur nos hauteurs de Belleville, le prin-
Le déjeuner du Cyclone 0 1
temps est en avance et l'automne en retard un peu.
Je vous dis, en vous taillant encore une forte tranche de pain frais: — L'homme aimé est... qu'en sais-je!... L'homme aimé doit être sans bravoure : il craint, doit craindre, d'exposer sa très précieuse vie.
^Curieuse, vous regardez passer un jeune monsieur de la Société, un de ces jeunes messieurs qui disent des grossièretés aux femmes, le chapeau à la main.
— x\ssez rarement vous dites du mal des femmes.
— Oui, je garde seulement la rancune des coups reçus , tant que j'en porte les marques.
Un peintre (crevé) entre omnipotent et superbe, tel un grand premier rôle de la petite province. Oui, avec sa rosette rouge... oui!
Un modèle, qui pose la Vierge pour divers, conserve, entre les séances de pose, un peu du charme artiticiel de sa virginité occasionnelle.
Je dis à Junon :
« Et comment cela a-t-il commencé? »
Marie Branchu, dite /z/7zo;z .• — Il m/adit: >■ Veux-
tu faire comme moi? « et ce n'était pas Theure où Ton dine.
(Souvent, j'ai connu des femmes niaises et laides; je n'ai jamais vu de femme belle et sotte.)
— Et ça continue?
— Oui. Quand il veut me parler, il me siffle et je descends.
— Je n'ai pas vu ça dans Marivaux!
Des voisins de table :
'c Au Gjvunase, c'est toujours bien écrit.
— Au Français, c'est du monde bien comme il faut. «
Ces personnes ne disent point, elles : « La boîte a Claretic y comme on dit : « La boîte à Fursy ».
En un instant favorable aux irrévérences, ces personnes réservées, assez souvent cruelles, en haine des artistes et des poètes, parlent avec respect de choses respectables.
Charles Morice : « Il y a des gens auxquels un vol d'oiseau n'inspire qu'un coup de fusil. »
— Menu d'artiste : Un reste de purée de l'avantveille.
Le déjeuner du Cyclone 63
— Il y a un nommé Tenaille, huissier, dans la Creuse.
— Et ta baigneuse?
— J'ai pris mon modèle, je ne finirai pas mon tableau.
Une jeune femme passe , vainement parée , froide et agressive, visiblement inconsolable de Tinsolence des miroirs.
Gustave Kahn me dit: — Gustave Moreau déforme les mythes grecs; c'est un oriental.
— Vous vous souvenez. Madame, d'une promenade après Forage; sur la terre, des pétales multicolores, comme si toutes les jeunes filles avaient interrogé toutes les fleurs : Il m'aime... un peu...
— Vous avez les veux d'un chien enchaîné regardant la porte ouverte.
Un peintre éraflé peu notoire et fier, ne voulant pas inspirer la pitié , raconte d'une voix triste , assez triste, des histoires gaies, assez gaies.
(Deux époux riches et bien connus, toujours ensemble au théâtre et dans les musées , ensemble
et séparés, se parlent sans se regarder : il lui donne ce qu'elle demande et il ne lui donne rien de ce qu'elle désire.
Ces deux époux : Garçon, des œufs!
Lui : Sur le plat.
Elle : En omelette. »
Un écrivain écoute, semble écouter, un écrivain et dit : ^ C'est très curieux. »
Voici. Madame, mon secret : Pour m'intéresser au livre que j'écris, je n'en précise pas le plan rigoureusement, et ainsi , anxieux, je me demande : « Comment cela iinira-t-il? »
Passe Junon. plus déesse que reine et plus femme que déesse : elle fait désirer une reprise sur même emprise.
— De quel pays sont ses yeux?
— De Paris.
— Albert Besnard n'aime pas le plafond de Delacroix, du Louvre. Il dit : « Pierre de Cortone. >
Gustave Kahn : « Dès que je fais un essai, ils sont plusieurs qui se précipitent; je leur ferais parler patois, si je le voulais bien. »
Le déjeuner du Cyclone 65
(Un sot dit des niaiseries d'une voix musicale.)
Je vous dis : — Quand notre peine cachée est trop forte, survient un chagrin avouable qui facilite notre discrétion.
Entre amies :
— Le maître a bien aimé mes études.
— Oui; il vous a trouvée gentille.
(Ma main cherchait la salière, et M. le Gérant, se méprenant sur mon geste, saisit la main que je ne lui tendais point. ^
Ces mots nous arrivent : — Les Pontifes ont trinqué!
(Le strident et le dissonnant, le dift\is et le confus disposent de ces heures. )
Un artiste me dit : « Soyez pour vous sévère. » Je lui dis : « Et pour vous indulgent? « Il rit sans comprendre et je le comprends sans rire.
Un peintre vivant parle d'un peintre mort : — Dépéchons-nous d'en parler aujourd'hui, on l'enterre demain.
Un dessinateur du Courrier Français passe soucieux, inquiet de son dessin sur <.^ les vertus de Tanis».
A mademoiselle Harlor : « Il est en nous un être supérieur qui est nous-méme, et, en votre présence, je vise à m'égaler. »
A Rachilde : « Venir chez nous, ne pas revenir,
Un très riche amateur de tableaux s'excuse de paver mal, en pavant bien, assez bien.
Un critique scientitique parle d'un peintre assez original et dit : t Précisons son apport. »
— Mon effort contenu tend à donner par transposition le sens du réel.
Un monsieur a une dame :
— Parmi les femmes qui ont deux amants aimés...
— En est-il?
— Il en est... Parmi ces femmes, il en est qui, étant avec Tun, chérissent l'autre, et d'autres femmes préfèrent celui avec qui elles sont.
— U'amour est la toute-puissance de l'altruisme limité. »
Le déjeuner du Cyelone 6 y
Le peintre René Méxard, à lui-même: « Médor... Azor... oui; mais il y a aussi Roméo! »
Portrait cVécrivain : — Un peu moins acide que Jules Renard, un peu moins tendu que Barrés, un peu moins réche que J.-K Hiiysmans.
Une dame à un monsieur : — Aucune femme ne peut dire la vérité et il est des hommes heureux cependant.
— Ceux qui n'aiment pas. Croyez-vous à l'Enfer?
— Je crois quelquefois au Paradis.
Un peintre parle du portrait de sa maîtresse morte : — Le masque de Géricault sur Foreiller, le mannequin dans le lit, le crucifix sur la poitrine. J'avais mis un bouquet sur le devant et le reste tichait le camp.
Des gens renseignés racontent : — On a les plus mauvaises nouvelles des Exilés de Tibère.
Les recherches continuent.
Au retour
T-j' 11 revenant à Belleville, à pied toujours, j'ai eu ^ tout à coup, admiratif et territié, la vision très nette de ce qui nous attendait, de ce qui vous attendait.
En ces temps scientifiques, les vieilles gens auront, sans teinture, les cheveux bruns ou blonds, les joues roses, sans les beaux plis qui racontent, de la vie utilisée, sans le bel accord des cheveux blancs ou gris et de la face pâlie.
Celui qui a eu hier cent ans et celle qui aura cent ans tout à Theure passeront guillerets.
/O Le Cyclone
Il faudra vivre cent cinquante années pour être cité dans les gazettes.
Il y aura des pharmacies-buvettes et bien moins de fruitiers que d'herboristes.
De bien mauvaises choses vous seront servies , des lois seront promulguées contre votre gourmandise.
Ceux d'entre vous qui ont la figure blême et ceux dont la figure est colorée recevront des avertissements du débitant. Le plus discret dira : « Je ne vous conseille point. >> ou bien : « Ce serait vous exposer fort. »
Une consultation permanente sera imposée. Vous vivrez, les yeux sur le thermomètre : il y aura Tapôtre ardent des 35 degrés de chaleur et le croyant aux lo degrés de froid.
Le Temps ^ Les Débats et La Revue prendront position.
Des peines seront appliquées aux débitants qui auront servi à ce pâlot, à ce rougeaud, ce qui ne leur convenait point.
On ne sera plus colère; on ne sera plus amoureux, passionnément, ni artiste, absolument.
Le jeu dispose à la fièvre; on ne jouera plus. Perdre, gagner, dépenser des forces... Vous vivrez
Au retour ^i
dans une recherche ininterrompue de l'équilibre.
En ces temps scientifiques , Tamant se déclare par le fil; par téléphone, l'amante adhère, et, par ascenseur, l'amant accède.
S'il n'est pas fait défense aux hommes d'être altérés, il sera interdit, par des édits ), de boire, de tenter de boire à sa soif. Et alors, des hommes, jusqu'alors paisibles et doux, se fâcheront. Ah! prenez garde! Cette colère sera plus redoutable qu'une colère d'ivrogne. L'ivrogne déjà chancelle et, sans qu'on le pousse bien fort, il tombe. Ces luttes entre gens bien d'aplomb seront émouvantes. La fièvre sèche!
Vivre, longtemps vivre, c'est l'unique question qui assure la quiétude des gouvernants.
De Savants tortionnaires s'illustreront par des moyens ingénieux.
L'un d'eux s'imposera par
La Cure de la Xuit.
La moindre lueur trouble, un point lumineux affole. On aura l'effroi de la clarté, l'horreur de la lumière , du soleil , ce brutal , et de la lune traîtresse
y 2 Le Cyclone
dont les déments sont tributaires. D'invisibles fovers donneront une chaleur sans joie et, dans Tombre bienfaisante, des êtres disposeront de leur vie ainsi que Ton s'accommode pour mourir.
Un autre Savant devra la gloire à
La Cure de rimmobilité.
Sans vivre par le rêve, les hommes auront la crainte de Faction, jusqu'à l'épouvante. Doués du goût de la paresse, ils s'obligeront à un travail incessant pour conquérir plus tôt le droit à Timmobilité. De Faspect envié delà mort, ils attendront la vie, modifiant ainsi les rites traditionnels de l'amour heureux... En pensée, ils ajouteront, aimable emploi des heures, les jours aux jours, les annéesaux années par des exercices mnémotechniques continus.
L'n Savant mérite et le bronze, et la pierre, et le marbre, avec
La Cure du Silence.
La parole lasse et le chant épuise : on ne chantera plus et Ton fera désormais une parcimonieuse
Ail retour y 3
dépense de mots. Des arbres seront abattus pour éloigner les oiseaux chanteurs ; Thorloge ne sonnera plus la fanfare des heures joyeuses et il sera très bien d'injurier les cloches. Des gens vivront un grand nombre d'années (ah 1 les malheureuses gens ! ) sans entendre la voix d'une femme, le rire d'un tout jeune enfant.
Et, en marchant, je songeais : La vapeur et Télectricité ne seront plus en honneur que dans les provinces; des moteurs nouveaux seront imaginés, des forces nouvelles, découvertes. Vous serez chassés de la rue. Mallarmé disait: «Si, sans ridicule, il n'est plus possible de marcher, je reviendrai aux chevaux de carton de ma jeunesse, avec mes jambes cachées sous une toile. »
Alors, cette Ordonnance de Police sera la parure de nos murailles :
