CHAPITRE VII

part de me retrouver en France, et de savoir le détroit entre nous et les iles Britanniques. Mon amour pour ma patrie ne va pas jusqu'à désirer d'y séjourner au risque d'être. •• hum ! à moins que vous ne me montriez le chemin, auquel cas, vous savez, j'ai promis de ne pas rester en arrière.

Richard, car on Fa reconnu sans doute depuis longtemps, sourit tristement au fidèle Gunn. Après avoir jeté un dernier regard sur ce qui l'entourait, il allait se diriger vers le paque* bot, quand une grande agitation se manifesta du côté du rail-way de Kingstown à Dublin et attira son attention.

Une foule considérable sortait par toutes les larges issues de la gare et s'écoulait lentement vers le quai. En ce moment, une pluie fine et pénétrante commençait à tomber; l'obscurité toujours croissante ne permettait plus de distinguer nettement les objets un peu éloignés. Cependant, à mesure que cette masse compacte approchait, Richard O'Byrne examinait avec autant d'étonnement que de tristesse les éléments dont elle se composait.

C'étaient des hommes, des femmes, des en- 'ints empaquetés dans des haillons ou presque

216 LI DSElflBlI Tttik!lD4l8.

nus. Les visages étaient blêmes, les cbeyeui en désordre; les yeux flamboyaient de fièrre; les corps, maigres, chancelaient épuisés de fatigue et de faim. Ces malheureux s'avançaient par groupes ou par familles; on eût dit des bandes de bohémiens, moins Fastuce et la méchanceté peintes sur les traits des réprouvés gitanos. On voyait de pauvres mères traînant par la main des grappes de petits enfants qui pleuraient tout bas, tandis qu^elles pressaient le dernier né contre leur sein flétri. Des paddys portaient dans leurs bras des amis malades à qui leurs jambes refusaient le service; de jeunes filles, toutes honteuses de l'iiisuffisanôe de leurs vêtements, soutenaient les pas tremblants de leur vieux père. Quelques-uns, et c'étaient les riches, portaient des paquets, mais si exigus et si légers quïls ne pouvaient contenir des objets bien précieux. Enfin, jamais Timagination de Callot lui-même n'eût pu imaginer des figures plus sombi*es, de plus affreuses personnifications de la misère et du désespoir.

Cette foule passa très- près de Richard et se porta en droite ligne vers les nombreuses embarcations amarrées au port. O'Byrne, muet de surprise et de dôuIéur, la suivait des yieux, ne

sachant de quoi il s'agissait. Enfin il se décida à interroger un vieillard qui, enveloppé d'un scnrdide manteatu de femme, les pieds nus et appuyé sur un bâton, s'avançait seul et péniblement vers la mer. Il lui mit dans la main une pièce de monnaie et lui demanda qui ils étaient et où ils allaient.

— Nous sommes de pauvres émigrants»

Votre Honneur, répliqua le vieillard avec cette humble politesse du mendiant irlandais; nous allons nous embarquer sur ces bâtiments que vous voyez là-bas dans la baie.

— Vous paraissez bien nombreux pour ud si petit nombre de navires?

— Oh! Votre Hotmetir, on n'y ^regarde pas de si près avec de pauvres gens, et on nous entasse, sauf vôtre respect^ ëOMme des hareng^ dans la caque... Mais il faut bien se résigner à souffrir ! Il y en a tant d'autres qui attendent î A Galway, où se rendent la plupart des émi* grants, la gène est bien plus grande sur les vaisseaux. On assure que mes compagnons et moi, nous aurons assez de placé danis la eale pour nous coucher tons, et nous serons bien heureux si l'on ne nous a pas trompés.

— Vous semblez venir de fort loin. Gomiitent

218 LE DBBIflEK IILAIIDAIS.

avez-YOUs trouvé des ressources pour faire )e Yoyage.

— Dieu le sait, Votre Honneur. Quand les paroisses ne peuvent plus nous nourrir, elles font marché avec les compares de chemin de fer et les capitaines de navire pour nous transporter ou l'on voudra. On dit que nous coûtons par tcte une demi-couronne, et les clercs de paroisse, qui sont Anglais, poussent de gros soupirs en dépensant tant d'argent pour se débarrasser de nous.

— Et où pensez-vous qu'on va vous transporter?

— Je ne saurais dii*e à Votre Honneur... Peut-être k Londres, peut-être en Amérique, peut-être aux Indes. •• Gela nous importe peu k nous autres, pourvu que nous trouvions quelque part de quoi manger et aussi de quoi nous vêtir, si la chose n'est pas tout à fait impossible.

— Ainsi donc, reprit Richard en détournant les yeux, vous n'êtes même pas sûrs de trouver dans votre exil les premières nécessités de la vie?... Mais vous êtes bien vieux, bonhomme, pour vous expatrier ainsi? N'avez- vous pas de regrets de quitter cette Irlande où vous êtes

CHàPITRE YIl. 219

né, où vous avez vëcu pendant tant d'années?

— Dieu est partout. Votre Honneur, répliqua rémigrant en levant les yeux au eicl, et les vieux eorame les jeunes sont sensibles à la faim, au froid, au découragement... Mais que Votre Honneur me pardonne, ajouta-t-il en jetant un regard inquiet vers la mer, voilà les autres qui s'embarquent déjà, et, si je ne me hâte, je serai obligé d'attendre le retour des barques par cette froide pluie... Que Dieu accorde de longs jours à Votre Honneur !

Et il s'éloigna de toute sa vitesse.

Richard restait immobile, le visage inondé de larmes. Les embarcations, chargées de monde, commençaient à quitter le rivage et voguaient, à grands renforts de rameurs, sur les eaux montantes de la baie.

— Ils partent tous! murmura-t-il avec un accent de désespoir; bientôt l'émigration et la famine auront dépeuplé ce malheureux pays... II y aura encore une Irlande, mais il n'y aura plus d'Irlandais^ et la verte Érin sera devenue une colonie de l'Angleterre.

En ce moment, la cloche du paquebot tinta Dour la troisième fois. Jack entraîna son maître PS le bateau à vapeur, qui, peu de minutes rès, s'écarta en grondant de la terre.

3â0 LE DEBIRn nUIIBAIS.

Tant que robscuritë toujours croissante le permit, un homme, debout sur le pont, suivit des jeux ces barques pesantes qui transportaient une portion des ëmigrants aux navires; . ^ les autres, accroupis et grelottants sur le rivage, attendaient tristement leur tour.