XI

L’enfant regardait tous ces hommes avec un étonnement mêlé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient avec une sorte de satisfaction.

On eût dit que la vue de ce visage de chérubin ombragé par une chevelure d’or descendant en boucles superbes sur un cou blanc comme un Iis, reposait leur âme agitée par les tempêtes du crime. La Chivotte seule regarda l'enfant avec colère et lui dit d’un ton dur :

— Vcux-tu bien aller te coucher, méchante drôlesse.

L’enfant joignit les mains et se mit à genoux :

— Ne me battez pas ! madame, murmura-t-elle.

— Veux-tu te recoucher ou je te giffle ! s’écria l’odieuse créature.

L’enfant recula toute tremblante.

— Qu’est-ce que cette petite? demanda le Pâtissier.

— C’est un enfant que j’ai volé.

— A qui ?

Et le Pâtissier regarda le Chivotte avec une certaine autorité.

La Chivotte s’inclinait toujours devant la force brutale, et le Pâtissier passait pour avoir le poignet rude.

Cependant elle essaya de se soustraire à l’espèce d’inquisition à laquelle elle était soumise.

Qu’est-ce que cela vous fait? dit-elle.

— je veux le savoir.

Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait une mauvaise affaire, que, d’ailleurs le Pâtissier pouvait

lui être utile, la Chivotte prit un ton mielleux et réjMîiidit :

— Si vous n’avez pas envie de dormir, je poux bien vous dire l’histoire, car elle est longue.

A ces mois, les autres liâtes du garni manifestèrent un sentiment de curiosité.

— Voyons? fit le Pâtissier.

— Faut vous dire, reprit la Chivotte qu’on m’a relevée comme morte, dans un pavillon de la rue Bellefond. J’avais une balle dans la poitrine, je vomissais le sang, même que le médecin a dit que je n’en avais pas pour deux heures.

— Après?

— On m’a transportée à l’hôpital d'abord; là, je me suis sauvée encore une fois de la mort.

« Au bout de trois semaines, j’étais sur pied.

« Alors on m’a renvoyée en me donnant six francs et des bons de pain.

« J’étais dans un si triste état que je ne savais que devenir.

« J'entre dans un bureau de placement. On m’indique une vieille dame qui avait besoin d’une femme de ménage. J’y vais. Elle me prend.

• La vieille darne élevait cette petite.

— C’était sa fille? demanda le Pâtissier.

— Ab! bien oui... elle a soixante ans passés; et pas riche avec ça ! un logement au cinquième sur la cour, dans les rues du Delta et un mobilier de noyer.

« Cependant la vieille dîme avait joliment soin de la peiite. Quand j’entrai chez elle, elle me dit :

— t Mi bonne, cette enfant que vous voyez là n’est ni ma fille, ni ma nièce, ni ma parente ; mais rappelezvous que, s’il lui arrivait malheur, je perdrais ma position : je n’ai pour vivre qu’une rente qu’on lui fait. »

« Moi. reprit la Chivotte, ça m’était égal, je me mis à soigner l’enfant.

« Mais une chose m’intriguait, — c’était un petit corset qui lui couvrait la poitrine, montait très-haut aux épaules, et tenait par des brassières.

« Ce corset n’était pas d’une étoffe ordinaire, c’était serré cl fin, mais d’une solidité à toute épreuve.

< Le lacet qui fermait le corset, était pareillement d’une solidité insolite, bien qu'on eût dit un cordon de soie.

« La vieille dame qui habillait et déshabillait l’enfant ne lui ôtait jamais ce corset.

« Ça me mit la tête à l’envers.

t — Faut que je sache pourquoi ? me dis-je.

■ Un jour qu’elle était sortie et quTdle m’avait confié l’enfant; je voulus ôter le corset.

« Mais je m'ébréchai les dents après le lacet et vainement essayai-je d’entamer l’étoffe avec mes ongles.

« Pour un peu, j'aurais pris des ciseaux, mais je n’osai pas ce jour-là.

« Il y avait quinze jours que j’étais chez la vieille dame quand, un soir, un inconnu se présenta.

« C’était un homme âgé, avec des moustaches blanches et habillé comme un Russe, c'est-à-dire qu’il avait un paletot de fourrures.

LES H AV AfiKÜKS

nU'n que 11 fenrlu! fût a \mgl pii*ds du sol, Nirlicld sauta dim le pare page 10)

« La vieille dame me congédia vivement en me disant :

« — Vous pouvez monter vous coucher, ma bonne, je n’ai plus besoin de vous.

« En même temps, elle faisait beaucoup de politesses obséquieuses au vieux monsieur.

• Ma foi ! ça ne pouvait pas aller comme ça plus longtemps ; et comme le vieux monsieur embrassait la petite fille je me dis qu’il pouvait bien en savoir plus long que moi sur le corset.

t Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui était à l’étage au-dessus, et je tirai la porte avec «bruit, tout en prenant soin de la laisser tout contre.

« Puis je redescendis mes souliers à la main et sans lumière, et je me pris à regarder par le trou de la serrure.

« Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient le corset h la petite fille, et je vis alors une chose bien extraordinaire.

« Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des signes bizarres.

• Il parait que l’enfant grandissait, et que le corset était trop petit.

« Le vieux monsieur en apportait un autre plus grand, mais, à cela près, exactement pareil. »

Comme la Chivolte en était là de son récit, ses auditeurs se mirent à rire et l’un d’eux s’écria :

— La Chivolte nous conte des blagues.

— Continue donc, dit le Pâtissier, évidemment intéressé.

— Alors, reprit la Chivolte, je me fis ce raisonnement : on a marqué cette enfant comme ça pour la reconnaître, et pour sûr on la cache avec grand soin ! Le vieux monsieur est peut-être son père. Je vas la voler... et j’aurai une récompense honnête, car on ne manquera pas de la réclamer.

« Le lendemain, comme la vieille dame était sortie, je pris .l’enfant dans mes bras et je me sauvai.

« Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur les journaux, et il me semble toujours lire :

Vingt mille francs à qui donnera des renseignements sur une petite filley etc.

« Mais je ne vois rien, soupira b Chivottc.

— Et tu lui as laissé son corset? demanda le Pâtis- ' sier.

— Oui, mais j’ai trouvé le truc pour la délacer.

— Eh bien ! voyons ça, fit le Pâtissier.

I,a Chivotte dégraffa la robe de l'enfant toute tremblante et qui avait si grand’peur d’étre battue, qu’elle n'osait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui s’ouvrit en deux.

lui cet et corset paraissaient être d'une étoffe végétale, souple comme de la soie, résistante comme de l'acier.

Un des hûtes du garni décrocha la lanterne qui pendait au plafond.

Puis, tous ces hommes se prirent à examiner curieusement les épaules de la petite fille.

Ces épaules, d'une teinte livide qui contrastait singulièrement avec la blancheur éclatante du cou et dns bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui paraissaient être des lettres empruntées à l’alphabet du sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une sorte de monstre, un serpent à tète de femme.

— C'est drôle tout de même ! fit le Pâtissier.

En ce moment un des hommes qui se trouvaient lâ et qui jusqu'alors s'étaient tenu indifféremment à l'écart, s'approcha et regarda â son tour :

— Bah ! dit-il, je connais ça, moi...

Et il ajouta :

— Je ne suis pas allé dans l'Inde pour rien. On a été matelot, dans sa jeunesse.

Alors tous les yeux abandonnèrent un moment les épaules de la petite fille et se reportèrent avec curiosité sur le nouvel interlocuteur.

C’était un homme déjà vieux, au visage bronzé, à la lèvre hébétée par la débauche, et peut-être par quelque mystérieuse appétence.

L'œil était féroce, la suture herculéenne.

11 avait pris, de son ancienne profession, le surnom sous lequel on lo désignait dans le monde des voleurs.

On l'appelait le Matelot.

— J'ai fait un peu de tous les métiers, dit-il. J’ai été marin, j'ai été soldat, je suis voleur.

« J'ai fumé de l'opium à Calcutta, et j'ai mangé des gourganea à Toulon. Par conséquent, mes petits agneaux, je sais bien des choses, et je puis bien vous dire ce que c'est que ça.

— Voyons î fit le Pâtissier.

— C'est un signe mystérieux que les Indiens rebelles à l'Angleterre impriment avec une encre indélébile sur le corps de ceux dont ils ont à se venger.

— Ah! dit-on avec un redoublement de curiosité.

I,e matelot frappa doucement sur l'épaule de l'enfant.

— Chez la petite, dit-il, c'est de naissance... Mais son père ou sa mère ont été marqués.

— Ce n'est pas beau, dit le Pâtissier, mais ça ne doit pas faire souffrir.

Le Matelot se prit à sourire.

— Vous n'y êtes pas, dit-il. Cette marque dans l’idée de ceux qui la font, n’a pas pour but de flétrir ceux qui la portent.

— Ah ! dit le Pâtissier en riant, je croyais que c’était comme.chcz nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner des explications sur cette marque singulière qu’on voyait sur les épaules de l'enfant, et qu’il parlait de l’Inde, un pays mystérieux, qui a toujours eu le privilège d'exciter la curiosité en Europe, même parmi le peuple, voleurs et voleuses, tout le momie du garni, en un mot, s'était pressé en cercle autour do lui.

— Voyons, dit le Pâtissier, avec une nuance d'impatience dans le geste et dans l'accent, dégoise-nous rite ton affaire; car j’ai à causer un brin avec la Chivotte.

Le Matelot reprit :

— Il faut vous dire que dans l’Inde, il y a des gens qui sont pour les Anglais et d'autres qui ne le sont pas.

« Les premiers se sont soumis, payent les tributs, obéissent au gouverneur de la commpagnie des Indes, et trouvent que tout est pour le mieux.

« Les autres, qui ont soif de liberté et d'indépendance, se réfugient dans le fin fond des forêts, refusent toute soumission et ont formé une association terrible, moitié politique, moi'ié religieuse, qui a des ramifications dans le monde entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en Europe, et qu’on appelle les Étrangleurs.

• Ceux-là ont déclaré une guerre sans merci à tout ce qui est Européen et surtout Anglais.

* Gare au planteur qui s’aventure dans les bois pour chasser l’éléphant ou le tigre.

« Un lliwj, c’est ainsi qu'on appelle les Etrangleurs, lui sautera à la gorge tout à coup.

— Mats, dit le Pâtissier, qui s’intéressait fort peu â l'histoire des Étrangleurs et continuait à méditer sa vengeance contre Rocambole, s’ils les étranglent tout de suite, pourquoi les marquent-ils?

— Ah I reprit le Matelot, voilà où il faut avoir une bonne sorbunne pour comprendre.

— Vas-y ! dit le Pâtissier.

— Les Étrangleurs ont une religion mystérieuse ; ils adorent à la fois la déesse Kâli, le dieu Sivah, un petit poisson bleu qu’on ne trouve que dans le Gange, et un crocodile vert qui sort quelquefois d’un lac dont j'ignore le nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.

« Toutes ces divinités exigent des sacrifices humains.

< Le thug étrangle une jeune fille pour la dresse Kâli, un homme fait, pour le dieu Sivah: mais le crocodile est plus exigeant : il ne veut que des enfants.

« Alors, il arrive ceci, c’est que lorsque dans leur idée, aux Étrangleurs, un Anglais est plus coupable que les autres, on s'en empare , on le traîne au fond des fonda ; puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance qui a un terrible privilège.

LES RAVAGEURS

— Lequel?

— Le stigmate qu’elle inflige passe dans le sang et sc transmet de génération en génération.

< On rend alors l'Anglais à la liberté; il se marie, il a des enfants. Tous ses enfants naissent marqués. C'est un point de repère pour les Étrangleurs.

— C'est-à-dire, fit la Chivolle, que s'ils trouvaient cette petite...

— Ils l’étrangleraient en l'honneur du crocodile vert.

Ce récit était si bizarre que quelques murmures se

firent entendre.

— Le Matelot nous fait un conte du gaillard d'avant, dirent plusieurs voix.

— Il planche, lit le Pâtissier.

— Je vas toujours remettre son corset à la petite, ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne fille, on le sait, mais j'aime autant qu'on ne me l'étrangle pas. J'ai idée quelle me rapportera île l’argent.

Le Matelot dit d'un ton d'humeur :

— On vous en fichera des histoires et des légendes, pour que vous n’y croyiez pas, tas d’escarpes et de gourgandines !

Et il regagna le coin où il était couché tout à l'heure, s'enterra dans la paille et grommela un rauque bonsoir, Ui compagnie.

Alors le Pâtissier cligna de l’œil en regardant la Chivotte.

Cell&ci s'approcha.

Le Pâtissier colla sos lèvres à l’oreille de la fille de mauvaise vie :

— Vrai, dit-il, tu en es bien Bftre, Rocambole est de la rousse ?

— Tout ce qu'il y a de plus mouchard.

— Ta parole?

— Foi de voleuse ! dit-elle.

— Et tu le hais?

— Je mangerais sa cervelle au beurre noir, dit l'horrible créature .

— Vetix-tu que nous nous vengions ?

— Je ne demande pas mieux, mais comment?

— Te connalt-il?

— Je le connais, moi, parce qu’on me l’a montré, mais je no crois pas qu'il me connaisse do figure.

— C'est bon.

— Mais c’est un homme do force à enfoncer le grand dab de là Cigogne, murmura la Chivotte avec un sentiment d’effroi.

— Bah! je l’enfoncerai, moi.

— Comment ça?

— Je te conterai la chose.

Et le Pâtissier se coucha auprès de la Chivotte.

La petite fille s’était endormie.

L’ange sommeillait sous la garde des démons.

Au petit jour, le garni qui avait fait silence quelques heures, se reprit à bourdonner continu une ruche au soleil levant.

Chacun partit au trarail, c'est-à-dire chacun reprit sa profession de voleur ou de filou.

La Chivotte et le Pâtissier sortirent des derniers.

— Tu as bien compris, n est-ce pas ? disait celui-ci.

— Parfaitement.

— A ce soir?

— A ce soir.

— Jo crois que Rocambole va en voir de dures, murmura le Pâtissier.

— Je le crois aussi.

— Et, reprit le chef de bande en disponibilité d’emploi, je vais m'arranger pour avoir du renfort à l'Arlequin, ce soir?

— Bonne chance! dit la Chivotte, qui portail toujours la jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminèrent ainsi jusqu'à l’angle de la rue des Moineaux.

Là, ils se séparèrent en répétaut tous deux :

— A ce soir I

Tout en revenant au cabaret de l’Arlequin tenu par la mère Camarde, nous avons été obligés de suivre le Pâtissier qui s’en allait la rage au cœur et altéré de vengeance.

Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis son départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole à l'Arlequin s’était répandu dans ce monde ténébreux des Ravageurs, comme une traînée de poudre.

Rocambole était malade, blessé, forcé de garder le lit — mais ce ne serait pas long; bientôt l’Iiommelégende serait sur pied, et la piraterie de la Seine se réjouissait d'avoir bientôt un pareil chef.

Jamais roi de l'ancienne Perse, jamais monarque indou, jamais Vieux de la montagne, n'eut une pareille garde d'honneur.

Du haut de ce grenier où il était couché, Rocambole régnait déjà en maître.

Jean-le-Bourreau et la Mort-des- Braves étaient ses lieutenants, et on leur obéissait en attendant d’obér à Rocambole.

Marmouset, l’enfant plein de zèle qui méprisait déjà la Centrale et |>arlait avec admiration de Toulon et de Cayeune, avait hâte de faire ses premières armes sous un pareil chef.

La Pie-Borgne, cette belle fille à l'œil sans pudeur, disait hautement :

— 11 n'a qu'à dire un mot, jamais il n'aura eu uns largue comme moi.

Cependant Rocambole agissait avec son nouveau peuple comme ces rois de Perso dont nous parlions tout à l’heure.

Il demeurait invisible.

La Mort-des-Braves, Jean-le-Bourreau et la Camarde avaient seuls le privilège de monter au premier étage du cabaret et d’approcher le Maître.

Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes les fois que l’un d’eux redescendait.

Comment allait-il ?

Telle était la question qui volait de bouche en bouche.

Ces hommes grossiers, en révolte avec la société, et qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit de leur brutale orgie le cabaret de l’Arlequin, faisaient silence à présent, marchaient sur la pointe du pied, causaient à voix basse, et ne souhaitaient qu’une chose — le prompt rétablissement de Hocambole.

Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas à l’Arlequin la nuit où on l’avait rapporté évanoui, ne le connaissaient pas.

Et cctaient des questions sans fin.

Comment élail-il? jeune, vieux, joli garçon ?

La Pie-Borgne disait qu’il était brave comme le jour.

Jean-lc-Itourrcao.

— C’est pour ça qu’il ne sera pas pour ton bec lui répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait son idée.

La Mort-des-Braves apaisait la querelle et leur affirmait que Hocambole avait le cœur vaste, et que deux femmes y pouvaient tenir à l’aise.

Le lendemain du départ du Pâtissier, deux Ravageurs qu'on n’avait ]>as vus depuis longtemps arrivèrent.

On les mit au courant de la situation; mais Us ne parurent point partager l'enthousiasme générale.

Ils froncèrent mémo le sourcil.

— Vous êtes libres de faire ce que vous voudrez, dit Pun d’eux, qui s’appelait le Chanoine.

Ce nom lui venait de ce qu’il avait été condamné à

mort, puis commué et quënfin il s’était évadé du bagne.

C’était une sorte d’hercule qui brisait une pièce de cent sous entre ses doigts. ,

— Voua pouvez faire ce que vous voudrez, reprit-il, mais j’ai idée que vous regretterez le Pâtissier.

— Un feignant I dit la Camarde.

— Un propre à rien, ajouta la Pie-Borgne.

Le Chanoine et son compagnon échangèrent un regard. Ce regard était si plein d’ironie, que la Mort- v des-Bravcs en fut choqué et s’écria :

— Si tu as quelque chose contre Hocambole, il faut le dire.

— Moi ? rien. . . ricana le Chanoine.

— Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.

— Et même que si c’est comme ça poursuivit le Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le camarade et moi.

— Pourquoi donc ça? fit la Camarde.

— Mais ]>arce que je ne suis pas en train, ni lui non plus, de régler mes vieux comptes avec la rousse.

— I,a rousse ne vient pas ici, dit la Camarde avec dignité.

— Elle y viendra, la petite mère, soyez tranquille dit le Chanoine qui prit un air mystérieux.

A ces mots, tous tressaillirent.

Mais la Mort-des-Braves qui, lui aussi était d’une force herculéenne, s’avança menaçant vers le Chanoine :

— Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-il, que Hocambole est de la police?

— Je ne dis rien, ricana le bandit.

— Moi non plus, fit son compagnon avec le même accent d’ironie.

— Tonnerre ! s'écria la Mort-des-Braves, je n’aime pas qu’on parle à demi-mots.

— U vous faut des explications, paralt-il, dit une voix railleuse au seuil du cabaret.

Tous les regards se tournèrent vers la porte que venait d’entr’ouvrir une femme qui portait une petite fille sur ses épaules.

— Tiens, dit la Camarde, c’est la C)iivoite!

La Cbivotte entra et posa l'enfant à terre.

— Tu es donc mère de famille à présent? lui dit la Mort-des-Braves.

— C'est possible. Est-ce que ça ne donne pas envie de se marier, fit-elle avec son rire cynique.

— Veux-tu m'épouser? dit la Mort-des-Braves.

— Non, Ut fiancée t’attend, dit la Cliivotle.

— Je n'ai pas de fiancée.

— Bail! répliqua effrontément la Chivotte, Hocambole le ménage un joli mariage, mon garçon ; il te mariera avec la veuve avant trois mois.

Ces mots firent courir un frisson dans le cabaret.

Épouser la veuve, c'est être guillotiné.

— Tonnerre ! exclama la Mort-des-Braves.

— Tu es folle! murmura la Camarde.

— Je ne suis pas folle et je viens vous sauver tous, répondit la Olivette avec un accent si convaincu et si