CHAPITRE II

« Je voudrais savoir, dame Doloride, dit Sanclio, quel nom a ce cheval? — Quel nom? répondit la Doloride; ce n'est pas le nom du cheval de Bcllérophon, qui s'appelait Pégase, ni le nom de celui d'Alexandre le Grand, appelé Bucéphale, ni le nom de celui de Roland Furieux, qui avait nom Brillador; il ne se nomme pas davantage Bavard, comme le cheval de Renaud de Montauban, ni Fronlin, comme celui de Roger , ni Bootes, ni Pirithoiis, comme on dit qne s'appellent les chevaux du Soleil; enfin il ne se nomme pas non plus Orélia , comme le cheval que montait l'infortuné Rodrigue, dernier roi des Goths , à la bataille où il perdit son royaume et la vie. »

Don Quichotte, a« part. , ebap. XL-

It is the prince of palfreys; his neigh is like the bidding or a raonarch and his counteoance enforces bornage.

Sbakspeare, King Henry F.

« C'est le prince des palefrois; son hennissement est comme le commandement d'un monarque , et son aspect force à lui rendre hommage. »

Malgré son ciel presque toujours bleu et sans nuages, sa riante mer Méditerranée, son Rhône au limon fécondant, qui comme le Nil jette ses deux bras autour d'un autre Delta, ses vallons aux fruits savoureux et ses montagnes parfumées de lavande et de thym ; malgré ses villes modernes, et malgré ses ruines rivales des ruines de l'Italie des Romains , ou de l'Espaguc des Goths et des Maures , la Provence est souvent plus belle des dons que lui prête l'invention poétique de ses troubadours que des trésors

ROI D'ABLRS. 109

réels de son climat , de ses sites et des monuments de trois civilisations successives. 11 est même plusieurs lieues d'étendue, à travers cette contrée, où le voyageur peut, à bon droit , s'étonner du caractère âpre et sauvage de la nature, de la fertilité rebelle du sol et de la triste monotonie du paysage. Qui oserait vanter les charmes de la Provence sur cette route de Lambesc à Orgon, que bordent par intervalles quelques saules au tronc mutilé, ou des mûriers dépouillés de leurs feuilles, avec de rares oliviers gris de cendre , et çà et là une masure abritée contre une palissade de sombres cyprès? Supposez que sur cette route le mistral impétueux soulève les épaisses couches de la poussière, et qu'un soleil ardent achève de brûler la dernière verdure d'une végétation avare on épuisée par six mois de sécheresse , pendant que l'invisible cigale vous poursuit de son bruit importun ; vous chercherez bientôt du regard si quelque oasis ne complète pas au moins la comparaison que vous vous permettez de faire entre les déserts de l'Afrique et ceux de la Provence... Consolez -vous, vous approchez des lieux où le moyen âge tenait ses cours d'amour; la silhouette des Alpines se dessine devant vous plus élégante, un clocher en aiguille va se dresser à l'horizon; voici des prairies, des jardins, une eau limpide, et une ville entourée d'une ceinture d'ormeaux qui a remplacé son enceiute crénelée... C'était le vieux Glanum des Romains , c'est aujourd'hui Saint-Remy.

Je ne sais si, à l'époque où commence ce récit, au début du treizième siècle , la route d'Orgon à Saint-Remy était plus riante; j'en doute : et si nous y trouvons un cavalier qui voyage sans éperonner son cheval , ce n'est pas qu'il soit moins pressé que nous d'arriver à la ville, où il doit

passer la nuit. Ce cavalier est de ceux qui , par métier , ménagent leur monture : il escorte eu personne quatre coursiers de prix, qu'un palefrenier conduit en laisse ; il va et vient autour d'eux avec une surveillance jalouse; inquiet de leur moindre mouvement , il arrange sans cesse les housses qui les protègent imparfaitement contre les mouches dont leur queue frappe, en vain, le nuage tourbillonnant. C'est un marchand, un courtier de chevaux, un maquignon, comme nous dirions aujourd'hui , et non un chevalier. Arrivé récemment d'Egypte, il chemine par petites journées depuis Marseille, et se rend à Arles, où il espère trouver des amateurs dignes d'apprécier ses quadrupèdes de pur sang arabe, et dont la généalogie est aussi bien constatée que celle du plus illustre baron.

Avec les premières ombres du crépuscule, le marchand entra dans Saint-Remy, et il s'arrêta à la première auberge qu'il trouva sur sa gauche , soit que ce fût la meilleure, soit que ce fût la seule. C'était l'auberge de la Graille, ainsi nommée de la corneille qui lui servait d'enseigne , oiseau loquace comme la pie , et que les mauvais plaisants du pays affectaient quelquefois de prendre pour le blason parlant de maître Espeli , quand ils voulaient dénoncer aux étrangers le caractère de l'hôtelier, un des plus bavards de sa profession. Cette auberge existe encore ; l'enseigne du moins , car la maison a été rebâtie plus d'une fois, ce qui fait que je renonce consciencieusement à la décrire, quoique j'en connaisse tous les recoins, et surtout le jardin , pour y avoir souvent joué dans mon enfance, pour y avoir même reçu mon baptême de franchise. C'est là qu'un jour, ayant grimpé imprudemment sur la margelle du puits, aûn d'atteindre la branche la plus élevée d'un abricotier chargé de fruits encore verts, le

pied me glissa; et, sans les cris d'effroi d'un mien cousin , mon complice , je ne serais peut-être pas sorti vivant de cette piscine. En effet , le jardinier me retira à demi asphyxié, mais en revanche condamné, par la vertu miraculeuse de cette immersion, à ne jamais trahir la vérité... même en écrivant des chroniques.

L'aubergiste de la Graille, qui descendait plus souvent dans sa cave que dans son puits , n'était pas, comme son historien, le plus véridique des conteurs : il ne se piquait même pas de rester toujours dans les limites du vraisemblable, quand il cherchait à dédommager ses hôtes de la maigre chère de son auberge par les agréments de sa facoode. C'était à la fois le complimenteur le plus emphatique et le plus obstiné contradicteur qu'on pût voir. Avec ces deux qualités d'esprit qui sembleraient devoir s'exclure, maître Espcli était riche en ressources pour empêcher la conversation de languir. — Notre maquignon, qui le connaissait de longue date, sourit quand il le vit s'approcher de la table où déjà on lui servait son souper. « A beau mentir qui vient de loin. • Il pensait sans doute à ce proverbe, et se sentait de force à lutter avec son hôte, sur quelque sujet que celui-ci voulût l'entreprendre.

— « En vérité, maître Coussane, dit maître Espeli en l'abordant, je vous félicite de votre heureux retour : vous ne pouviez ramener de plus beaux coursiers , sur mon âme! ni arriver plus à propos. Le comte don Alphonse d'Aragon , qui est à Arles, ne quittera pas la république sans donner au moins un tournoi ; et nos chevaliers ne laisseront pas longtemps dans vos écuries des montures comme celles à qui je viens de faire mesurer moi-même nne bonne ration d'avoine.

— « Grand merci, deux fois grand merci, maître Espeli ;

car votre avoine est certes ce que vous avez de meilleur dans votre auberge, et vos compliments sont d'un connaisseur : aussi j'ai dû m'étonner en apercevant dans votre étable , au lieu du bon cheval que je vous vendis il y a quelques années, un coursier aux longues oreilles, qui usurpe , il me semble, le meilleur coin du râtelier.

— «Ne dites pas de mal démon quadrupède , maître Coussane; il y a six mois , je me suis défait de votre cheval avec un honnête bénéfice, en prenant cet âne pardessus le marché. Mais aujourd'hui j'ai si bien dressé l'âne, que je ne le céderais pas à moins d'un bénéfice égal à celui de mon premier troc.

— « Quoi donc ! vous étes-vous donné la peine de dresser au manège le plus entêté des quadrupèdes?

— « Le plus entêté des quadrupèdes! voilà justement ce que me disaient nos Remigeois , maitre Coussane. Pas si entêté que moi! répondis-je aux railleurs. Et en effet, je leur ai montré qu'il n'y avait pas de Bucéphale qui ne pùt trouver son Alexandre. Ma persévérance n'a pas été perdue ; on ne saurait citer un cheval plus docile à son maître que mon âne ; il n'en est pas de plus infatigable à la marche et de plus vite à la course, excepté toutefois, j'en conviens, le coursier par excellence, celui du seigneur Dragonet de Montdragon... Et encore, si Passeroun n'était pas un cheval-fée , mon âne ne craindrait pas de le défier comme les autres.

— « Ce fameux Passeroun vit donc encore?...

— «Il vit, maître Coussane, et il n'est ni fourbu ni poussif, je vous assure. Il fallait voir comme au dernier tournoi son maître le faisait caracoler dans l'arène , et avec quelle facilité il désarçonna l'un après l'autre, selon son usage, tous les champions rangés sous la bannière du seigneur Hugues des Baux.

— « J'espère bien cependant, maître Espeli, que, parmi mes quatre arabes, il en est au moins un qui soutiendrait victorieusement le choc de votre Passeroun...

— «Ne vous y fiez pas, maître Coussane; et vendez- les avant de les mettre à cette épreuve.

— « Je vous ai laissé vanter votre âne, maître Espeli ; à mon tour permettez moi donc de vous demauder si vous avez remarqué cet alezan que j'ai bouchonné moi-même en arrivant à l'écurie, en l'appelant familièrement Ali- Bcy ?. . . Dites-moi si Passeroun a cette encolure, ces jambes de cerf, cet œil ardent, ces oreilles qu'on prendrait pour de petites ailes?...

— « Je me contenterai de vous dire que ce n'est pas Passeroun.

— «Mais savez-vous qu'Ali Bey m'a coûté cinq cents marcs d'argent? Savez-vous que le chef sarrasin , son dernier maître , avait donné pour l'avoir un beau cimeterre de Damas à poignée d'or incrustée de diamants, et la plus belle femme de son harem ? ,

— «Je sais queDragonet de Montdragon ne céderait pas son Passeroun pour tous les cimeterres et toutes les femmes du monde.

— « Oh ! le dernier maître d'Ali-Bey n'eût pas donné non plus Ali-Boy pour tous les trésors de l'Orient ; mais les armes sont journalières : fait prisonnier dans un combat , il reconnut qu'il y avait quelque chose qui lui était plus nécessaire encore que son cheval : sa liberté ; — et il consentit, en pleurant, à abandonner son cheval pour sa rançon.

— « Il y a celte différence, maître Coussane, entre votre Ali-Bey et Passeroun, que celui-ci ne laisserait jamais tomber son maître au pouvoir d'un ennemi.

— « Je voudrais le voir à la chasse du tigre.

— « Il n'aurait pas plus peur à la chasse du tigre qu'il n'eut peur à la chasse du lion : vous savez que, depuis le roi Boson, la ville d'Arles entretient un de ces animaux confié à la garde du geôlier de la prison. Le dernier lion s' étant échappé de sa cage...

— « Un lion énervé ou malade!...

— * Ne m'interrompez pas, maître Coussane.C'était si bien un lion vigoureux et doué de tout son appétit, qu'avant de se mettre en campagne il avait broyé et dévoré un prisonnier tout entier, dont on ne retrouva pas un seul os!!

— « Vous racontez cela sans rire...

— « Non certes je ne ris pas ; et vous n'auriez pas ri davantage si vous aviez rencontré le lion lorsque, au bout de quelques jours, ayant digéré son compagnon de captivité, il erra en rugissant dans la Crau, cherchant à surprendre une nouvelle proie. La terreur était partout, et jusqu'au sein des villes. Les consuls d'Arles firent annoncer à son de trompe une battue générale : les plus braves chasseurs de la république montèrent à cheval ; mais la plupart revinrent comme ils étaient partis, leurs montures refusant de faire un pas de plus dès qu'elles flairaient l'odeur du monstre, ou du plus loin qu'elles l'entendaient rugir. Passeroun seul hennit d'une joie guerrière en l'apercevant. Perfidement accroupi, le lion guettait le moment de s'élancer sur le généreux coursier et son cavalier; mais, par un bond calculé, Passeroun, éludant son attaque, sauta par-dessus, et Dragonct le transperça de sa lance, qui le cloua au sol. Que dites-vous de cet exploit , maître Coussanc? Kn un mot, non moins admirable à la guerre qu'à la chasse , à l'épreuve de tous les dangers ,

ROI D ABLBS. 115

gravissaut les montagnes comme un chevreuil, franchissaut barrières et murailles comme un oiseau, nageant dans l'eau comme un poisson , s'élançant avec la même intrépidité à travers une forêt de lances ou à travers les

broussailles et les haies vives... C'est un cheval-fée, vous dis-je.

— « Un cheval-fée, un cheval-fée ! S'il était fée , ne devrait-il pas faire trouver de temps en temps, à son maître, quelques sous melgoriens ou raymondins? Car, si je m'en souviens bien, Dragonet de Montdragon était, avant mou voyage, le plus pauvre chevalier de la république d'Arles.

— « L'objection est spécieuse, maître Coussaue ; Dragonet de Montdragon est aujourd'hui plus pauvre que jamais. Il ne lui reste guère que le Mas de Gaillard , à une demi-lieue d'ici ; et encore tous les juifs de la république ont, je crois, hypothèque sur ce petit domaine, où, quand il n'est pas à Arles, Dragoaet vit en vrai fermier plutôt qu'en chevalier, avec la jolie Aunette Perdigoune, dont il a fait sa femme, en économisant la publication des bans.

— « Sans lui faire tort, je prévois que votre Dragonet pourra bien finir par être forcé de vendre son cheval pour payer son fourrage.

— «C'est justement là, peut-être, que Passcroun l'attend , soit pour reconnaître les bons soins de son maître par quelque tour de son métier de fée , soit pour s'en retourner là d'où il est venu il y a quatre cents ans.

— « 11 y a quatre cents ans, maître Espeli?

— « Pour le moins, maître Coussane. Certaines gens, qui ont peur de passer pour crédules, prétendent avoir connu le père de Passeroun dans les écuries du perc de Dragonet ; mais je suis convaincu, quant à moi , que c'est toujours le même cheval qui sert de monture à cette fa-

mille depuis que son fondateur le reçnt en don de la fée Millette.

— « Oh! c'est une de vos vieilles histoires...

— « Je vous l'ai peut-être déjà contée?

— « Mais non, je ne crois pas. Et, tenez, pendant que je soupe, je puis bien vous écouter, maître Espeli : car je suis curieux de savoir si la généalogie de Passeroun vaut celle d'Àli-Bey, que je pourrai vous raconter à mon tour.»

En ce temps-là, les jongleurs, les troubadours et les conteurs comme maître Espeli , n'imprimaient pas leurs • sirventes , leurs légendes et leurs contes : ils se contentaient généralement du succès d'un récit oral. Maître Espeli commença le sien en ces termes, aussi enchanté de trouver un auditeur pour un conte qu'il avait fait déjà dix fois, que nous le serions aujourd'hui, nous autres auteurs , de trouver un libraire qui daignerait acquérir et publier la dixième édition de nos romans , de nos nouvelles et de nos poèmes.