CHAPITRE IV

Y lu pones por ocasion de olvidar rae lo que avia de ser de querer inc.

La Diana de Ccorge de Monlcmayor, Iiv. II.

« Et tu te sers pour m'oublier de ce qui devrait cire une raison de m aimer. »

Maître Coussane attendit l'après-midi du lendemain pour continuer son voyage , employant la matinée à montrer ses chevaux à quelques chevaliers de Saint-Remy on des environs, mais sans en vendre aucun des quatre; car il espérait en obtenir un meilleur prix dans une ville comme Arles , qui lui offrirait une plus grande concurrence de chalands.

En partant, il prit non pas directement l'ancien chemin d'Arles le long de la chaîne des Alpines , mais le sentier qui passe plus bas devant le Mas de Gaillard , où sa curiosité, excitée par la conversation de maître Espeli et sa légende, lui faisait désirer de comparer Ali-Bey à Passeroun ; peut-être même, marchand de chevaux avant tout, avait-il quelque espoir de lenter Dragonct de Montdrogon par une proposition de troc ou d'achat.

11 y a une demi-lieue à peine de Saint-Remy au Mas de

Gaillard ; au bout de vingt minutes , notre maquignon apercevait déjà le mur d'enceinte de ce domaine, dernier débris de l'héritage du chevalier Dragonet.... Mais il m'en coûte à moi de franchir si rapidement cette distance que j'ai tant de fois parcourue dans mon enfance, tantôt seul, tantôt avec une cousine qui était pour moi une tendre sœur. Pauvre Adèle! je crois la voir encore qui m'attend au sortir de l'école pour recommencer nos promenades aventureuses de tous les jours : — Ordinairement nous nous arrêtions au milieu du lit aride du grand torrent , pour y faire une riche provision des cailloux abandonnés à mi-chemin par l'eau écoulée de la montagne ; ou si l'eau les roulait encore , charmés de braver son flot impétueux , nous n'avions pas peur de le traverser pieds nus dans sa partie la moins guéable. Plus loin, là où le sentier se rétrécit entre de larges dalles qui servent de barrières à deux champs voisins, d'autres distractions ralentissaient notre marche : à gauche, sous l'ombrage d'une touffe de sureaux et d'églantiers, une folle, debout, immobile, le doigt sur les lèvres , nous apparaissait tout à coup comme un fantôme, et nous fascinait de son regard fixe : c'était la pensionnaire d'un médecin qui avait converti une petite ferme , située près de là, en succursale de l'hospice Saint- Paul. Si nous surmontions notre terreur mystérieuse , nous passions outre ; mais plus souvent c'était un prétexte pour revenir sur nos pas et aller chercher, à droite, un autre chemin qui ne nous semblait jamais trop long; — quelquefois, au lieu de redescendre jusqu'au torreni, nous préférions nous aventurer dans les humides labyrinthes que dessine le cours des ruisseaux d'irrigation sous des tonnelles de lambrusques ou vignes sauvages, de sorbiers et d'aubépines. Là c'était notre tour de faire peur , par

LE DEBN1ER

notre apparition inattendue, aux oiseaux qui viennent se désaltérer à l'ombre, et se nourrir des baies rouges et noires de l'une et l'autre rive. Quel bonheur quand , au prix de quelques lambeaux de nos vêtements accrochés aux ronces, nous arrivions sous le toit de notre aïeul avec un nid de bergeronnettes, ou bien encore avec une de ces belles demoiselles au corsage bleu et or qui volent le long des ruisseaux! Heureux enfants ! au lieu d'être grondés pour avoir fait ainsi l'école buissonnière , nous recevions de ma mère des compliments sur notre adresse et notre bonne chasse.

Combien de pages je remplirais de ces délicieux souvenirs 1

Mais maître Coussane, qui ne songeait guère à ramasser dés cailloux dans le torrent , qui ne rencontra pas de folle pour lui faire peur, qui ne troubla ni le repos des timides

oiseaux , ni le vol des demoiselles au corsage bleu et or, qui enfln ne pensa même pas à dérober une grappe aux lambrusques , ou une mûre aux buissons; maître Coussane, au bout de vingt minutes, dis-je, était devant le Mas de Gaillard : là, une jeune femme, accourue sur le seuil en pierre de la porte, lui épargna la peine de pénétrer dans le domaine. Après l'avoir saluée du compliment des voyageurs: « Le chevalier Dragonet de Montdragon, demanda maître Coussane, est-il dans son Mas?

— «< Non, senhor , lui fut-il répondu : il est encore à Arles.

— « Avec son eheval?

— « Croyez vous donc que monseigneur chemine à pied?

— « Je vous remercie : alors j'espère l'y relrouver.

— «« Vous pourriez bien plutôt le rencontrer en ehe min, car je l'attends aujourd'hui même.

— « Mais sans doute il retournera bientôt à Arles pour le tournoi et les fêtes qui vont avoir lieu.

— « Un tournoi, senhor ! prépare-t-on un tournoi ? Oh ! sans doute alors vous F y verrez, et ces beaux chevaux que vous conduisez là y verront aussi Passeroun.

— « Grand merci, madame, je continue ma route, » répondit maître Coussane, qui ne se souciait pas de recommencer la conversation que le nom de Passeroun avait provoquée à la Graille entre maître Espeli et lui.

Restée seule , la jeune femme rentra dans le Mas.

« Des fêtes ! un tournoi ! se dit-elle : Dragonet revient pour me chercher et m'y conduire sans doute. Je vais revoir ma sœur... Je vais entendre la messe et vêpres à Saint-Trophyme, et puis j'assisterai au tournoi et aux fêtes. »

Cette dernière peDsée charmait surtout l'imagination de la jeune femme, car l'amour des spectacles est toujours vif chez celles qui ont la conscience de faire partie ellesmêmes, plusou moins directement, de toute cérémonie et de tout divertissement public. Aussi la jeune femme, comme si elle s'y préparait déjà, ne put s'empêcher de visiter sa garde-robe et ses tiroirs , pour donner un coup d'œil à sa plus riche parure , à ses pendants d'oreilles , à ses bracelets, à tous ses bijoux; puis, dans l'inoccupation de l'attente, se plaçant devant un miroir, elle se mit à essayer l'un après l'autre tous ces ornements dont elle avait besoin moins que personne pour plaire. Car cette jeune femme était Annctte, surnommée Perdigoune, la femme de Dragonet de Montdragon , qu'il avait épousée sans accomplir toutes les cérémonies du mariage; mais sa femme légitime selon l'usage de ce temps là, quoique ces sortes d'union fussent de celles que les grands seigneurs n'avaient aucun

scrupule de faire casser. Vainement le divorce n'était pas dans la loi : les personnages haut placés en dignités ne craignaient pas de contracter une seconde union du vivant d'une première femme, tant ils étaient sûrs de pouvoir se séparer légalement de celle qui les gênait. Ainsi, lorsque le comte de Toulouse courtisa Béatrix de Savoie, il avait déjà, dit-on, deux épouses légitimes, et il attendait l'issue de sa troisième négociation matrimoniale pour les répudier toutes les deux à la fois.

Aucune des beautés artésiennes ne surpassait Annette en gentillesse. C'était une de ces ûgures à la fois fines et naïves, aux yeux noirs et doux, au teint brun et cependant pur, dont heureusement le type n'est pas perdu. Sa physionomie était l'expression de son caractère : franche et étourdie, se livrant aux impressions du moment, son regard , son sourire , les intonations de sa voix, tout en elle annonçait la femme restée enfant; coquette par instinct •et non par calcul, ne taisant jamais un désir, pleurant à la moindre contrariété, mais facile à consoler, crédule et soumise, elle avait conservé, dans la faiblesse qui l'avait livrée à Dragonet de Montdragon , une sorte de virginité de l'àme, entretenue d'ailleurs par l'isolement où elle passait sa vie. Elle aimait son seigneur et maître de si bonne foi, qu'elle croyait avoir rempli un devoir en renonçant à tout pour le suivre, pour être sa servante autant que sa femme : uon que ce caractère n'eût pas son orgueil, mais cet orgueil Annette le plaçait dans son dévouement à un homme supérieur à elle par son titre d'homme , par son rang de chevalier, et par quelques succès qui lui avaient fait un nom parmi la jeunesse noble d'Arles; c'était la femme, en un mot, telle qu'elle est sortie des mains du Créateur : être faible et tendre, à qui aucun sophisme de la

ROI d'àRLES

civilisation n'a encore donné cette fausse nature d'où naissent tant de fausses vertus, tant de faux héroïsmcs et tant de vices brillants.

Dragonet de Montdragon avait longtemps mis tout son bonheur dans ce dévouement et cette innocence : — quoiqu'il eût fait ses réserves mentales en contractant une mésalliance , quand il vit quelle âme candide il avait séduite, il se fût estimé lâche de détruire brusquement ces illusions; depuis, commençant à s'accuser d'avoir été trop prompt à se laisser séduire lui-même, et coupable de négliger souvent la pauvre Annette , il se condamnait à de continuelles inventions pour détourner sa défiance quand il s'éloignait d'elle. Depuis deux ans , ayant dévoré peu à peu son patrimoine, il avait relégué sa femme dans son dernier domaine, et venait plus souvent y vivre avec elle, mais pour s'échapper encore de temps en temps à la ville, où il achevait de dissiper le peu de revenus qui lui restaient. Aunette se résignait sans murmure à cette espèce de réclusion : cependant lorsqu'une cérémonie religieuse ou un spectacle extraordinaire, comme un tournoi, lui offrait l'occasion d'aller faire un court séjour à Arles, elle ne cachait pas le plaisir qu'elle en éprouvait. Dragonet lui-même était souvent le premier à lui proposer cette distraction de sa vie retirée.

Ce jour-là , tout entière à son innocente coquetterie , Annette n'avait pas entendu , sans doute, les pas du cheval ; cela ût que , contre son usage, elle n'alla pas au-devant de Dragonet lorsqu'il arriva. Celui-ci en entrant, après avoir débridé Passeroun dans l'écurie, trouva Annette qui, la tête penchée devant un petit miroir, attachait à sou oreille un de ses pendants : un peintre qui l'eût surprise dans cette attitude aurait regretté de n'avoir pas

142 LE DEKN1EH

avec lui ses pinceaux et ses couleurs; un amant aurait dù l'adorer à deux genoux : mais Dragonet arrivait dans une de ces tyranniques dispositions qui troublent l'esprit des amants comme des époux, quaud ils sont seigneurs et maitres depuis quelque temps , faisant injustement peser sur une pauvre et faible femme tout le poids d'une mauvaise humeur dont elle est innocente. En le voyant se croiser les bras sur sa poitrine, et lui adresser un regard de sombre étonnement, Annette crut que Dragonet feignait delà gronder pour provoquer une de ces mutineries enfantines qui allaient si bien à sa folâtre ingénuité. Au lieu de s'avouer coupable de négligence, et de réparer ce tort par son empressement, elle prit un air de boudeuse fierté: « Eh bien , seigneur , dit-elle , ne me trouvez- vous pas assez belle à votre gré ? Me voilà parée comme une reine : resterez-vous debout sans vouloir de me rendre votre

hommage de chevalier féal? J'espère que j'apprends

avec vous à parler le langage des châtelaines, » continua Annette en s'avançant vers Dragonet, lorsqu'elle commença à craindre que son sévère regard n'exprimât sérieusement quelque colère ; mais elle recula et se tut, en entendant Dragonet lui dire avec une véritable dureté : « Que signifie tout cela? Étes-vous devenue folle, Annette? Est-ce ainsi que vous passez votre temps, au lieu de vous occuper du souper, quand je vous ai fait prévenir ce matin que je serais ici au coucher du soleil?

— <• Seriez-vous fâché tout de bon, Maurice, ou auriezvous quelque chagrin ? dit Annette. Ohî alors, mon ami, pardonnez, et embrassez-moi : j'ai mal choisi mon temps pour mon badinage... » Puy», sans l'embrasser encore, elle se contenta de détacher l'agrafe de son manteau , et elle continua sa petite harangue avant de hasarder une ca-

KOI D'ARLES

ressegoi pouvait être repoussée, en voyant qu'il fronçait toujours le sourcil : « ... En vérité, je ne vous avais pas entendu venir, Maurice; Passcroun est bien nommé, il vole comme un oiseau, et ses pieds de biche rasent à peine la terre... Puis, s'il faut tout vous dire, j'étais vraiment dans un rêve de vanité; ou plutôt, Maurice — (voyant qu'il s ciait assis de manière à lui tourner le dos pour détacher ses éperons), j'avais dans les oreilles un bruit de fanfares, en pensant au tournoi qui, m'a-t-on dit il y a une heure, doit avoir lieu incessamment à Arles,... et voilà toute l'histoire de ma parure. Oui , en essayant ma croix de diamants et mes pendants d'oreilles.... c'est votre dernier cadeau , Maurice (Dragonet gardait toujours un fâcheux silence], je m'imaginais être déjà à cette fête; je vous voyais faire caracoler Passeroun , et renverser du premier choc tous les champions qui s'étaient un moment flattés de la victoire ; car il en était de cette joute comme de toutes celles où vous vous mêlez aux combattants , Maurice.

— «Vous pourrez bien aller toute seule à celle-ci. Mais, degràce, finissez ce bavardage qui m'importune, » dit enfin Dragonet en l'interrompant.

La pauvre Annette se tut, accablée de cette rebuffade; et ayant serré le manteau , elle fît mine de sortir en disant : « Je vais voir si Passeroun a du foin au râtelier, et recommander à Pierre de le faire boire.

— « Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde, cria alors Dragonet. Passeroun a tout ce qu'il lui faut; servez-moi à souper; ou, si vous êtes devenue trop grande dame pour me servir, dites-le, je me servirai moi-même.

— « Trop grande dame 1 répéta Annette. Mais, Maurice, qu'avez- vous ce soir? Trop grande dame! lorsque vous

144 LB DEBNIEH

me traitez comme si je n'étais plus que votre servante!

— « Je ne suis pas assez riche pour donner des gages , allez- vous aussi me le reprocher? Et ces bijoux, comptezvous donc les étaler sans cesse devant moi , pour faire encore mieux ressortir la modestie forcée de mon costume? Ah ! vous vous préparez déjà à briller au tournoi parmi les belles dames , pour que j'entende redire à mes côtés : Voyez cette beauté coquette , comme elle est radieuse et

parée Ob! c'est Aonette, la femme du plus indigent

des chevaliers : pendant qu'elle se pavane sous ses diamants, le fier Dragonet de Montdragon engage sa dernière quarterée de terre aux juifs, pour paraître décemment parmi les tenants de la joute. Faut-il s'étonner s'il s'expose avec tant de témérité, lui et son fameux Passeroun? il ne craint pas qu'un coup de lance bosselle son casque d'emprunt, ou déchire les harnachements déjà usés de sa monture. Ces pauvres hérauts qui crient largesse! de si bon

cœur à chaque ennemi que le Dragonet désarçonne,

qu'ils seraient bien plus sages de faire des vœux pour le seigneur des Baux!... Mais nous avons trop d'orgueil, Passeroun et moi, pour nous exposer à ces affronts, madame, et vous irez recueillir toute seule les compliments des galants artésiens. »

Ici , Dragonet de Montdragon fut interrompu par les sanglots de celle à qui il s'adressait avec tant d'amertume. Heureusement que ces larmes, longtemps dévorées en silence, éclatèrent lorsque Dragonet se sentait déjà un peu soulagé par l'expression de sa plainte; car si Annette eût pleuré à son premier mot, elle n'eût peut-être qu'irrité son impatience. Mais ayant déjà donné pleine carrière à sa mauvaise humeur, Dragonet reconnut son injustice; et, quoiqu'un peu embarrassé pour l'avouer d'abord tout

haut, s'il ajouta encore quelques paroles amères, ce fut avec un accent qui demandait grâce indirectement. Mais Aonette avait été cruellement blessée par ses reproches.

«Maurice, dit-elle, ce serait bien tard me faire apercevoir que les dons de votre amour ne peuvent être pour moi qu'une parure ambitieuse : avec toute ma légèreté, croyez* vous que je n'y aie pas quelquefois songé au fond de mon âme? Croyez-vous que, sous cette folle étourderie qui vous amusait naguère, je n'aie pas quelquefois étouffé une pensée triste, un retour sévère sur le passé, une crainte de l'avenir? Si j'ai cru trop facilement que je suffirais toujours à votre bonheur, je saurai me résigner à tous les sacrifices qui me seraient dictés par votre regret... Ce langage grave vous étonne , n'est-ce pas, dans ma bouche d'enfantm? Mais depuis que vous me laissez plus souvent seule, j'ai eu le temps de réfléchir ; et, tout en souhaitant que ce moment fût bien loin encore , je m'étais dit quelquefois que vous pouviez devenir malheureux, et avoir besoin, non plus d'une enfant pour vous distraire, mais d'une compagne digne de comprendre et de partager vos chagrins. Je m'étais préparée à tout, Maurice.... excepté à vos reproches. »

Ce n'était plus là en effet le langage d'un enfant, mais d'une femme, et non pas seulement l'expression exaltée que peut inspirer un outrage à l'âme la plus timide, mais l'expression réfléchie d'une raison que la solitude et le chagrin avaient nourrie de leurs tristes leçons. Dragonct était comme confondu ; — en se livrant à son humeur, il s'attendait à une bouderie; il voulait bien qu'Anuette lui prouvât par ses larmes qu'il avait tort ; il eût môme volontiers consenti à lui demander pardon de sa dureté pour les essuyer : mais il n'était pas préparé à cette explication

solennelle qui s'adressait à la conscience du chevalier plutôt qu'au cœur de l'amant. Tout en restant attaché à Annelte, il aimait à se dire que la supériorité de son intelligence, de son caractère et de son rang, garantissait à son orgueil le droit de rompre ce lien fragile quand il voudrait, et aux conditions qu'il voudrait. Mais entrevoir tout à coup dans cette femme-enfant les sentiments réfléchis d'une passion qui s'est analysée elle-même, c'était alarmant pour son système de despotisme domestique. Quoi qu'il en soit, il jugea prudent d'éluder la réponse sérieuse que réclamait peut-être cet appel fait à sa générosité : il s'accusa pour s'excuser, et il y parvint d'autant plus aisément, qu'il eût élé difficile à la pauvre Annette de soutenir longtemps sur ce ton de solennité une explication qu'elle n'avait pas prévue elle-même, dans sa timide résignation , devoir être si prochaine. La paix fut bientôt faite eutre les amants, parce que tous deux furent tacitement d'accord pour se réserver le droit de quelques réticences. Après avoir essuyé ses larmes, Annette, dissimulant pour la première fois, se montra d'autant plus folâtre et insouciante, qu'elle méditait déjà l'exécution d'un projet inspiré par les reproches de Dragonet. De son côté, Dragonet, tout en ne s'épargnant pas pour réparer ses torts, tout en se traitant de fantasque, d'injuste, de barbare, n'osa s'humilier devant Annette jusqu'à lui avouer que son humeur provenait d'une rencontre qui avait réveillé dans son àme une coupable tentation. Moins discret que lui, nous raconterons qu'en tournant la montagne de Pomerolles , à mi-chemin entre Arles et Saint-Kemy, il avait aperçu sur la lisière du bois une bande de cinq à six de ces pillards, soldats vagabonds et débandés, connus alors dans la Provence sous le nom de Brabançons. Un d'entre eux, qui

semblait avoir l'autorité de chef sur les autres , lui avait fait signe de s'arrêter : Dragonet se préparait au combat, et tirait déjà son épée du fourreau : « Vous vous méprenez sur uos iotentions, lui avait dit cet homme, seigneur chevalier; si nous sommes ici en embuscade, ce n'est pas vous que nous attendions au passage. Vous attaquer! non, non, combat inutile; vous n'avez que votre cheval à perdre, et il faudrait tuer le maître pour avoir le cheval : vous êtes trop de nos amis pour cela.

— « De vos amis? avait répondu Dragonet.

— « De nos amis ou bien près d'en être, seigneur chevalier. J'ai voulu profiter seulement de l'occasion , pour vous prévenir que lorsque vous aurez, vendu votre dernière quarterée de vigne , et que votre Passeroun aura mangé sa dernière botte de foin , vous n'aurez qu'à venir à nous ; vous trouverez une compagnie de cent hommes d'armes très-disposés à combattre sous la bannière du Dragon. Ne froncez pas le sourcil , Dragonet ; nous avons parmi nous des champions qui vous valent par le courage, sinon par le blason. Adieu, seigneur chevalier; allez revoir votre Annette, et soyez-lui fidèle, plutôt que d'aller implorer le pardon de vos péchés de jeunesse aux genoux de votre aïeule grondeuse. »

A ces mots, le chef brabançon, sans attendre de réponse, s'était retiré dans le bois avec sa bande. Dragonet avait continué sa route, honteux de reconnaître dans sa conscience que ce qu'il venait d'entendre ressemblait à une prédiction.

« Si ce soudard, pensait-il, allait un jour avoir raison ! Le descendant des Dragonets chef de bandits 1 0 honte sans doute ! Mais quelle ressource me restera bientôt, si ce n'est celle de me mettre à la tête de quelques-unes de ces

compagnies franches qui, en temps de paix, lèvent l'impôt de leur solde sur les voyageurs? Cruelle alternative! Estil donc trop tard pour aller, comme a dit ce brigand, implorer ma rentrée en grâce auprès de la comtesse de Roquemartine? Capituler par famine aux pieds d'une aïeule! autre humiliation! Plutôt vivre de la lance et de Tépée comme ces braves. Vienne une nouvelle guerre entre les princes de Catalogne et le seigneur des Baux, aucun de ces deux chefs ne me refusera pour auxiliaire, si je lui conduis deux ou trois cents soldats. Mais écartons ces idées sinistres. » Et comme si ces idées l'eussent poursuivi sous une forme matérielle , Dragonet , pour leur échapper, fit sentir l'éperon aux flancs de son destrier. Passeroun n'avait ordinairement besoin que d'un mot de son maître, ou d'une légère impulsion donnée à sa bride, pour prendre son élan. 11 partit donc au gnlop ; et ce fut au moment de la plus grande vitesse de sa course, que Dragonet se croisa avec maître Coussane et ses étalons, de sorte que celui-ci ne put lui parler comme il en avait formé le projet.

Cet incident fit le malheur du pauvre maquignon ; car si une conversation s'était engagée entre Dragonet de Montdragon et lui , probablement le chevalier aurait été assez charitable pour le prévenir de la rencontre qu'il risquait de faire aux abords de Pomerolles.