CHAPITRE PREMIER

Les Russes vus de France. ^ — Les traits généraux du caractère russe. — Une mentalité conséquence du régime politique. -^ Les classés russes, -r- Les pay- $ans, — ' La classe moyepne, -^ X'aristocratie. r— Leurs rapports sociaux.

L'idée qu'on s'est faite du Russe à l'étranger a toujours été rudimentaire. On ne connut guère, chez nous, à côté d'un cosaque, loupgarou de légende, que l'aimable autant que cosmopolite mondain, d'une aménité accentuée par une sorte de félinité orientale, que l'on trouvait jusqu'ici client obligé des Palaces de villes d'eaux ou de stations hivernales.

A ce type s'en joignait un autre, Tétudiant birsute, rêveur utopique, doux anarchiste ou simplement révolutionnaire, traqué dans son pays, que Ton rencontrait dans les capitales hospitalières aux éniigrants ou dans les cen-*

très universitaires. Le plus souvent israélite ou caucasien, ce dernier n'était pas plus représentatif de la race que n'étaient princes bien souvent les hôtes brillants des caravansérails internationaux, dont les larbins se croyaient encore obligés de faire suivre le titre octroyé gratuitement d'une particule inexistante au pays de Tolstoï.

C'est à ces exemplaires que se bornait, pour beaucoup de nos compatriotes, la connaissance des Russes. Ils croyaient cependant les bien connaître car, comme on la dit trop justement, la réalité n'a plus aucune espèce d'importance aux yeux du Français lorsqu'il s'est fait une opinion sur quelque chose.

En Russie, sous des aspecta divers, notre allié laisse découvrir en lui, à quelque classe qu'il appartienne^ des traits généraux que nous retrouvons plus ou moins accentués, suivant les influences extérieures, chez la plupart des peuples slaves.

Le Russe est d'une largesse pour se dépenser, pour se donner comme pour juger des gens

et des choses que ne connaît plus notre Occident égoïste et mesquin. Bien qu'une sorte de cruauté se révèle parfois en lui sous Tempire d'excitations, venant contraster avec cette lymphatique mélancolie que traduit si hien son admirable folklore, de façon générale le Russe est infiniment doux et d'une grande bonté native, compatissant comme un vrai chrétien, hospitalier comme un oriental.

Mais s'il a toutes les délicatesses du cœur, il est presque totalement dépourvu de qualités de caractère. L'histoire russe nous en fournit les raisons. Passant, après des siècles de Joug tatare, sous la férule des tsars moscovites, le peuple russe en était à ignorer, au xx* siècle encore, l'exercice de la plus élémentaire liberté. L'abolition de son servage date à peine de soixante ans. Tout à la tristesse d'une condition sociale qui, excluant l'individualisme, le mit hors de besoin de perfectionner, d'armer sa personnalité, le Russe a conservé une nature sentimentale, mystique, sans y apporter les correctifs du caractère. Le maître d'abord, l'Etat au-dessus de lui, ont été tous deux, pour le paysan russe, des tuteurs tyranlïiques, mais des tuteurs tout de même, enle-

vant au pupille et besoins moraux et soucis matériels. Aussi constate-t-on chez le Russe, une absence à peu près complète de discipline intérieure comme de la notion de la responsabilité. Il est outrancier parce que jeune, enthousiaste en artiste, impulsif en sensitif que ne double point un esprit pondéré ; à la merci souvent d'un caprice^ pour ne pas être guidé et soutenu par ce gouvernail et cet aiguillon qu'est à la fois la volonté. Il serait exhubérant de vie si l'apathie voulue par le climat dans lequel il vit, une inertie faite de fatalisme, ne venaient chez lui refréner la vigueur d'une jeune sève. A toute la vivacité d'esprit d'un Latin, s'allie ici le nonchaloir asiatique. Bien que doué d'un grand bon sens, il se laisse aller jusqu'à l'utopie par défaut d'une base que lui aurait donnée plus d'individualité et de sens pratique. Il est plus oriental qu'occidental : le voisinage de l'Asie et son esclavage tatare ont laissé en lui de fortes empreintes II est enclin aux compromissions par passivité ou pour ne pas avoir toujours — atavisme encore d'un régime absolutiste — le courage de ses opinions. L'a-t-il? Il le pousse alors jusqu'à l'esprit de sacrifice.

Ce peuple nouveau-né à notre civilisation possède, en somme, au moment de sa libération, une mentalité faite de résignation et de dissimulation que lui a façonnée la servitude à lac{uèlle, longtemps, l'ont soumis ses destinées. Son régime politique ne lui a inculqué que des vertus passives, déformant une nature généreuse, atrophiant de belles dispositions. Il a fait de lui un apôtre ouvert à toutes les théories généreuses, mais fermé trop souvent au sens des réalités.

On retrouve chez le paysan russe, fortement accusées, les caractéristiques générales du portrait que nous venons de tracer.

Le ifc>, ce communiiame rural, qui faisait de chaque moujik russe un membre de la communauté du village et non un paysan libre vivant sur sa terre, a fortement diminué en lui l'esprit d'initiative. 11 n'y a pas bien longtemps encore, l'administration guidait chacun àe ses pas ; il sait à peine s'orienter seul. L'ihdépendance ne pourra le mettre, dans les débuts, que dans un cruel embarras.

8 LE DERNIER ROMAMOF

C'est un être bon, docile, ne manquant pas de finesse mais puéril et naïf comme un primitif. Le régime aboli se servit de lui trop longtemps comme source facile de revenus en lui facilitant la consommation de Talcool. On se délivrait ainsi de la besogne plus compliquée qui aurait consisté à développer les ressources du pays en augmentant, par des améliorations sociales, les facultés d'achat de la classe rurale. De plus, pendant que le peuple buvait, il n'irait pas demander la nourriture spirituelle que Ton n'avait nulle envie de lui donner. Par son abêtissenient on le maintenait sans difficulté dans l'obscurantisme.

Une maneuvre du comte Witte pour renverser Kokovtsof, un discours de l'auteur du monopole de l'eau-de-vie qui se disait eflfrayé des sommes demandées par son successeur à ce chapitre de ressources, faisant ainsi du budget russe un « budget ivre », frappa le Tsar qui prescrivit l'interdiction de la vente de l'alcool et valut au paysan russe l'abolition de cette nouvelle forme d'esclavage.

Délivré du dangereux nirvana de sa iH>dka et libéré aujourd'hui des entraves d'une administration soupçonneuse ou des palinodies

d un clergé à la solde de despotes, le rural russe verra naître en lui le désir de l'effort, le besoin d'activité, la notion de l'économie qui lui manquent. 11 acquerra plus de résistance à la tentation, de confiance en soi et, partant, il fera montre de moins de facilité de subordination.

Avec la disparition, en grande partie du moins, de l'ivrognerie, le village russe n'aura plus Taspect désolé et minable qui frappe douloureusement l'étranger. Son habitant oubliera cette existence bestiale d'illettré, dans laquelle la cruauté du sang tatare le disputait à une douceur de chrétien exalté, cette vie lamentable peinte de main de maître dans l'œuvre de Gorki.

La classe moyenne en Russie, classe d'intellectuels ou de gens aisés, date d'hier. Elle est composée soit de fils de paysans à qui l'Université a fait franchir une étape et permis de supprimer, sur leur passeport, la mention de leur première condition pour lui substituer la qualification d' a habitant des villes », soit

10 LE DERKIER ROMAKOF

de la petite noblesse acquise par le serrice d'État, dans l'administration ou l'armée. Cette classe s'est grossie de paysans encore, enrichis dans le commerce, les « marchands i> de premier ou de deuxième rang, comme les définissait l'étiquetage obligé de la société hiérarchique russe sous le tsarisme défont.

Cette bourgeoisie naissante, composée ainsi d'éléments disparates, manque d'homogénéité.

Elle est très diverse quant au niveau intellectuel, comme elle varie dans ses tendances, suivant l'origine. Les universitaires, les professions libérales se montraient, de façon générale, d'idées avancées ; les fonctionnait-es, au contraire, par intérêt, la plupart du temps, les marchands, de par leurs traditions paysannes, se rangeaient parmi les conservateurs. On peut dire, toutefois, que, durant les dernières années du règne de Nicolas II — et surtout depuis la guerre — le gouvernement avait grandement contribué à créer une unité d'opinion politique dans cette classe, à peu d'exceptions près, par son incapacité ou ses crimes révoltant des consciences honnêtes.

Aussi, si c'est la foule anonyme qui a déchaîné l'émeute à Pétrograd, en ce mois mémorable

DES RUSSES BM GENERAL il

de mars 191 7, ce sont les « bourgeois » de la Douma qui Tout canalisée et transformée, avec Taide de Tarmée un instant hésitante^ en révolution.

La classe moyenne russe — d'aucuns ont accoutumé de dire les a intellectuels » pour la désigner^ appellation inexacte car elle comprend, comme nous l'avons dit, des éléments dont la fortune seule a fait franchir un degré dans Téchelle sociale russe — la classe moyenne, disons-nous, est numériquement infime en regard de la masse rurale qui constitue environ 80 p. 100 de la population. On constate chez elle aussi les traits essentiels que nous donnions plus haut. Ils sont peutêtre atténués, dissimulés sous un vernis d'occidentalisme, mais si le Russe cultivé ou simplement de condition plus relevée que le paysan est idéalement doué, par contre il accuse la même absence d'énergie et du sens des réalités qui font comme la marque distinctive de la nation. Nous retrouvons là le rêveur à la riche imagination, superbement ignorant des contingences. Nous retrouvons le poète qui adopte d'enthousiasme les belles idées mais se montre incapable d'en pour-

l'a LE DERNIER ROMANOF

suivre la réalisation. Il manque de système, de persévérance, se voit dépourvu de talent d'organisation. Il se révèle inconstant, versatile. Faire fond sur lui, serait s'exposer à la déception.

Mais, en revanche, quel maître prestigieux, parfois, que ce « bourgeois » russe dans le domaine de la pensée. Quelle supériorité sur son frère d'occident que la vie moderne a rapetissé à son image, l'envoûtant sous des préoccupations matérielles, l'abaissant à des fins jouisseuses.

Chez le bourgeois russe — comme ces deux mots, en s'accouplant mal, répondent peu à leur objet — comme chez le Russe en général, il n'y a de mesure ni pour le temps ni pour l'espace. La vie réglée de nos pays n'y devient, certes, plus de mise, mais combien la vie tout court y gagne en ampleur ce qu'elle perd en intensité d'action.

L'aristocratie russe. Il ne faut pas la confondre toute avec la poignée d'intrigants que nous avons vu graviter autour du morne palais

de Tsarskoïé-Sélo. Les princes Kropotkine, Lvof, Troubetskoï, les comtes Tolstoï et tant d'autres encore, sont parmi les plus purs, les plus beaux défenseurs de la démocratie russe.

Il y a eu une noblesse qui combattit avec le peuple pour le peuple, contre son intérêt de caste. Nous venons de nommer ses meilleurs représentants.

11 y a eu une noblesse se satisfaisant de la jouissance de ses biensj désœuvrée, devenue fonctionnaire ou servant à l'armée par passetemps, partageant son existence entre ses terres, les capitales et les villes d'eaux étrangères. Elle affectionnait Paris, Biarritz, la Côte d'Azur, Florence, Homburg, les stations du Tyrol. Elle a été cosmopolite par excellence; son action aura été nulle sur les affaires du pays.

Il y a eu, enfin, la noblesse — pour une partie allemande d'origine — dont toute l'activité malfaisante se sera concentrée sur trois noms : Nicolas II, l'impératrice, Raspoutine. Ce ftont les Frédériks, les Benckendorf , les Graabe, les Nilof, Voiéïkof, Tatischef, pour n'en citer que quelques-uns. Nous dirons ailleurs son

rôle néfaste voire pour le maître même qu'elle] prétendait servir.

Le Russe de qualité est ordinairement d'éducation fort soignée, confié de bonne heure aux mains de gouvernantes et de précepteurs étrangers qui font de lui un polyglotte remarquable. C'est un mondain accompli, grand seigneur de manières, prodigue de son argent et de sa personne* Il s'entend, par son aménité, à plaire à son entourage, il aime à étonner par ses largesses ceux* de ses pareils des pays occidentaux à qui des fortunes moindres ou plus de prévoyance demandent une prudente modération.

Sous cet aspect d'Européen séduisant, le Russe se découvre encore. Le désordonné de la vie de l'aristocrate russe dénonce la même absence de discipline que chez ses compatriotes de condition moyenne ou de la classe rurale. Il est indolent et faible de caractère comme eux, comme eux encore il obéit à une impulsion et se soumet à une fantaisie. C'est un esprit parfois, un cœur souvent, jamais un tempérament.

DES RUSSSS SU GÉNÉRAL l5

Prise dans son ensemble, Faristocratie s'est montrée relativement bonne pour ses serfii de naguère^ Elle vivait le plus souvent avec eux sur un pied de familiarité, de simplicité biblique ; le Russe est démocrate d'essence et Ton n'observait point, dans les relations de nobles à petites gens, cet esprit féodal qui caractérise, par exemple^ les rapports entre seigneurs et paysans polonais. Il est à souligner notamhient que la noblesse russe a presque toujours été pour quelque chose dans 1^1 révendicationi» sociales formulées par le pays sous le règne des Tsars,

Mais ses privilèges, les privautés qu'elle prenait en maintes occasions, sa richesse foncière, fabuleuse pour quelques grands pro- [»?iétaires de màjorats, constituaient un anachronisme dont le moujik, encore que fort peu développé) sentait toute l'iniquité. Aussi^ bien que ne nourrissant pas de haine, à proprement parler, contre les descendants de ses boyards^ la première chose que fit le peuple des campagnes durant la révolution de igoS

i6 LE DERNIER ROMANOF

fut d'incendier et de saccager leurs domaines.

Si la noblesse terrienne mettait une façon de coquetterie à se faire simple, facile d'abord avec rhomme de la glèbe, elle se montrait hautaine avec le « bourgeois », désavouant ses opinions libérales si elle avait affaire à un intellectuel ou voulant marquer les distances au parvenu qu'était le marchand.

L'intellectuel, pour son compte, rendait avec usure ce mépris à une caste dont la supériorité n'était affirmée que par la force. Il réservait sa tendresse au moujik déshérité, s'employant clandestinement à lui ouvrir les yeux sur la misère de sa condition.

Le marchand, resté paysan- par les défauts de cette classe, se montrait aussi retors avec ses anciens compagnons qu'obséquieux pour les puissants de son pays, achetant aux premiers, vendant aux seconds, sans se préoccuper du malheur des uns ni de l'offusquante splendeur des autres. Beati possidentes d'ailleurs lui-même, il s'adonnait peu ou pas du tout à la politique qui aurait nui à la prospérité de ses affaires, son unique souci.

En Russie^ le progrès moderne, jusqu'à présent, s^est superposé sans transition à des mœurs médiévales : le xx® siècle chevauchait le xV*. Le moyen âge se révélait à chaque pas, dans les institutions que vient de léguer le tsarisme aussi bien que dans les types à fleur de coin que vous coudoyiez, âmes frustes, vierges, natures d apôtres que nous connûmes parmi nous en d'autres âges, faciès rudes et grossièrement modelés sur lesquels la complexité de notre existence européenne n'a point encore imprimé son sceau de débilité et de mièvrerie. Et, dans un décor de notre époque, à voir ce monde de temps révolus, ces coutumes de siècles passés, ces idées restées le patrimoine de générations disparues chez nous, on éprouvait une véritable impression de chaos. L'aspect extérieur pouvait faire illusion, mais quand on connaissait à fond ce qui était naguère l'empire des Tsars, on se rendait compte de l'énorme distance qui nous séparait d'avec nos alliés. Nous n'étions rapprochés, peut-être, Français et Russes, que par des défauts communs.

i8 LE DERNIER ROMilNOF

Mais la Russie délivrée de ses entraves, entrée maintenant dans la même voie que ses aînées en civilisation, va franchir en les doublant les étapes qui lui manquent pour les atteindre. Moins servile que ses maîtres de la veille dans la copie des méthodes prussiennes, elle retrouvera avec plus d'homogénéité toute sa puissante originalité. Les divers plans qu'elle accuse dans sa structure sociale se tasseront pour se fondre harmonieusement.

La Russie se développera, s'organisera, les types qu'elle nous avait donné de connaître, ces déclassés et ces martyrs politiques, ces mystiques illuminés comme ces intrigants ou ces forbanâ revenus de lointaines Byzances ou de sombres jours de l'histoire de l'humanité vont disparaître. La patrie des Solovief, des Kropotkine, des Kovalevsky, va entrer dans le concert des nations d'Europe pour vivifier notre vieux continent par la fraîcheur de sentiments, l'envolée de néophytes, la sublime naïveté de ces généreux enfants que sont encore nos amis Russes.