I)K L'ÉGALITÉ A PARIS

faut que la chaîne et la ciel', qui toutes deux paraissent au dehors, soient en or; — la clef ne peut être autre qu'une clef dite à la Bréguet.

Il est, je crois, à regretter que Ton ait laissé tomber eu désuétude les costumes particuliers à chaque profession. Cet usage entraînait rigoureusement avec lui une sorte de loi somptuaire à laquelle il n'était pas humiliant d'obéir.

Tel employé à dix-huit cent francs qui se croit forcé de paraître riche dans la rue, — mange chez lui des croules de pain et boit de l'eau qu'il va lui-même chercher à la fontaine lorsque la nuit s'étend sur la ville.

Les choses ne se passent pas ainsi en province. Les habitants de votre ville savent parfaitement ce que vous possédez en terres et en maisons, — ce que vous rapportent votre place et votre travail ; — vous ne feriez illusion à personne.

Mais, à Paris, — tel dine pour dix-sept sous rue de La Harpe — ou cache dans le fond de sa poche un pain de seigle d'un sou, dont il porte sournoisement les morceaux à sa bouche en faisant semblant de se gratter le nez ou de caresser sa moustache, — qui va ensuite se promener avec un cure-dent devant le Café de Paris et fait envie aux passants, dont il devrait exciter la pitié.

Aussi les spéculations les plus sûres sont celles qui ont pour objet de vendre du luxe à bon marché. Les chemises grossières de colon, — auxquelles on a ajusté un col, un jabot et des manchettes en batiste, — les souliers imitant la botte, — ont un débit prodigieux. Beaucoup de gens ne mangent qu'au moyen de la différence de prix qui existe entre ces semblants et les objets léels qu'ils se croiraient obliges d'acheter sans ces heureuses imitations, et qui absorberaient entièrement leur revenu.

Bien îles gens préféraient manger leur soupe sans beurre, pourvu qu'ils la mangeassent dans des cuillers d'argent, avant l'invention du maillcchort, de l'argent allemand, etc.

C'est ee qui explique le mystère que beaucoup de gens à Paris gardent sur leur domicile. Si vous ave/ quelque affaire avec eux, ils vous diront qu'ils sortent de très-bonne heure ci rentrent fort tard, — qu'on ne les rencontre jamais chez eux, etc.; — ils préfèrent vous donner rendez-vous dans le jardin du Palais-Royal ou dans les galeries de l'Opéra. C'est que

27il LE TIROIR i>l DIABLE.

le dandy habite une mansarde au cinquième (tape, — pour le loyer de laquelle il est en retard de trois ternies, — qu'il couche sur un lit de sangle, — et qu'une bouteille vide lui sert dé flambeau.

Il esl des gens qui aiment mieux avoir l'air de dîner au Café de Paris que de dîner rëellemenl dans tout autre cabaret moins cher.

Pour y réussir, et cependant ne pas dépenser trop d'arpent, ils affectent une excentrique simplicité de pm'its, — ils n'aiment que le bœuf bouilli. J'en connais un qui a le courage opiniâtre de simuler, depuis dix ans, une maladie qui lui défend de boire du vin.

Et ce qu'il y a de plus curieux dans ces efforts héroïques: pour paraître riche, c'est qu'ils ne peinent avoir que deux résultats, — sans compter celui de mener une vie misérable: si vous réussissez à tromper les gens, ils vous envient; si vous ne réussissez pas, ils se moquent de vous.