CHAPITRE XII

Une llenr rtes champs 1 Paris. — Le factenr. — Un prix Montyon.

Lorsqu’au bout d’un instant, la fumée se fut peu à peu dissipée, un horriblespectacle s’offrit aux regards de la foule : le toit de la maison venait de s’enfoncer et, de ce magnifique hôtel habité par vingt locataires différents, il ne restait plus que les quatre murailles en ruine. Au cri poussé par tous ceux qui assistaient à cette scène lugubre , succéda un moment de silence et d’anxiété ; bientôt un bruit circula dans les groupes; dix personnes, répétait-on, avaient péri dans l’incendie!... Le baron rassura Gaston de Chavrières, qui déjà déplorait la perte signalée, en lui rappelant que, toutes les fois qu’il s’agit d’une fâcheuse nouvehe, l’espril liumain a une tendance naturelle vers l’amplification. En effet, un officier de police, arrivé là pour faire une enquête, ne tarda pas à constater qu’«ne scu/c victime avait payé pour

120 l.E DIABLE BOITEUX A PARIS

les autres; que, de plus, celte môme victime était précisément la cause involontaire du sinistre. Quelques i)aroles recueillies dans les mille conversations qui se croisaient d’un groupe à l’autre, apprirent à Gaston qu’il s’agissait d’une jeune femme d’une beauté remarquable, et son inlérôl alla croissant. Le baron, voulant satisfaire sa curiosité, le laissa un instant, revint au bout de quelques minutes et, le prenant à jtart , lui raconta ce qu’il venait d’apprendre :

— Nathalie appartenait à une pauvre famille du Morvan ; c’était une honnête fille douée d’une beauté peu commune; elle était venue à Paris pour y trouver une eondilion. Elle tomba entre les mains d’un de ces agents femelles de la traite des blanches, qui, malgré la vigilance de la police, continuent à s’exercer dans la capitale au profil de la débauche, et elle suc- <;omba aux pièges qui lui étaient tendus. Se voyant perdue, NathaUe résolut alors de lifer le meilleur parti de la position où elle s’était involontairement placée. Elle prit des maîtres qui développèrent rapidement ses facultés intellectuelles, et bientôt elle donna le ton à cette société interlope qui s’agitait autour d’elle... Au milieu de sa vie de dissipation, Nathalie avait cependant su conserver une sorte de dignité qui pcuf-êlre contribuait à ses succès. Elle n’avait pas perdu le souvenir de son village et de ses parents, et, par un intermédiaire discret , elle leur faisait parvenir régulièrement des sommes assez

fortes. Elle ëtait, leur éerivail-elle, placée dans une iinporlanle administration commerciale, et la maison, à laquelle elle s’était rendue utile, l’avait associée à ses bénéfices.

Avant-hier, Nathalie apprit de son correspondant que ses parents lui ménageaient une surprise. Ayant su, par une circonstance fortuite, son adresse, ils avaient arrangé leurs affaires et s’étaient, le jour même, mis en route pour Paris afin de passer quelque temps avec leur fille qui ne pouvait leur rendre visite au pays... Quand elle reçut cette lettre, elle soupail en assez nombreuse compagnie ; elle se montra rayonnante de gaieté et pleine d’affeclueuses attentions pour ses convives. Après leur départ, elle s’enferma dans sa chambre et se mit à remonter, par la pensée, ce long passé qui, pour elle, avait coulé si vite et si diversement ; elle revit, comme en un songe passager, toute cette candide et joyeuse existence du hameau natal; la blanche chaumière à mi-côte delà vallée, les verts marronniers de la montagne, le clocher bleu du village ; elle entendit la naïve chanson de ses compagnes, les bêlements du troupeau, la voix du co(i sonnant ses fanfares d’amour sur les foins de la meule; elle crut reconnaître de loin, là-bas, sur le seuil du logis champêtre, cette suave apparition qui résume toutes les Joies de la terre, et qui n’était autre que la douce figure de sa mère lui souriant ef l’appelant, comme aux beaux jours de l’enfance. Toute cette belle poésie des souvenances évanouies

ivt LE DIABLE BOITEUX A i»ARIS

Tint resplendir à ses yeux et dans son cœur ; puis, se repliant sur la réalité présente, la pauvre fille déchue comprit toute l’horreur de sa situation. Cette mère adorée, ce père irrité, ils allaient venir, ils allaient deviner et maudire cette vie déshonorée... La maudire !... oh! plutôt, bien plutôt la mort! ! A!ors, l'âme troublée, la main frémissante, elle s’enferma, puis alluma plusieurs réchauds de charbon et échappa par le suicide à la honte qu’elle ne se sentait pas la force d’affronter. Un rideau du lit sur lequel elle s’était étendue prit feu à^l’un de ces réchauds, et... vous savez le reste, ajouta le baron en montrant l’im mense incendie.

— Oh! pauvre femme ! s’écria Gaston, tout en la blâmant je ne puis m’empêcher de l’estimer; le vice a donc aussi ses vertus.

Des cris déchirants retentirent tout à coup. Ujti vieillard et une vieille femme, qu’à leurs iiabits on reconnaissait pour de bons paysans de la Bourgogne ou du Nivernais, se précipitèrent vers les débris fumants de cette maison. — Ma fille! mon enfant! ma pauvre Nathalie! criaient-ils avec l’accent de la plus poignante douleur... Tout le monde s’écarta respectueusement, et quelques personnes seulement entourèrent ces pauvres gens pour les empêcher de se précipiter dans le brasier. Gaston sentit des larmes ‘couler sur sa joue.

— Malheureux parents , dit-il, qui n’ont pu retrouver leur enfant vivante!

LE DIABLE BOilEUX A PARIS 123

— Dites plutôt heureux père et plus heureuse mère, reprit le baron, car ils ignoreront toujours ce que fut leur fille.

— Mais ils savent sa mort!... répondit le jeune homme.

— C’est vrai, lui murmura le vieillard, mais ils ne savent pas sa vie.

Un homme du peuple qui s’était associé aux nobles efforts des ])ompiers, parut en ce moment et remit à l’officier de police un sac intact qui contenait de l’or; on constata qu’il renfermait une somme de quatre mille francs. On félicitait hautement cet ■ homme dont on vantait la probité; Gaston luimême exprimait son admiration. Le baron s’indignait au contraire des éloges qu’on donnait h une action si simple.

— Pour moi, disait-il, je n’ai jamais compris qu’on ne trouvât pas tout naturel de rendre ce qui ne nous appartient pas à celui h qui cela appartient. Quoi! votre pied heurte, en passant, un sac contenant peutêtre toute la fortune d’un père de famille, et vous hésiterez à ne pas la lui voler !... 11 faut avoir une bien mauvaise opinion de l’humanité pour en être réduit à accorder son admiration à celui qui ne fait quetrbs-strictement son devoir; car enfin, cet homme se trouve placé entre deux actions quifi’ont pas d’intermédiaire: ou il gardera le sac, et alors c’est un voleur, ou il le restituera, et en ceci il n’accomplit qu’un acte tout ordinaire de la vie sociale. Dans le premier

LE DIABLE BOITEl’X A PARIS

cas, la police et la gendarmerie sont là, et, dans le second, il n’a pas plus mérité que tout individu qui, vous rencontrant la nuit sur le pont Neuf ou dans la solitude des Cliamps-Klysées, passe son cliemin sans vous demander la bourse ou la vie. Voyez : dans l’armée, à qûi donne-t-on la croix d’honneur ? à celui qui a fait plus que son devoir, et non à l’iiomme qui s’est tout uniment conduit en bon soldat; et dans le monde lui-même, est-ce qu’on accorde des éloges exceptionnels à la femme qui conserve à son mari la fidélité promise? non pas!... Admirez iM"‘« de la Valette risquant sa vie et sa liberté pour sauver son époux ; admirez Éponine partageant volontairement, pendant dix ans, l’horrible séquestration de Sabinus; je le veux bien, parce que, dans leur dévouement, il y a quelque chose qui s’élève au-dessus des prescriptions du simple devoir; mais, donner l’auguste nom de vertu ou d’héroïsme à des actes qui ne sont que le régulier accohi plissement des préceptes de la loi sociale et de la loi naturelle, c’est dégrader le cœur, l’âme et l’esprit humains ; c’est supposer hautement qu’il y a mérite à ne pas faire le mal... Tous les jours on lit dans les journaux : — « Une montre a » été trouvée par un tel, qui n’a pas hésité à la rap- » porter à son propriétaire; honneur à ce vertueux s » citoyen, dont nous nous estimons heureux de pou-

» voir publier la belle action !... » Quant à moi, je vous déclare que je poursuivrais en diffamation le journaliste qui me ferait une telle insulte. Et que

LE DIABLE BOITEUX A l'ARIS 125

(lira la postérilé (jui lira de telles noies historiques? Évidemment elle pensera que, du temps des aïeux, réquil(ï, l’honneur et la prohiié étaient choses si rares, que les feuilles publiques saisissaient avec empressement la précieuse occasion de les constater... Tenez, continua le baron en montrant un personnage v(ïlu d’un habit bleu à collet rouge, voici un homme qui, tous les jours, à ce compte, pratique sur une immense éclielle la vertu, la probité et le désintéressement. I.a confiance générale dépose sans crainte, entre scs mains, non-seulement les innombrables valeurs qui sont la représentation de la fortune publique et privée, mais elle laisse à sa libre disposition la connaissance des secrets les plus intimes, et parfoislesplusdangereux.il ne tiendrait qu’à lui, si j’en crois l’opinion de ces louangeurs généreux, de s’approprier tout ce que la société a de plus précieux, et pourtant nul ne songe à vanter sa discrétion et sa vertu, et l’on a raison : il ne fait que son devoir... De plus, cet homme que vous voyez là est un de ces intrépides voyageurs que rien n’arn'^le : la pluie, le vent, la grêle et le tonnerre , le chaud et le froid, la neige ou l’orage, il brave tout. Chaque jour, il affronte et délie les éléments; l’émeute ni les révolutions ne suspendent sa marche, ou, si elles la retardent -parfois, ce n’est que p(jur quelques instants, et bienl('»t il reprend, avec plus d’ardeur, le cours de ses pérégrinations. A l’heure qu’il est, il a fait, à pou prî's, quatre fois

le tour du monde, et n’en est pas plus disposé à

se reposer.

— Quatre fois le tour du monde 1 s’écria Gaston, c’est inouï!... Que de choses cet homme exceptionnel a dû voir et observer! que de peuples, que de pays, que de mœurs il a dû étudier!

— Habituez-vous donc, jeune enthousiaste, interrompit le baron, à ne jamais juger les choses et surtout les hommes sur le simple énoncé d’un fait, sans l’avoir approfondi... Cette sorte de Juif errant qui jamais ne s’arrête , ce pérégrinateur constant qui a fait plus de chemin , à lui seul, que n’en ont parcouru Rubinquis, Marco-Paulo, Dumont d’Urville, la Peyrouse, Cook, Bruck et Solander ; ce voyageur n’a jamais rien vu, rien observé, rien étudié, attendu que sa course a commencé, tous les matins, à la rue Jean- Jacques Rousseau, et a fini, cliaque soir, à son point de départ ; c’est tout prosaïquement un facteur de la Poste aux lettres.

Eh quoi ! vous prétendez qu’il a fait quatre fois le tour du monde I... Comment expliquer cela?

— Par la plus simple multiplication : le facteur, pour l’exercice de ses fonctions, parcourt, chaque jour, 5 lieues ; soit 150 par rrîois, 1,800 par an... Or, il y a 20 ans que ce paisible citoyen fait cet honnête métier; multipliez 1,800 par 20, vous aurez un total de (rente-sia: mille, ni plus ni moins.

~'D*gitizd9'by’G(^glc

— C’est incroyable, fit Gaston; et pourtant c’est vrai!...

— Eli! mon cher, que serait-ce donc, si, au lieu d’un tranquille facteur, vous preniez, pour base, un conducteur de train de chemin de fer? celui qui, par exemple, allant de Paris à la frontière belge , part tous les jours de l’embarcadère du Nord pour Quiévrain, etrevient coucher à Paris, faisant ainsi un trajet quotidien de 100 lieues !... soit 36,000 lieues par an, juste ce que notre facteur a mis 20 ans à parcourir... Quand, au bout-de sa carrière, le conducteur aura exercé pendant une trentaine d’années, terme de sa retraite... calculez. ..^

— 11 aura parcouru 1 million plus 80,000 lieues! s’écria Gaston.

— Eh bien , qu’il persévère , riposta le baron en riant, et il finira par arriver au soleil ou à Mercure... Et vous voyez bien qu’en y regardant de près , les actions humaines qui paraissent les ^ plus extraordinaires sont, dans le fond, excessivement simples : à première vue, cet homme, ayant fait l’équivalent de quatre ou cinq tours du monde, vous a paru quelque chose de parfaitement remarquable. 11 en est de même de la vertu qui, vue au microscope, perd beaucoup de ses droits à’ l’admiration ; faire cinq lieues par jour, trouver une montre ou un sac d’argent sont des faits fort naturels ; mais trente-six mille lieues par an et le trésor rendu , voilà où commence le miracle ; c’est une affaire démultiplication dans le

128 LE DIABLE BOITEUX A l’ABIS

premier cas, et, si je n’avais Itorreur du calembour, j’ajouterais (jue, dans le second, c’est une victoire* remportée sur le désir déshonnête d’une... .soustraction.

— Je suis complètement de votre avis, dit Gaston; toutefois, je ne blâme pas d’une façon absolue les encouragements donnés .Ma probité ou à la vertu, en matière de restitution,

— Il faut donc admettre que la société ressemble à ces rives désolées qu’babitcnt des tribus sauvages : là, quand mugit la tempête, vous voyez accourir sur les bords de la mer les hideux indigènes de la côte; couchés à plat-ventre le long des récifs, ils guettent le naufrage des navires en détresse; ils font des vœux ardents pour que la vague les réduise en pièces et les pousse vers les écueils. Le bâtiment échoue, il est jeté sur les brisants ; alors, comme des ours des mers polaires, tous ces hommes se redressent, poussent un cri funèbre et se jettent sur tous les objets que le remous de la tempête dépose sur le rivage. Ce sont des épaves, et, aux yeux de certains peuples, les épaves sont de bonne prise et de bonne garde... De cette action barbare à celle dont nous parlions tout à l’heure, il n’y a qu’un pas: si vous admettez que s’abstenir de ramasser les épaves quf tombent de nos poches est un acte qui mérite une récompense, vous n’êtes pas loin d’admettre que le contraire n’est pas blâmable; car, Helvétius l’a dit très - justement :■ « Uécompenser un acte, c’est déclarer explicitement

LE DIABLE BOITEUX A PARIS IStl

que le récompensé eût pu agir autrement, sans mal faire. »

— Que devient alors le système Montyon? objecta le jeune lionime.

— Ob’, sans contredit, M. de Montyon fut un admirable modèle que beaucoup devraient imiter ; mais, pour vous peindre d’un mot tout ce que je pense de l’application de ses legs rémunéi^toires, je n’ai qu’à ouvrir le catalogue des prix accordés par l’Académie à ce qu’elle appelle vertu : tenez et jugez.

Ce disant, le baron tira de sa poche une espèce de programme et, s’arrêtant sous un bec de gaz, il lut :

« Un bonnêteouvrier, le nomméX... gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu’il apprit que sa vieille mère, réduite à la plus profonde misère, avait été trouvée demandant l’aumône; sans hésiter X... la fit venir avec lui, partagea son pain et son lit, soigna la pauvre femme , pansa ses plaies et travailla une partie de ses nuits pour augmenter son faible salaire; un prix de cinq cents francs est accordé à ce vertueux fils. »

— Bien entendu, interrompit le vieillard, que je vous extrais sèchement le sens dû rapport; j’en écarte toute la miroitante phraséologie, toutes les poétiques périodes qui entortillent le fait comme les bandelettes sacrées qui enveloppent la momie ; mais il n’en est pas moins vrai qu’un fils peut être prc-

clamé vertueux pour avoir empêché sa mère de mourir de faim, et que tous les jours on récompense de pareilles abnégations : U suffit d’un éloquent rapporteur et d’un auditoire convenablement prédisposé.

Gaston hocha la tête, car ce scepticisme n’allait pas à sa juvénile candeur, et il suivit le baron tout en réflécliissant à son étrange murale.