CHAPITRE XX

Monsieur le curé.

— Quel plus gracieux modèle des vertus sacerdotales que celui qui s’offre, chaque jour, h l’admiration du chrétien?... Qui de nous, le soir, dans une de nos promenades le long des bois et des prés, n’a parfois rencontré un bon vieillard vêtu d’une soutane noire, marchant lentement et lisant dans son bréviaire les saintes prières du jour? De beaux cheveux blancs ornent son front, comme une couronne devant laquelle s’incline tout regard; dans son œil limpide et doux rayonne un suave reflet de bonheur et de sécurité ; le sourire de son âme a passé sur ses lèvres, et, s’il parle, sa voixseule suffit pourvous attireràlui. Son empire, c’est ce petit hameau, dont là-bas vous apercevez le modeste clocher presque noyé dans les flots de verdure qu’il dépasse à peine ; son peuple, c’est quelques paisibles et pauvres villageois qu’il a baptisés, qu’il

a mariés, qu’il ensevelira peut-être , et tout Wiorizon de sa puissance ne dépasse point le revers de cette verdoyante colline autour de laquelle, depuis cinquante ans, il se promène en priant, à la tombée du soir... Pour qui donc prie-t-il ^insi, avec tant de ferveur, que le bruit de vos pas n’a pu le distraire de sa pieuse oraison?... Il prie, le saint pasteur, pour le petit troupeau que Dieu a confié à son amour ; il prie pour que la rosée du ciel descende sur les moissons, pour que le chaud soleil féconde les rameaux et les sillons, pour que la semence germe au champ du laboureur. Il demande au Tout-Puissant d’écarter les vents et l’orage des épis, les mauvaises passions du coeur et de faire fleurir et fructifier le grain de la terre, comme la sainte [>arole dans les âmes. Et puis, s’il prie pour lui-même, c’est pour supplier Celui qui Ta envoyé de lui donner la force et la grâce : la force pour faire le bien, la grâce pour le faire faire aux autres. Si quelqu’un souffre au hameau, c’est son oreille attentive qui entend le premier cri de la douleur ; si une misère se révèle au fond de quelque chaumière, c’est toujours sa vénérable figure qui apparaît sur le seuil. Que dis-je?... tous ces maux il les devine avec l’admirable instinct de sa charité, et il a appris, — seul artifice qu’il sache pratiquer, — l’art de découvrir le secret des infortunes et de leur éviter les troubles de l’aveu. Jamais, dans sa longue carrière, il ne s’est surpris à envier la richesse; son pauvre presbytère lui a toujours paru un palais trop

grand pour abriter ses liumbles désirs, et si parfois, en songeant à la majesté du Seigneur, il s’est arrêté à quelque pensée ambitieuse, c’est qu’il lui semblait que rien ne serait comparable à son bonheur, si sa petite église pouvait j;,efléter un peu des magnifiques splendeurs de la cathédrale. Cet ami , les enfants le vénèrent, les hommes l’estiment et les vieillards l’aiment comme un fidèle compagnon de voyage qui ne les quitte même' pas au bout du chemin ; car, bien longtemps après leur mort , ils savent que sa voix s’élèvera encore pour murmurer leur nom dans sa prière commémorative de chaquejour.. . A ceshommes qui vieillissent et s’usent dans le travail, il ne défend point le repos qui est un plaisir et le plaisir qui est un repos; il se mêle souvent è leurs jeux pour les purifier par sa présence, et double ainsi leurs joies en les sanctifiant par l’offrande qu’il en fait à Dieu. Sa vie est une longue suite de bienfaits : il moralise et adoucit la rude nature de ceux qui l’entourent; il les console des maux du présent, [en leur faisant entrevoir les félicités futures ; il leur fait oublier la terre en leur montrant le ciel, et sacrifiant sans cesse la houlette au troupeau, il accomplit le précepte divin et donne sa vie pour ses brebis. •

Cet liomme, quel est-il?... quel estson nom?... Nul ne le sait. Les bonnes gens qui l’écoutent et l’aiment depuis cinquante ans ne pourraient dire ce nom, et les petits comme les grands, les jeunes filles aussi bien que les vieilles fileuses de la veillée ne savent

qu’une chose, c’est qu’on appelle cet apôtre... Monsieur LK Cl'RK.

Voilà les hommes qui accomplissent véritablement la grande et imposante mission!... Voilà ceux qui ont vraiment été utiles à l’humanité !... Ce sont ceuxlà que les Turenne, les Vauban, les Fabert et les Condé ont honorés à l’égal des grands capitaines, sachant bien que ces courageux soldais de l’Évangile remportaient d’aussi utiles victoires avec la croix que d’autres avec l’épée. Et qui sait ce que le cœur de ces obscurs héros de l’iiglise militante renferme de mystères connus de Dieu seul ? Qui connaît leurs luttes secrètes, leurs combats ignorés, leurs découragements ou leurs victoires ? Oh ! il y a parfois tout un long poème dans l’existence, en apparence si calme, de ces hommes à l’œil limpide et doux; leur sécurité ne leur vient pas de la terre, et si leur front semble paisible, c’est qu’ils sont un peu comme l’azur du ciel, qui peut rester pur malgré les agitations d’ici-bas.

Le baron avait prononcé ces paroles avec le feu d’un saint enthousiasme, et Gaston regardait avec étonnement cet homme qui, semblable au Prolée de la Fable, avait le don de lui apparaître sous mille formes différentes : tantôt croyant, tantôt athée, pieux ou impie... et, comme il gardaitun silence qui dénotait sa stupéfaction, le baron reprit :

— Vous êtes étonné, mon ami, de me voir proférer des paroles aussi édifiantes; mais, tout diable que

VOUS me croyez, soyez certain que je n’en suis pas

moins orlliodoxe, et vous allez en juger...

Dans une excursion que je faisais, il y a bien longtemps déjà, sur les borus de la mer, non loin du Tréport, je m’arrêtai pendant une journée chez le curé d’un petit hameau perdu dans les sables, et que les géographes ont peut-être oublié de mentionner sur leurs cartes dédaigneuses. Le presbytère, sorte de cottage enfooi dans les falaises, dans la verdure et dans les flots, m’avait séduit par son aspect véritablement pittoresque ; et j’ajoute que, par le plus heureux des hasards, le vieux prêtre qui l’habitait se trouvait être précisément un de mes anciens amis, mon meilleur ami, puisqu’il avait été mon confesseur. Pour les hommes de croyance et de foi, il y a dans ces rencontres fortuites, après les longs jours de l’absence, une indicible félicité que viennent sanctifier les douces souvenances du passé ; il y a alors d’intimes émotions qui se réveillent dans le fond du cœur, comme lorsqu’on retrouve un ami qu’on croyait disparu, soit dans la mort, soit dans l’oubli. Ce fut donc et pour le vieillard et pour le jeune homme un de ces jours aimés où tout est joie et soleil, souvenir et espérance; où, remontant tous deux par la pensée vers les heures si fugitives écoulées dans l’étude et la prière, nous repassions ensemble toutes les péripéties de ce drame qu’on nomme 1a vie... Sa vie à lui, saint prêtre de Dieu et sujet fidèle du roi, ç’avait été la persécution, presque l’exil, puis, après

LE DIABLE BOITEUX A l'AIUS 215

tout, la résignation et le pardon des offenses. La mienne à moi, je la lui racontai comme autrefois, comme au temps où il répondait à chacun de mes aveux par le conseil et l’absolution;... comme autrefois aussi sa voix me conseilla, puis sa main me bénit.

Nous eûmes bientôt parcouru et visité tout son petit domaine enclos de baies vives et dans lequel Dieu avait fait éclore plus de fruits que de tleurs.

Une vieille servante, un chien tidèle, deux ou trois couplesde pigeons domestiquesetune poule entourée de ses poussins, telle était la paisible famille au milieu de laquelle ce bon vieillard oubliait les splendeurs envolées de son brillant sacerdoce, et nul. moins que moi sans doute, pas même sa pieuse et naïve compagne, ne se doutait que cet homme si simple, si obscur aujourd’hui, avait été l’un des plus illustres orateurs sacrés de son ordre... On a dit que l’humilité était une vertu chrétienne ; je crois, avec Bossuet, qu’elle est bien plutôt une essence du catholicisme.

11 y avait toutefois chez ce pauvre curé une chose qui tranchait par son luxe sur toutes les autres; ♦

c’était sa bibliothèque. Là, on retrouvait toutes les plus précieuses créations de l’esprit humain: historiens, poètes, orateurs, théologiens ; en un mot, tout ce qui constitue le fond d’une bibliothèque sérieuse était là occupant la seule salle un peu vaste du presbytère... J’admirais, depuis un moment, ce trésor

ai6 LE JJIABLE BOITEUX A PARIS

dont j’élais loin de soupçonner l’existence en pareil lieu, lorsque ma vue tomba sur un petit corps de bibliothèque isolé et dont les rayons en palissandre incrusté d’ivoire étaient chargés de brochures toutes reliées en noir : cette particularité était d’autant plus remarquable que presque tous les autres volumes offraient des couvertures bigarrées de diverses couleurs.

J’en fis tout haut la remarque, et mon curé répondit è ma curiosité en prenant une des brochures qu’il me présenta. Je l’ouvris et vis qu’elle avait pour titre : Office des morts... Il m’en présenta une seconde, puis une troisième et presque toutes enfin, et je fus plus étonné qu’auparavant quand je m’aperçus que toutes portaient le même titœ et étaient le même ouvrage absolument semblable, renfermant la messe des morts, les vêpres, les matines, les laudes, etc., etc.

« Vous paraissez étonné, me dit-il enfin, de me voir donner ainsi la place d’honneur à tous ces petits livres qui, tous ensemble, n’ont peut-être pas coûté dix francs?,.. Mais, pour moi, pour mon cœur, ces quelques brochures grossièrement imprimées ont un prix bien supérieur à celui de toutes ces pompeuses éditions qui brillent autour d’elles. J’appelle cette petite collection de brochures ma bibliothèque commémorative, parce que, en effet, dans chacun de ces volumes est déposé un souvenir qui, bien souvent, éveille en moi la mémoire des choses éteintes, et que

lE DIABLE BOITELX A PARIS 217

ces pages sont pour mon âme coinrno ces vases mystérieux d’où s’échappent parfois les suaves émanations de parfums ignorés. J’ai longtemps liahiié un pays où l’usage veut qu’à chaque enterrement on distribue aux assistants un de ces petits livres noirs où se trouve l’oflice complet des funérailles ; comme prêtre, et souvent, hélas! comme ami, il m’a fallu conduire bien des cadavres à la fosse où viennent s’effeuiller toutes les roses de la vie. 11 m’a fallu, moi, })auvre Ame détachée de toutes les Ames d’ici-bas, pleurer et prier sur bien des tombes entr’ouverles... et je pleurais et je priais, mon fils; car parmi tous ces livres funèbres, il en est peu qui ne rappellent à ma mémoire une triste et mélancolique souvenance. A la premièip page de ces brochures, vous voyez que ma plume a inscrit le nom de chaque défunt, avec I» date de sa naissance et de sa mort ; joie et tristesse, sourire et larmes, heur et malheur!... Et quand, parfois, je me trouve dans-un de ces moments où l’Ame inquiète a besoin d’amertume et de rêverie ! quand il faut une pâture à cette imagination que saint Augustin appelle l’ennemie du logis, alors je prends au hasard le premier venu de ces livres, et sur cette première page, sans jamais la retourner, mon cœur lit bien des volumes tracés par le souvenir, bien des drames lugubres avec leurs nœuds, leurs péripéties et leurs dénouements qui sont tous la mort ; car, mon fils, il n’est ici-bas qu’une seule vérité vraiment vraie,

2l8 LE DIABLE BOITEUX A PARIS

c’est qu’il faut retourner à Dieu, comme le dit le divin Maître dans le livre admirable de son Imitation. »

Et, sur un de ces petits livres, je lus l’iiistoire touchante d’une jeune tille qui avait adoré un gentilhomme de la maison du roi Louis XVI. Le jour même fixé pour son mariage, elle était morte... morte dans les bras de sa mère et do son fiancé... Ce fiancé se nommait Maurice, comie , de S... 11 adorait cette femme, et en la perdant il voyait s’écrouler tout son avenir de gloire, d’amour et de fortune.

Cette histoire était écrite à la main sur quelques feuilles ajoutées au livre des morts...

Je quittai le bon curé, et je crus voir que les larmes qui brillaient dans mes yeux bridaient aussi dans les siens.

Six mois après, je reçus une lettre de ftgirt encadrée de noir, qui m’annonçait la mort de M. Maurice, comte de S..., chevalier de Saint-Louis, ex-gentilhomme de la maison de S. M. Louis XVi, mort à l’àge de quatre-vingt-six ans; curé du village de B..., près de Tréport.

Dieu venait de lui dire de la rejoindre...

Ce saint prêtre, je le connaissais depuis vingt ans; ses bons paroissiens l’aimaient depuis un demi-siècle, et nul n’eût pu lui donner un autre nom que celui qu’il avait choisi lui-même, en renonçant volontairement aux brillants titres qu’il tenait de ses a'ieux : pour tous, comme pour moi, il avait toujours été

LR diable; boiteux a PAHLS 219 MüNsiEua LE Curé, ol sa pcrsonnitication s’élail Ijuinlilcmenl résumée dans cette banale ap[iella(ion qui recouvrait comme d’un linceul son passé, son présent et son avenir.

Vous qui méprisez les grandeurs du sacerdoce et qui niez l’iiéroïsme dans l’Iiumilité ut dans l'abnégation clirétieunes, philosophes, venez donc contempler un pareil spectacle, et dites-nous si le passage du prêtre ici- bas n’a pas quelque chose de inagnilique et de sublime qui imprime aux fonctions sacerdotales un caractère admirable de force et de majesté. Gomme un pasteur qui marcbe en tête du troupeau, le prêtre avertit, enseigne, excite, modère ou encourage, et guide toujours ; son exemple est une sorte de drapeau qui Hotte en avant des peuples et sur lequel Je Joigt de Dieu a inscrit les commandements de sa ^toute-puissance. Aussi, voyez comme à toutes les éf>oques do la civilisation, les nations elles-mêmes (ces brebis du Maître) se précipitent sur les pas de ces conducteurs de i>euples.; à leur voix, les empires s’améliorent, les royaumes se fortifient, les mœurs se polissent. Les saint Augustin, les Basile, les Ambroise, les Benoît, les Dominique, les Grégoire impriment leur magnifique cachet à leur siîicle, et, dans les jours du combat comme aux heures du triomphe , on les retrouve sans cesse en tête des phalanges clirétiennes, pour y crier le nom du Seigneur, dont ils sont les plus vaillants défenseurs. La vie du prêtre est un reflet

de l’éternelle existence de l’ange ; faire le bien et en inspirer l’amour à tous; reporter à Dieu l’hommage de toutes les adorations; bénir les joies de la terre pour mieux les épurer ; bénir encore les douleurs du- corps et les douleurs de l’âme pour mieux les sanctifier, telle est la sainte mission du rejirésentant de Dieu parmi nous... Et qu’est-ce donc que cette mission, lorsqu’à l’accony^lissement sacré de ses pénibles devoirs, vient se joindre l’éternel combat des regrets et des riantes souvenances du passé?... Quel martyre que celui de l’homme dont nous venons d’esquisser une des mille souffrances I et que de ronces à écarter, pour arriver au but rôvé pendant les quatre»vingt-six ans d’un pareil voyage !...

Un tel héroïsme est exclusivement catholique : il vient de Dieu ; il n’appartient qu’à ceux qui ont pris pour sceptre le roseau moqueur de la flagellation et pour couronne les épines du Calvaire.

Le baron se tut, et Gaston le regarda avec stupéfaction , ne comprenant pas que des idées aussi complètement orthodoxes entrassent dans les croyances d’un homme qu’il regardait comme un alliée; aussi, pour sortir d’embarras, s’écriat -il :

— Qui sait?... c’est peut-être là qu’est la vérité !

— La vérité ! riposta le baron en haussant les épaules... Encore un mot tout fait, une locution

toute sellée et bridée, dont chacun se sert et que personne ne comprend... On a tant inventé de vérités, et on a donné à ce trisyllabe tant d'acceptions élastiques!... Mais, naïf enfant, une vérité n’esl vraie qu’en raison du degré de longitude sous lequel elle est proclamée... Il est humain de tuer les enfants contrefaits, ou de les jeter dans le Tibre : vérité Spartiate ou latine, enfantée par la cherté des subsistances, ou par l’orgueil des races, dans celte avare république de Lacédémone ou dans celte fiére monarchie romaine, que j’ai pu étudier tout à mon aise... Les grands sont les représentants de Dieu icibas: — vérité européenne qui ne tend à rien moins qu’à représenter l’Ètre suprême comme un bourreau, un incestueux et un voleur ; vérité née de la faiblesse de tous et de l’audace de quelques-uns... Les nègres sont faits pour être esclaves:... vérité coloniale née du besoin de sucrer son café, et qui, bien qu’en pensent les lecteurs des premiers-Paris, n’est pas tombée devant l’argumentation des philantropes, mais tout bonnement devant la surabondance du sucre de betterave. Nous pourrions allerainsi jusqu’à demain, sans épuiser l’inépuisable nomenclature des vérités controversables. N’allez donc pas si loin pour trouver le motif de cette grande citasse à la vérité : ceux qui la poursuivent visent un tout autre gibier et, depuis le marchand de contremarques qui pousse des hurlements enroués à la porte de l’Ainbigu, jusqu’au dieu qui renifle voluptueusement

l’encens de ses adorateurs, tous n’ont qu’un but : celui de savoir, le matin, comment ils dîneront te soir.

— Eh quoi, s’écria Gaston, tout cela ferait de la spéculation ?

— Jeune homme, il existe dans Paris, selon les staticiens, vingt-huit à trente mille particuliers qui ignorent complètement , en s’éveillant , de quelle façon ils pourront, non pas seulement se procurer un petit pain d’un sou, mais qui en sont à résoudre des problèmes cent fois plus insolubles; et pourtant ces liommes respirent, marchent, rient, boivent, mangent et parviennent à passer une longue vie sur la terre : quelques-uns mènent un train fort confortable.

— Comment cela peut-il être ?

— Ce sont ce qu’on nomme les existences problématiques, et ce que j’appelle les X de l’équation sociale.

Jugez en vous-même.