CHAPITRE XXI

L’art de vivoter. — Les exisleoces problématiques.

— Je vous dirai donc, continua le baron, en puisant dans sa boîte inc^puisahle, qu’il existe dans cette immense cité quelque cliose comme trente mille affamés qui, sans gîte , sans argent et sans industrie connue, trouvent pourtant le moyen de se couclier tous les soirs dans un excellent lit, après avoir parfaitement dîné, pr^s leur café et fumé d’assez convenables cigares. A quel Pactole ignoré, à quel Sacra mento mystérieux vont-ils puiser le minerai dont ils extraient l’or nécessaire à leur inexplicable entretien?... Voilà précisément ce qui constitue la vie de ces problèmes humains; problèmes insolubles, dont l’inconnue est impossible à dégager, et que mil algébriste, si fort qu’il soit, ne parviendra jamais à expliquer... Et ne croyez pas que je m’amuse à ranger dans les existences problématiques ce négociant failli

qui, après avoir déposé son bilan , éclabousse ses créanciers, sans qu’on devine d’où lui viennent ses ressources : chacun sait qu’il n’y a que les banquerouiiers qui fassent rapidement fortune. Je ne parle pas non plus de.cés fils deTamille, jeunes mineurs à qui la générosité paternelle accorde mille écus par an et qui en dépensent vingt mille ; je laisse de côté ces gracieuses femmes, qui n’ont que leur beauté et s’arrangent de façon à rouler voiture; l’usurier se charge des premiers; quant è ces dernières, ne cherchez pas si loin, elles possèdent un capital qu’elles savent placer fructueusement... Non , on fait de problèmes, je veux vous en poser de plus inextricables et qui pourtant existent et se pavanent au grand jour.

Quel est, par exemple, cet homme au maintien simple et modeste que vous rencontrez tous les soirs, fumant son cigare, aux Gharnps-Élysées? Sa tenueest bourgeoisement soignée, sa moustache proprement cirée; il est ganté, chaussé et culotté comme un hon- * néle employé qui émargerait au grand-livre. Ses amis le nommeiîl Durai; c’est donc un Français, et il a sans doute un état... Rien de tout cela: il n’a jamais figuré sur le contrôle d’aucune administration ; il n’occupe aucun emploi, n’émarge aucun traitement et ne jouit d’aucun revenu, salaire ni rémunération. El cependant, il a un petit appartement fort projtre, il dîne dans un restaurant assez choi.si, fait sa partie de dominos le soir dans un café fort avouable, et il

LE DIABLE BOITEUX A PABIS ' 92.i n’esl pas rare (ju’on le rencontre à l’orcliestre d’un de nos i>elils Ihéàlres, quand l'alliclie est appélissanle... Si, parfois, vous saulez d’un wagon du chemin de fer du Havre dans le débarcadère de Saint- Cloud, Saint-Germain ou Asnières, et que vous vous égariez sous les délicieux ombrages de ces paradis îhampètres, il n’est pas impossible que vous aperceviez M. Duval, en jaquette et pantalon de nankin, donnant le bras à un canezou blanc égayé de rubans roses. Comme il n’a que quarante ans, il se reconnaît encore le droit de batifolage, et il en use honnêtement, abritant sa gaieté sous l’ombrelle de sa compagne, qui l’appelle nwn oncle. S’il vient à sauter ou à courir le long des charmilles ou sous les arbres séculaires du parc impérial, vous entendrez distinctement le son argentin de quelques pièces de cinq francs, qui semblent chanter d’avance les mille refrains imprimés à l’encre bleue sur la carte du restaurateur. Après avoir dîné sous les marronniers, dansé sous les tilleuls et conversé sous les coudriers, il reprend le chemin de fer avec sa nièce, chargée de bottes de lilas odorants et... et voilà I

— Ah! mais... décidément, s’écria Gaston, il faut bien qu’il ait de quoi solder tous ces petits plaisirs ; la carte à payer se paye.

— Aussi a-t-il je vous l’ai dit, les poches assez décemment garnies.

— D’où lui vient cet argent?... Ah I je comprends... il est attaché à la police !...

LE DIABLE BOITEUX A i'ARIS

— Bon ! je vous y prends; voilà le grand mot des bourgeois et des badauds. Pour eux, toute existence incomprise s’explique par là, et le caissier de la préfecture tient la clef de toutes les charades et énigmes sociales; défaites-vous, très-cher, de ces façons provinciales qui n’ont plus cours depuis 1804, et qui ne sont pas mieux portées en 1858 que les bottes à re-' troussis ou les boucles de culottes... 11 y a une police, c’est vrai; elle est bonne, elle est nécessaire; mais souvenez -vous que le policier le mieux rétribué, à l’heure qu’il est et à une époque où les gouvernements sont assez forts pour mépriser l’espionnage occulte, touche deux francs par jour, ce qui autorise peu les coûteuses excursions sur les bords de la Seine... Tenez, ayez la patience de vous poster demain matin à la porte où vous avez vu entrer M. Du val ; il est midi, le voici qui va sortir... 11 sort, ou plutôt est-ce bien lui ?... Sa démarche est raide, sa tournure militaire ; il a donné à sa moustache une courbe rappelant la lèvre supérieure des vieux grognards de l’Empire ; une sorte de capote, ornée de brandebourgs, se croise sur sa poitrine ; ses bottes bien cirées sont éculées ; son chapeau, quoique soigneusement brossé, accuse une évidente vétusté; il y a, dans toute sa personne, un reflet d’ancienne splendeur, de grande infortune et de misère imméritée... 11 est propre, mais râpé; fier, mais modeste... Si nous pouvionsle suivre, nous le verrions consulter son carnet, se diriger vers quelques maisons notées sur son

agenda, monter, sonner et se faire annoncer sous un nom en ki ou en ko. II a bonne façon, il se dit recommandé par un général également en ko ou on ki, que nul nVï connu; c’est égal, on le reçoit, on lui pré- ’sente un siège et on lui demande le motif de sa visite... 11 est réfugié, réfugié polonais (son baragouin l’atteste), il occupait le . grade de capitaine dans la légion Blaguinski, il était trés-protégé par la princesse Karotinska; voici des papiers qui en font foi, et même il fait voir, en écartant sa capote, un bout de ruban jaune et noir, décoration qu’il obtint 5 la bataille de Krakinski, et qu’il a la douleur de ne pouv^oir porter ostensiblement... Bref, on l’écoute ; peutêtre est -ce un de ces escrocs comme on en voit tant; pourtant, il a des larmes dans la voix, il comprime des soupirs mal étouffées ; si c’était une des mille viciées de V infâme Nicolas, du Chacal du Nord, du moderne Attila?... Oh ! si cette misère était vraie !... Rllepeul... elle doitl’étre; mieux vaut, dans tous les cas, être dupe que cruel... et on loi sert la main, en y glissant... Diable ! on ne peut pas donner dix sous à un protégé de la princesse Karotinska et è un excapitaine de la légion Blaguinski... On le force d’accepter un louis, qu’il reçoit en détournant la tête et la rougeur au front; il sort en portant la main à son mouchoir et vous-méme sentez une larme perler sous vos paupières; car cet homme, c'est le malheur ennobli par la pudeur cl la probité ; c’est un héroïque continuateur du brave Koskiuko, qui, comme lui,

saiirail loniber percé de coups, en s’écriant : — Finis Poloniœ!

M. Duval n’esl donc problématique que pour ceux qui n’ont pas approfondi le prolilème; son mptier, c’est d’être réfugié de n’importe quoi : réfugié polo- * lais aujourd’hui, réfugié es|iagnol demain ; sous Espartero, il est carliste; sous Mcntémolin, il devien- ' drait progressiste. La semaine dernière , il était conspirateur allemand, victime du despotisme autrichien, ruiné et écrasé par la lourde charge de la Knigsbereitschaft (mot fortement bourré de consonnes exotiques et convenablement empreint de couleur locale); tout à l’heure il se disposera à paraître en proscrit fuyant devant la tyrannie de l’absolutisme et refusant de coujter ses moustaches ou de réformer son chapeau pointu... 11 est, on le voit, réfugié en gros et ne faisant le détail que par occasion. *

Quel est cet autre qui trouve moyen de se faufiler dans votre escalier, dans votre antichambre, et glisse comme un sylphe sur le tapis de votre cabinet, sans que vous sachiez par quelle fente il a passé?... Le voici devant vous, l’air humble, timide et humilié : c’est un homme de lettres, à qui il n’a manqué que du bonheur pour devenir célèbre; il termine en ce moment un immense travail sur les poètes Scandinaves comparés aux bardes calédoniens et aux trouvères de la langue d’oil. Voilà son manuscrit, veuillez y jeter un coup d’œil. Cinq cents pages, c’est moins

que rien!... Vite vous fouillez dans votre poche, car vous n’avez pas le temps de l’écouter; vous lui jetez cinq francs... alors, il exhibe une longue lisle crasseuse où figurent les signatures les plus honorables : I.amartine, Musset, Viennet, Saint-Marc, Girardin, Sainte-Beuve, etc., etc., toute l’Aca léinie française; vous êtes supplié d’ajouter votre npm illustre (c’est sun'mot), à cette brillante pléiade. Les poë tes Scandinaves pendent sur votre tête comme une épée de Damoclès; il faut vous débarrasser, vous prenez la plume, vous signez; mais à côté de chacun de ces noms et à la colonne de la souscription, vous voyez que tous ont contribué pour dix francs... — J’ai quatre enfants bien malheureuxl murmure l’bistorien des bardes et des trouvères ; vous ajoutez cinq autres francs, et il part en glissant sur le lapis, sans que vous ayez le temps de voir par où il s’est échappé... Supposons que cet homme de lettres réussisse seulement deux fois par jour dans ses démarelles (ce qui est facile) voilà une existence problématique qui se fait très-honnêtement six à sept mille francs de rente, sans capital et sans immeubles, sans patente et sans contributions directes ou indirectes.

Cette dame, tout de noir habillée, c’est la marquise

de quelques étoiles : elle est dame de charité;

elle quête pour les pauvres de Chandernagor ou pour les victimes du tremblement de terre de Guatémala.

Cette autre racliMe des petits Chinois pour les faire baptiser : Cinq francs pour sauver des illions d’âmes!... c’est pour rien.

Voici un inconnu qui vous arrête sur le boulevard ; il vous saute au cou, vous brise le métacarpe dans une chaleureuse poignée de main... — Tu ne me remets pas?... Comment!... dix ou vingt années d’absence peuvent-elles effacer du cœur les traits d^un intime ami de collège?... Je suis un tel. Te rappellestu notre professeur de rhétorique h Bourbon, notre chef d’institution rue de Clichy, notre maître d’études, notre pion?... Ah! les bons tours que nous lui avons joués !... Un jour, tu te souviens?... car tu étais le plus farceur et aussi le plus aimé de toute la pension... Et, alors, une longue histoire d’escapades de collège, qui s’applique à tout passé universitaire; vous avez comme une sorte de réminiscence de tout ce joyeux printemps de l’adolescence, et vous souriez, tout en vous demandant quel peut être cet ami intime dont le nom ne s’applique â aucune de vos remembrances... Enfin, six heures sonnent, vous êtes vis-à-vis le Café de Paris, vous saluez votre ex-camarade, en disant ; — Charmé de la rencontre : au revoir; je vais dîner... — Volontiers! répond l’inconnu; et, quelque abasourdi que vous soyez du quiproquo, vous n’osez, pour une fois, risquer une impertinence envers un homme qui peut bien a\oir été votre copin, votre camarade. Cette une fois se renouvelle tous les jours avec d’autres, et voilà comment avec un peu

LE DIABLE BOITEUX A PARIS 23i

d’aplomb et une redingote propre et des gants demi frais, on |>eut chaque soir se passer la douzaine d’hultres et la poularde truffée, arrosée de clos-vougeot et humectée de fleur de Sillery.- Comme cet homme est gai convive, parlant sec, buvant à l’avenant et qu’il possède un exbilarant répertoire d’anecdotes et de chroniques du jour, il n’est pas rare que Vanciemu amitié en produise une nouvelle : on se revoit, on se retrouve, on redtne, et l’on ne se sépare que le jour où, entre la poire et le fromage, il vous emprunte cinq ou six, louis, sous prétexte qu’il a oublié son porte-monnaie à la campagne.

Cet autre jeune homme que vous rencontrez en babil noir, cravate de batiste, chapeau crêpé et gants de deuil, se rend à l’enterrement d’un riche défunt. Suivez -le à l’église, vous le verrez pleurer; poussez jusqu’au Père-Lachaise , vous l’entendrez sangloter...

-r- 11 a perdu un parent aimé?... demanda Gaston.

— Je ne crois pas, car, en revenant des funérailles, le voici qui change de toilette : habit bleu à boulons guillochés, pantalon gris-perle, craVate de fantaisie et gants jaunes; il va dîner en ville; il charmera ses voisins de table par sa gaieté, et le soir, comme l’on dansera, il ne manquera ni un quadrille, ni une valse, ni une rédowa.

— C’est donc un nouveau Protée ?

— vous avez deviné ; et il trouve son profit à

l’êire. 11 est de tous les enterrements et de toutes les noces : il se fait cinq francs cliaque matin en revendant le crêpe, les gants noirs et le livre des morts qui sont distribués à tout liomme qui se rend à la maison mortuaire, il dîne le soir dans tout liùtel dont la maîtresse du lieu a besoin de jeunes et d’infatigables danseurs. 11 suffit d’une maison qui lui ouvre toutes les autres.

— Ah!... s’écria Gaston, voilà qui est de pure in • vention ?

— Rien n’est à inventer à ■Paris, mon jeune ami ; tout y existe, et je vous étonnerais grandement si je vous initiais à tous les étranges mystères qui sont la vie cachée — mais réelle — de la grande cité... Paris est comme les princes, que le vulgaire ne voit jamais qu’en représentation et en costume officiel; mais, pour les courtisans qui vivent dans l’intimité des rois, il y a autre chose que le sceptre et la couronne: Louis XIV en robe de chambre et Charlemagne ayant ôté son haut-de-chausse, deviennent quelque chose de très-différent du vainqueur de ta Hollande ou du rédacteur des Capitulaires; les grandes capitales sont comme les grands de la terre : elles ont leurs passions, leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs J) 0 soins ;

El la garde qai veille an\ barrières da Loovre N’en défend pas les rois.

li r.uit, pour bien connaître Paris, le prendre en iléslialullé, au saut du lit, et /s'appliquer surtout à soulever les pans du manteau de pourpre dont il recouvre ses baillons... Vous mettez en doute ce que je viens de vous raconter touchant les industries problématiques; que diriez-vous donc si Je vous aflirmais que les clioses les plus saintes, les plus sacrées, celles qui sont la base des intérêts du cœur, celles qui se rattachent à tout ce que la vie sociale a de plus sérieux, sont aussi une des branches les plus productives de l’arbre de la spéculation commerciale? .. Vous paraissez étonné, tnon jeune ami ?... .Mon Dieu, levez la vue vers ces millions d’aftiches qui garnissent et placanlent les murailles de la moderne Habylone; qu’.y voyez-vous?... Kntre l’annonce de \'Eau indienne qui teint les cheveux à la minute et l’élogo du fameux onguent qui ne guérit pas les cors aux pieds, vous lisez :

« Lf*s personnes des deux sexes qui désirent se marier peuvent en toute confiance s’adre.sser à M"'<’ de X..., qui s’occupe avec succès de ces soites {['affaires, ayant à sa disposition un riche et nombreux RÉPERTOIRE, tant en France qu’il l’étranger... (Affranchir.)»

Et, chose qui va vous étonner davantage, c’est que des centaines de mariages se négocient par cette voie et que la plupart sont fort heureux; et cela se comprend facilement, du moment qu’il est admis que

l’hymen est une affaire, et qu’un placement de cœur est une opération comme un placement de fonds. Voulez-vous du 3?... voulez-vous du 5? du Nord ou de l’Ouest ? du Londres ou du Hambourg ? Désirezvous une blonde, une brune, une grande, une petite? de la crinoline ou du réel? du gras ou du maigre?... Ajiprocbez! Voici le par lettre^l-

pbabétiques; nous avons un choix des plus varife... Nous ne prélevons qu’un simple droit de commission pour les préliminaires : un louis de provision; plus cinq pour cent, — taux légal, — en cas de réussite.

— C’est raisonnable! direz-vous: on n’écorche pas trop la clientèle.

— C’est vrai !... Mais pour peu que l’agence fasse, par an, une dizaine de mariages à cent mille francs de dot, — ce qui lui est facile — cela forme un droit de cinq pour cent sur le capital d’un million: soit cinquante mille livres de rente.

C’est gentil.

Voilà, cher ami, des existences fortement problématiques; ce sont là les douteux chardons qui croissent et vivotent sur les pentes abrujttes de la vie : Dieu, qui est bon pour tous, lésa semés sur les sommets inaccessibles, sachant bien qu’il se trouverait des ânes assez savants pour trouver le nroyen de les brouter. Rien ne fut créé en vain : les abeilles ont les

fleurs, les oiseaux ont l’azur ; si la dorade poursuit le moucheron sur les lames argentés du lac, l’âne, à son

tour, va conquérir le chardon sur les cimes escarpées du rocher social.

Dites, après cela, que l’dwc est un animal inutile !

Mais, toutes ces petites industries sont le menu fretin de cette grande pèche qu’on nomme la vie... c’est la pêche à la ligne ! — Voyons la pêche au fdet.