CHAPITRE PREMIER
Intérieur de presbytère.— Elle m’aime i — One fille de la vraie aristocratie. — Mariage brisé. — Un incident.
Brillat-Savarin, qui s’y connaissait, avait coutume de dire qu’on dîne toujours bien chez un chanoine. Il y a, en effet, chez les gens d’Église, quelque chose qui tient de la bonne ordonnance du chœur et de la sacristie; l’ordre le plus parfait règne dans leur intérieur; la table y est dressée comme un autel ; la nappe y exhale des parfums de muguet, qui rappellent les aubes et les surplis, dont elle étale la blancheur; les vins, d’une pureté canonique, y remplissent des verres qu’on dirait taillés dans le candide cristal des burettes; il n’est pas jusqu’aux mets, toujours pieusement soignés, qui ne fassent tourbillonner, jusqu’au plafond, leurs odorantes fumées, comme pour imiter les cassolettes et les encensoirs. Et puis, remarquez comme tout y arrive à point : l’eau ou le vin, le pain ou la chair se
présentent à voire portée juste au moment où le désir allait amener la demande à vos lèvres ; et, pour tout dire, au presbytère le dîner est servi comme on sert la messe à l’église.
Chez M. le curé de Meyran, il y avait plus que cet ordre et cette propreté ecclésiastiques qui sont le luxe innocent du sacerdoce rural. Porteur d’un grand nom, que son humilité avait toujours voilé sous le simple titre du prêtre, il n’avait pas positivement renoncé à la part qui lui revenait dans le riche patrimoine de ses pères. Il aimait trop l’exercice de la charité pour avoir jamais abdiqué son droit et son pouvoir de l’exercer. Il avait fait deux lots de sa fortune : le premier, — la part du lion, comme il disait en souriant, — c’était le revenu des pauvres; l’autre, bien souvent ébréché par les empiétements du premier, était son lot à lui; toutefois, il était encore assez considérable pour maintenir forcément, au presbytère, les traditions de confort que le curé-gentilhomme avait puisées au château ; sa cave surtout affectait des allures aristocratiques dont il était naïvement fier, et il répétait souvent, en riant, que, dans la famille des bouteilles, comme dans la famille humaine, il aimait à voir les blasons se perdre dans la nuit des temps. Son bonheur était de faire apprécier le nobiliaire de son cellier, et il donnait toujours du meilleur à ses convives, quand les malades et les vieillards de sa paroisse lui en laissaient la libre disposition.
Au signal de Marguerite, M. le curé et ses hôtes étaient passés à la salle à manger ; le baron, s’appuyant à peine sur sa canne à pomme d’or, marchait
en souriant et paraissait rajeuni de vingt ans ; Gaston, bien qu’un peu inquiet sur les suites de l’arrivée du comte de Silly, avait foi en ses deux protecteurs, et ce fut sans trop d’inquiétude qu’il s’assit à la gauche du maître de la maison, qui avait désigné la droite au baron. Marguerite, parée d’un tablier dont la blancheur eût éclipsé toutes les nappes d’autel du saint jour de Pâques, se tenait debout derrière son maître, et jouissait, non sans rougeur, des éloges sincères accordés à chaque plat. Le fameux lapereau sauté aux champignons, qui, — on se le rappelle bien, — était l’antique fleuron de la couronne culinaire de Marguerite, fut accueilli comme un vieil ami, et le brave cordon bleu faillit sauter au cou de M. le baron, quand elle l’entendit... redemander de la sauce! Le vin de Château-Margaux fut aussi reconnu par le joyeux vieillard, qui déclara que, pour être vieilli de quinze ou vingt ans, il n’en était pas moins gaillard.
— Eh! mon Dieu! fit le curé, en serrant la main du baron, il y a longtemps qu’on l’a dit : « Les bons vins sont comme les bonnes amitiés ; le temps les fortifie, loin de les altérer. » Le vin nouveau, ajouta-t-il, en se tournant vers Gaston, a bien aussi ses qualités, et il en est qu’on goûte à l’égal des plus vieux, parce qu’on pressent leur future valeur.
— Et je vous garantis celui-ci ! dit le baron ; il est d’assez noble cru pour ne pas dégénérer.
— Tant mieux donc ! répliqua le curé ; les vins de pure origine sont les seuls qui s’allient bien ensemble ; et je vous déclare que, malgré mon désir de vous être
agréable, cher commandant, je ne consentirai jamais à mêler du suresnes à du clos-vougeot.
L’allusion était trop gaiement directe pour que notre jeune amoureux ne la comprît pas : un flot de joie, montant de son cœur à son visage, vint empourprer ses joues; ce qui fit sourire les deux vieillards; tous deux s’en réjouissaient intérieurement, en pensant que la rougeur des jeunes fronts accuse toujours la blancheur de l’àme.
Marguerite venait de sortir pour veiller aux apprêts du café, dont elle avait élevé la distillation à la hauteur d’une science. Le dessert brillait sur la table, et les convives en étaient arrivés à ce point oü la causerie devient plus joyeusement intime.
— Ainsi donc, dit le curé en se renversant mollement dans son grand fauteuil et en croisant ses deux mains blanches, qu’il avait fort belles, et qui, sur le noir de la soutane, se détachaient comme des mains de femme, ainsi donc, mon jeune ami, voici que vous aimez ma nièce Alice?... Oh! ne baissez pas les yeux; à quoi bon vous défendre d’un sentiment qui vous honore, et qu’approuve la morale de notre douce religion? L’amour n’est-il pas la base même de notre dogme sacré, et ignorez-vous que le divin Maître a traversé le monde, en disant à tous : « Aimez-vous les uns les autres. » C’est sur las aspirations du cœur que Dieu a édifié toute la morale évangélique, et il a toujours beaucoup pardonné à quiconque a beaucoup aimé. Ne cachez donc pas comme une faute ce qu’il faut montrer comme une vertu ; et d’ailleurs, vous le
feriez en vain : l’amour, quand Dieu l’approuve, est toujours partagé, et, dans les secrets à deux, vous le savez, il est rare qu’il n’y ait pas un indiscret...
— Eh quoi ! s’écria Gaston fort étonné.
— Jeune homme, répondit leprêtre avec une légère nuance de sévérité gracieuse , aviez-vous donc pensé que les nobles cœurs que nous abritons dans la sainteté de nos sanctuaires aristocratiques ressemblent aux petites âmes rabougries qui vivotent dans l’hypocrisie des cachotteries bourgeoises ? Aviez-vous imaginé qu’une fille de croisé, bercée dans le culte de l’honneur et dans la foi des chastes traditions, agissait à la façon d’une Agnès de petite ville?... Chez nous, monsieur, et dans notre monde, nous élevons nos filles à penser tout haut, et, ce que sent le cœur, la bouche est toujours prête à l’avouer... Comme oncle et comme père spirituel, j’ai su qu’ Alice vous aimait bien avant que vous l’eussiez deviné vous-même.
— Elle m’aime! Elle m’aime donc! s’écria Gaston; et vous le saviez ! et moi qui m’étais pris à douter du triomphe, en pensant à l’immensité du bonheur !...
— On doute toujours ici-bas, répondit le prêtre ; Dieu seul inspire la foi éternelle, et pas un de nous, ajouta-t-il en soupirant, pas un de nous ne peut remonter le passé, sans y trouver quelque illusion effeuillée : c’est la loi commune, et Dieu n’en affranchit personne.
Le saint homme, en prononçant ces paroles, avait levé les yeux au ciel, et ses deux auditeurs venaient de voir une larme briller à sa paupière ; un demi-sou-
rire, tout empreint d’une mélancolique résignation, se refléta sur ses lèvres, et il était évident qu’un amer souvenir avait traversé l’àme du vieillard. Gaston et le baron le regardaient d’une façon involontairement interrogative, et, comme s’il eût voulu prévenir leur demande, il continua, en s’adressant au jeune homme : — Et moi aussi, j’ai vu une brillante existence brisée, une frêle fleur fanée en son printemps, charmante création détruite par son créateur, et pour laquelle on eût dit que le poète avait modulé sa touchante Orientale des jeunes filles... Elle était riche, belle, aimée, admirée ; à dix-huit ans, elle avait déjà amassé les trésors qui rendent, en ce monde, une femme l’idole de ceux qui l’entourent. Elle était bonne autant que jolie ; les riches la regardaient comme la plus attrayante parure de leurs salons; les pauvres, comme l’ange tutélaire de leurs chaumières ; elle avait un sourire ou des larmes pour toutes les joies, comme pour toutes les douleurs : c’était l'idéal de la charité. Que de fois, pendant les âpres soirées de - décembre, quand la neige était partout, sur la terre et dans le ciel, elle vint avec sa mère, profitant de l’obscurité, comme si elle méditait une mauvaise action, me prier de l’accompagner dans de pieuses courses, où, tandis que ses compagnes allaient briller dans les fêtes du monde, elle gravissait d'un pas léger l’escalier vermoulu de quelque grenier dans l’ombre duquel son instinct lui avait fait pressentir une misère à soulager, un désespoir à éteindre!... Dieu devait bénir tant de pieuse sollicitude, et le jour où, sous l’œil de sa mère, elle
alla confier à son directeur un chaste amour qui était l’espérance de sa vie et la joie de sa famille, il la bénit aussi, et il supplia Celui qui est le maître de tout amour de sanctifier l’amour de deux âmes faites pour s’aimer et se comprendre... Il y a, mon enfant, dans les premiers battements du cœur d’une jeune fille fidèle à nos saintes croyances quelque chose de vraiment divin, que le prêtre lui-même peut contempler avec bonheur: c’est un indicible mélange de virginale pudeur et de candeur naïve, -qui fait que notre rigorisme ecclésiastique, loin de s’en effrayer, l’encourage et l’admire.
» Son fiancé, qui était... — Ici le vieillard parut hésiter ; puis faisant un effort, il continua : — qui était son cousin germain, presque son frère, était alors jeune, riche et beau comme elle-, comme elle aussi, il avait précieusement gardé ces semences que nos mères ont jetées dans nos cœurs : il portait son titre de chrétien avec autant de fierté que sa couronne de marquis, et, comme il était militaire, il servait son roi, ainsi que l’ont fait les Bayard, les Duguesclin, et tous ce3 héros qui sculptaient la croix du Christ sur la garde de leur épée toujours bénie, toujours victorieuse.
» Le jour de cette union si désirée et si désirable arriva enfin : la veille au soir, — je la vois encore, — elle parut embellie de tout ce que les coquetteries de la mode ont inventé d’élégance et de richesse : il fallait plaire à celui qui allait demain, être son époux, et, aujourd’hui encore que la vieillesse et le sacerdoce ont détruit chez moi bien des faiblesses, je comprends toujours et ne blâme point ces innocentes supercheries qui sont les
seuls crimes de l’adolescence des üllesd’Êve..On signa le contrat, et, lorsque ducs, marquis, comtes et barons, et tout cet entourage de grands noms amis ou alliés de la noble famille eut peu à peu disparu du château, nous nous trouvâmes seuls avec sa. mère qui versait des pleurs de joie... les seules larmes que sa fille eût fait couler jusque-là. Alors la jeune fiancée nous dit :
» — Ce matin, en faisant ma prière de chaque jour, j’ai promis à Dieu de clore ma dernière soirée de jeune fille par une... œuvre (elle n’osait pasdire une bonne œuvre). J’ai compté sur vous deux, comme toujours : vous m’accompagnerez , n’est-ce pas?... J'ai encore quelques pauvres malades qui souffriraient bien s’il leur fallait attendre que les fêtes de mon mariage fussent terminées ; vous le voulez, ma mère, et vousaussi.Maurice?...
Le prêtre rougit et parut troublé après avoir prononcé ce nom qui lui était échappé ; mais, quand il vit que ses deux auditeurs n’avaient pas remarqué son émotion, il continua :
— La terre était couverte de neige ; une froide brise de décembre sifflait dans l’air et venait se briser sur les doubles persiennes du salon ; il faisait froid, même dans les appartements, malgré l’étincelant foyer où brillait la flamme d’un feu ardent; nous lui représentâmes que la soirée était bien avancée, que la gelée était excessive, et que sa toilette n’était pas celle d’une femme qui va parcourir, la nuit, les sentiers obscurs d’un village à moitié englouti sous les neiges... Rien n’y fit: c’était un vœu, objectait -elle; et elle connaissait trop bien son cœur pour n’être pas forte de ce motif... 11
fallut céder... Un instant après elle était couverte d’une sorte de mante en fourrure, et lorsqu’elle eut pris une magnifique bourse pleine d’or, que j’avais... que son fiancé avait déposée dans la corbeille de noce, elle nous dit d’un air radieux :
* — Qui m’aime me suive...
» Avec ce mot elle eût entraîné au bout du monde tous ceux qui l’avaient vue une fois.
» Je n’essayerai point, chers enfants, continua le prêtre en essuyant une larme furtive, je n’essayerai point de vous décrire ce noble pèlerinage à travers la nuit et les glaces, dans un village où quelques rares lumières brillaient aux vitres engivrées des chaumières ; pieuse promenade où elle épuisa tout ce que son cœur contenait de consolations, tout ce que sa bourse contenait d’or : double trésor pour l’indigence et la douleur...
»Quandnous rentrâmes, elle était étincelante de bonheur ; elle baisait avec ivresse les blanches mains de sa mère qui la bénissait; et moi je ne songeais pas à essuyer les larmes qui m’empêchaient presque d'admirer cet ange de beauté et de charité qui avait subi, pendant un instant, une sorte de transfiguration à nos yeux.
» Lorsque toute cette première émotion fut un peu calmée, et que les puissances de l’âme eurent cédé la place à celles du corps, cette pauvrefrêle enfant, comme si elle venait de se dépouiller d’un manteau, se prit à trembler de froid, bien qu’elle fût très-près du feu : une petite toux sèche la saisit à la gorge, et, comme sa mère paraissait s’alarmer de ces symptômes, et que je la grondais amicalement de son imprudence, elle
se mit à nous sourire et dit gaiement, en voyant un valet portant un plateau :
» — Tenez : voici le thé ! Byron n’a-t-il pas dit qu’il est le bourreau du rhume ? Tea is rheum’s hangman...
» Le mariage fut célébré le lendemain à la chapelle du château, et, plus d’une fois, on eût pu voir, pendant la sainte cérémonie, les yeux de la mère se détourner avec inquiétude du livre d’heures où elle priait ; hélas ! ce n’était point une vaine distraction qui troublait ainsi cette pauvre femme : elle n’avait jamais, dans le saint lieu, porté ses yeux et son âme autre part que vers Dieu ; mais à chaque instant, cette même toux sèche résonnait sous les voûtes humides de l’antique chapelle, et sa mère et moi savions seuls de quelle poitrine elle sortait...
» Mais, fit le vieillard, je me laisse aller à tous ces détails comme s’ils avaient pour vous le même charme amer que pour moi : ce sont des souvenirs qui vous sembleront bien puérils, et pourtant ce sont eux qui ont influé sur tout un avenir... l’avenir d’une mère! se hâta-t-il d’ajouter.
Le baron et Gaston prièrent le curé de continuer ; car, sans se rendre compte de l’intérêt qu’ils portaient à l’héroïne de ce récit, ils croyaient deviner toute la part qui en revenait au cœur du narrateur.
Le vieillard, en étouffant un soupir, continua :
— Le soir il y eut un bal, et, en dehors des principes ecclésiastiques, à part l’intolérance religieuse, croyez bien, mes amis, qu’il y a, dans l’étalage des charmes d’une jeune vierge qui va perdre ce titre, quelque
chose de monstrueux et de contraire à la pudeur : ce serait certainement une immoralité, si les mœurs et l’usage ne l’avaient malheureusement justifié. Pourtant, cette justification est-elle complète, lorsqu’on se prend à penser qu’une mère ne rougit pas de venir exposer à la clarté de mille bougies et aux yeux de cinq cents curieux la défaite prochaine et assurée de l’innocence de sa fille, qu’elle devrait voiler et cacher surtout ce jour-là?... Mais non ; l’usage, cet inflexible tyran des convictions, l’usage dit à cette mère : « Découvre les épaules de cette vierge; écarte sa chevelure de ce front encore pur ; dis à sa candeur qu’il ne faut plus rougir ; pare son sein du bouquet cyniquement emblématique, dont seule elle ignore l’ironique hiéroglyphe; règle toi-même l’aiguille qui doit marquer l’heure de son impudicité légale... et alors, prends cette fille par la main, et fais-lui traverser sans honte, la tète haute, cette triple haie de spectateurs accourus là pour épier les derniers soupirs de cette blanche colombe qui demain, mieux que le sphinx, pourra donner le mot de cette fatale énigme »! ... Horreur et malédiction, mon fils!... Oh ! sans ce préjugé qui a force de loi, Dieu sait que de joies ne se fussent pas éteintes en uDe nuit !
Le vieillard se lut ud instant, et resta comme plongé dans la rêverie de ses souvenirs ; puis, secouant sa belle chevelure blanche, il poursuivit, après avoir passé sa main sur son front :
— La brillante mariée, malgré son état de souffrance visiblement augmenté depuis la veille, se livra, heureuse et insoucieuse qu’elle était, à toute l’effer-
vescence du bal ; les femmes admiraient ou enviaient sa beauté ; les hommes regrettaient que tant de charmes fussent la part d’un seul, et tous félicitaient l’heureuse mère qui, en secret, mêlait quelques soupirs étouffés à toutes ces joies tumultueuses... L’orchestre donna le signal d’une valse, et le jeune mari s’empressa d’aller offrir la main à sa femme qui l’attendait. En cet instant, un plateau de glace vint à passer, et, malgré les observations de sa mère qui lui représentait que, dans l’état de chaleur de l’atmosphère et enrhumée qu’elle était, un tel rafraîchissement pouvait lui être funeste, la jeune fille prit la glace en disant avec un joyeux sourire :
— Que maintenant, elle était maîtresse, et que son mari lui avait juré d’être toujours son esclave !
* L’orchestre préluda, et, voulant n’en pas perdre une mesure, elle se hâta d’avaler le contenu glacé de la coquille de vermeil: puis, elle courut prendre place... On remarqua qu’en cet instant elle avait porté la main à ses tempes et à sa poitrine, comme si une subite douleur eût frappé et étreint ces deux parties si irritables au froid ; pourtant, on n’attacha pas d’importance à cette action, car, une seconde après, elle tournait emportée par son valseur dans le rapide tourbillon de fleurs et de diamants qui scintillaient sous l’éclat des lustres et des girandoles.. Tout à coup...
Ici, le prêtre, dominé sans doute par le souvenir de cette nuit horrible, s’arrêta, laissant éteindre sa voix dans un sanglot ; puis, comme s’il eût rougi de sa faiblesse, il releva la tête et continua :
— Tout à coup, un cri perçant, comme nulle voix humaine n’en fit jamais entendre, s’éleva du milieu de tout ces rires joyeux : hommes et femmes s’arrêtèrent, et l’on vit un cavalier, — le marié, — debout avec sa femme au milieu du salon, contemplant avec horreur sa danseuse qu’il tenait enlacée de ses deux bras. . Cette femme était hideuse à voir : une pâleur violacée couvrait son visage comme d’un voile mortuaire ; ses yeux fixes étaient d’un blanc de porcelaine, sa bouche crispée laissait entrevoir l’émail de ses dents, et les affres de la mort s’étendaient sur toute cette face immobile et glacée... Alors, l’homme épouvanté, éperdu, ouvrit les bras, en reculant d’horreur... et la femme pâle tomba à la renverse sur le parquet qui résonna du bruit de sa chute... C’était un cadavre ! cadavre revêtu de ses vêtements blancs, couronné de blanches fleurs, parure dérisoire de bal, et bien plus linceul de tombe que robe de fête... L’orchestre, ignorant cette épouvantable catastrophe, continuait toujours ses mélodies allemandes, et ce fut à travers une foule de femmes aux épaules nues, à la gorge palpitante, qu’on emporta ce cadavre de vierge, tandis que les dernières mesures de la valse rapide se perdaient dans les échos des vastes salons sillonnés de guirlandes et de chiffres amoureux.
Ici, le prêtre se tut, et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, il se prit à pleurer, comme si ce récit eût achevé de briser la dernière corde douloureuse de son cœur;., mais bientôt, redressant le front, il dit avec un sourire étrange où brillait toute l’inspiration de la foi :
— Elle est au ciel...
— Et lui, demanda Gaston; le fiancé?...
Le vieillard baissa les yeux, et dit :
— 11 attend, enpriant.queDieului dise de la rejoindre.
Pour les deux auditeurs, le héros de cette triste histoire ne pouvait plus être un mystère ; ils avaient devant eux l’homme dont le cœur avait été brisé par le destin , ce cœur était une de ces épaves que la tempête rejette au sein de Dieu, comme les débris du navire que la vague rapporte toujours au rivage. Le prêtre avait été ramené dans le sentier de sa vocation par le souffle de l’adversité, et c’est aux désillusions terrestres qu’il devait son entrée dans les impérissables sécurités célestes.
Gaston, qui ne pouvait cacher ses larmes en faisant un retour involontaire vers les incertitudes de ses propres espérances, allait exprimer tout ce qu’il éprouvait, lorsque le baron, sachant bien qu’il est des douleurs qu’il faut respecter, fit signe au jeune homme de garder le silence. En cet instant, et comme pour briser un entretien qui avait ses délicatesses, la bonne Marguerite entra, et remit une lettre à son maître. Le curé, avant d’avoir vu la souscription, dit :
— Serait-ce la réponse de la marquise?...
Puis, à peine eut-il jeté les yeux sur le contenu, qu’il se leva subitement, en s’écriant :
— Ah! mon Dieu !... Iln’ya pas un instant à perdre : mes amis, attendez-moi; je vous retrouverai ici...
Et il sortit, en courant autant que le permettaient ses jambes qui avaient déjà tant marché dans la vie.
r --.Di gfee ^V 1 -r'rifli c
