CHAPITRE II

Le café de Margncritc. — Les domestiques d'autrefois. — L'égalité et la fraternité. — Les châteaux bourgeois. — La nobliomanie. — La vieille eau-de-vie. — Anciennes connaissances.

• L’amour est lièvre, et de tout il a crainte, »

a dit le poëte Ronsard ; aussi notre amoureux allait-il s’élancer sur les pas du curé, dont l’exclamation le jetait dans d’étranges perplexités. Le baron, qui devina son intention, l’arrêta :

— Qui vous dit, fit-il en lui désignant le siège où Gaston se rassit, qu’il y ait, dans tout ceci, quelque chose qui vous soit personnel? Voilà bien mes têtes folles qui s’imaginent que leur passion est un soleil autour duquel gravitent tous les événements de la vie.

— Mais vous n’avez donc pas entendu que la lettre est peut-être de la marquise de Meyran? s’écria le jeune homme.

— Eh bien... avez-vous donc l’outrecuidance de penser qu’une grande dame que vous avez eu l’honneur de voir une seule fois ne puisse prendre la plume sans qu’il soit question d’autre chose que de vous-même? Tenez, voici Marguerite qui apporte le café, elle est dans votre situation, et bien certainement on ne lui ôterait pas de l’idée que nous avons fait soixante et dix lieues exprès pour goûter son lapereau sauté et son fameux

moka, qui sont la grande affaire de son existence, comme l’amour est l’importante question de la vôtre.

Gaston fit un signe de dénégation qui protestait contre le rapprochement; et comme, en effet, Marguerite entrait portant son plateau avec toute la prudente majesté de son maître portant le saint sacrement, il étouffa la réclamation qui s’apprêtait à jaillir de ses lèvres... Le café exhalait un délicieux parfum, et lorsque Marguerite, avec toute la gravité nécessaire à son emploi, en eut rempli les deux tasses de porcelaine de Sèvres, la salle à manger se remplit de cette titillante senteur qui fait dilater les narines de tout fin gastronome sensible à son exotique arôme.

— Ah çà ! dit le baron en s’adressant à l’auteur de toutes ces bonnes choses, où diable avez-vous donc appris l’art d’enchanter vos convives ? J’ai, dans ma longue existence, expérimenté bien des tables, depuis celles des rois jusqu’à celles de gourmands devenus célèbres, et jamais je n’y ai trouvé tant d’attraits déguisés sous tant de simplicité. Ce dîner est un des meilleurs que j’aie faits dans ma vie...

— Je n’y ai pas grand mérite, répondit le cordon bleu, qui certes rougissait de plaisir plus que de modestie; mais, à force de voir faire, j’ai bien été forcée, Dieu aidant, de réussir à mon tour. Le maître queux de M. le duc était un fier professeur...

— Quel duc ? demanda le baron.

— Mais M. le duc de Charny d’Avraincourt, le père de M. Maurice.

— Quel Maurice ? insista le vieillard.

— Eh bien , M. le curé donc 1 vous le savez aussi »

bien que moi, puisque ce pauvre cher homme vient de vous raconter son mariage; môme que j’ai été tentée de venir lui dire de se taire, attendu qu’il ne l’avait jamais répété à personne depuis son entrée en religion... Enfin, ce qui est fait est fait.

— Quoi ! vous l’avez connu à cette brillante époque de sa jeunesse?

— Dame ! nous autres serviteurs de mère en fille, qui naissons dans les vieux châteaux, ne faisons-nous point partie des familles où le bon Dieu nous place à notre entrée dans le monde?...

» Madame la duchesse, mère de monsieur, avait été ma marraine ; je fus élevée pour être femme de chambre, et c’est à la mort de madame que j’entrai au service de M. le marquis devenu M. le curé. Je ne regrette rien du passé, monsieur le baron ; mon maître fut toujours si bon, si doux, si indulgent, que j’aurais mauvaise grâce à ne pas aimer le presbytère autant que le château ; mais quel bon temps c’était que celui de l’ancienne et vraie noblesse d’alors ! comme la vie coulait fière et heureuse dans cette belle dignité des vieilles demeures qui étaient autant à nous qu’à nos maîtres! Et puis, il y avait, à côté du profond respect que nous leur avions voué, une sorte d’égalité qu’ils nous créaient eux-mêmes. D’abord, toutes les prières du matin et du soir se faisaient en commun : tête nue et à genoux dans la grande salle, M. le duc , entouré de ses gens , depuis M. l’intendant jusqu’aux aides d’office, répondait aux litanies de

M. le chapelain, et quand on sortait de là, maîtres et valets se sentaient plus près les uns des autres, comme si le regard de Dieu avait égalisé les rangs ; et l’on s’aimait mieux, monsieur : les serviteurs se trouvaient grandis, sans que cela eût rapetissé personne ! On dit qu’on a fait plusieurs révolutions pour obtenir l’égalité et la fraternité ; ah ! monsieur, ce n’était pas la peine de verser tant de sang pour arriver à cela : l’égalité, nous l’avions dans l’amour de nos maîtres; la fraternité, ils la trouvaient dans le dévouement de leurs serviteurs, et c’est précisément dans les châteaux qu’il eût fallu aller chercher ce qu’on voulait donner aux chaumières. Ces révolutions, je les ai vues, mes bons messieurs, car nous n’avons quitté notre maître qu’au pied de l’échafaud qui n’a pas voulu de nous : eh bien , je vous le dis du fond du cœur, ceux qui ont assassiné l’aristocratie étaient cent fois plus aristocrates que leurs victimes, et je doute que le peuple ait trouvé moins de morgue dans la bourgeoisie qui proclamait la fraternité, ou plus d’égalité dans les tyrans qui faisaient opter entre elle et la mort î La figure de la vieille servante avait pris un certain cachetée noblesse qui avait sa grandeur; on voyait qu’élevée à l’ombre des antiques et pures traditions, elle en avait gardé les sentiments et le langage. Ce type de l’ancienne domesticité, qui commence à disparaître, se retrouve parfois encore dans le sanctuaire de certaines familles, et c'est un signe infaillible d’aristocratie, qui, pour l’observateur, vaut presque toujours un blason et des parchemins. Le baron n’était pas fâché que son

jeune élève pût l’étudier : cela même rentrait dans le cadre philosophique de ses expérimentations. Aussi insista-t-il auprès de la bonne Marguerite, en disant :

— Loin de moi la pensée de louer le sentiment qui a engendré les révolutions; mais il faut pourtant avouer qu’elles ont eu pour conséquence de répartir équitablement les fortunes, et qu’aujourd’hui, du moins, il y a plus de châteaux qu’autrefois.

— Des châteaux, monsieur! s’écria l’excellente femme, ah ! dites donc des maisons de campagne, des bastides et des vide-bouteilles ! Appelez-vous châteaux ces bâti mentsmesquins, étroits, étriqués que lesparvenus viennent planter, en un mois, sur un demi-arpent de terrain acheté au mètre, et où le plâtre du gâcheur imite tant bien que mal la vénérable architecture du vieux temps jadis? Qu’est-ce-que ces châteaux avec leurs vingt-cinq perches de parc, et leurs pièces d’eau dans des tonneaux défoncés? A ce compte-là, le pays en est plein : nous avons ici, dans un rayon d’une lieue, le château d’un avoué, celui d’un marchand de nouveautés, celui d’un cafetier du Palais-Royal, et, le plus beau de tous, celui d’un épicier retiré des affaires.Tenez, monsieur, toutes ces guinguettes ressemblent à des châteaux comme la fille de basse-cour ressemblait à une marquise, un jour de carnaval de 1786, que madame la duchesse lui prêta un costume de gala, pour se déguiser en grande dame : la soie et les pompons y étaient; mais il y manquait ce qui ne se prête pas : ce je ne sais ni quoi ni qui dont on reçoit chacun sa dose en venant au monde... Les châteaux ! monsieur, on les a

guillotinés avec leurs maîtres ; les toits sont comme les têtes : ils ne repoussent jamais, quand on lésa abattus!

— Pourtant, objecta Gaston, n’y a-t-il pas, dans cette multiplicité même de châteaux ou maisons de campagne un élément de prospérité pour les villages dont ils deviennent les protecteurs?

— Les protecteurs ! exclama la vieille servante... Eh! mon doux Jésus! — autant dire que les loups protègent les moutons : les gens qui habitent ces... ces châteaux, puisque ça se nomme ainsi, sont tous, ou la plupart du moins, des parvenus qui ont précisément bâti leur fortune sur celle des malheureux qui les entourent. Ce procureur, il doit la sienne à tous ces pauvres plaideurs de la contrée qu’il a poussés jadis dans toutes sortes de procès ruineux ; ce marchand, n'est-ce pas à force de tirer sur l’aune, qu’il a changé sa boutique en salon ? Ce cafetier, cet épicier.. .Eh ! monDieu ! tous, tous, monsieur, ont fait comme les rats qui infestent la sacristie : ils ont si bien creusé les murs, qu’ils ont fini par s’établir dans le sanctuaire qu’ils ont miné. Sont-ce là des protecteurs? Et puis, si vous saviez par quelles petitesses, par quelles mesquineries ces prétendus grands seigneurs compensent leur soi-disant élévation?... Le naturel, qui ne s’efface pas, ne perd jamais ses droits, et c’est en les voyant qu’on demeure convaincu que la caque sent toujours le hareng. Le peuple des hameaux le sait si bien, qu’il en rit tout haut sans se gêner, et qu’à ses yeux l’argent ne parvient, en aucune circonstance, à remplacer la naissance.il n’ignore pas que l’on peut s’enrichir, mais s’anoblir, jamais !

— Croyez- vous que les parvenus dont vous parlez songent à cela? demanda Gaston, que la sainte indignation de I4 vieille servante commençait à intéresser vivement.

— S’ils y songent!., mais, monsieur, c’est leur idée fixe ; ce n’est que pour cela qu’ils travaillent, nuit et jour, dans l’obscurité de leurs arrière-boutiques et sous les rayons de leurs comptoirs : la preuve, c’est qu’à peine ils ont brossé la vieille poussière de leurs magasins, qu’ils s’empressent d’effacer l’enseigne qui pourrait accuser la source de leur fortune, et que tous se hâtent de changer le nom roturier que portait leur père. C’est si vrai, que M. le curé m’a lu, l’autre jour, dans sa gazette, une nouvelle loi qu’on a été obligé de faire pour couper dans sa racine un mal qui menace de devenir général. Au reste, ce n’est pas étonnant : ces genslà se figurent qu’avec de l’argent on se bâtit des aïeux comme on se bâtit des châteaux, et ils traitent la noblesse comme une partie de marchandises, en la soldant avec des traites à quatre-vingt-dix jours... Tenez, monsieur le baron, fit la vieille bonne, en soulevant un des flacons qu’elle avait déposés sur la table, voici une eau-de-vie qui, avant ma naissance, fut mise en bouteille par le sommelier de feu M. le duc; elle a son âge celle-là, et elle porte son extrait de baptême en elle-même ; goutez-la, et faites-moi l’honneur de me dire si les jeunes trois-six que les marchands vieillissent avec leurs drogues ont jamais eu quelque rapport avec celle-ci ; ils peuvent bien coller de la mousse et des moisissures aux flancs de leurs litres déguisés en bouteilles; mais jamais, au grand jamais! ils ne

feront que la récolte de 1860 ait produit du jus de 1780.

Ce disant, Marguerite, avec toute la majestueuse attention qui convient à une hébé de soixante et dix ans versant une liqueur de quatre-vingts, se mit à remplir, goutte à goutte, les petits verres de ses hôtes ; le baron, levant respectueusement le sien à hauteur de l’œil droit, en fermant le gauche, consulta, en fin gourmet qu’il était, le rayon de soleil qui filtrait à travers les opales liquides ; un sourire d’approbation parut sur ses lèvres, et lorsqu’il eut goûté le jus de 1780, il dit :

— Voilà de la véritable eau-de-vie ! elle unit la force à la douceur ; elle réchauffe sans brûler, et sa vieillesse ne lui a rien ôté de sa vertu.

— C’est qu’elle est vraiment vieille et noble, monsieur le baron ! répliqua Marguerite ; c’est qu’elle est née dans sa bouteille, et que ce n’est pas d’hier qu’elle habite son château !

Un murmure se fit entendre à la porte qui donnait dans la cour: c’était une sorte de psalmodie monotone que plusieurs voix pleureuses modulaient en cadence ; Marguerite, en l’entendant, se hâta de sortir, en disant :

— C’est le jour des pauvres ; c’est bien heureux que M. le curé soit parti ; le reste de la bouteille serait passée dans la cour !

— Savez-vous qu’il y a du vrai dans tout ce qu’elle dit là? fit le baron quand la porte se fut fermée ; il n’est pas aujourd’hui de si mince propriétaire de village qui ne se regarde comme seigneur du lieu, et, pour peu que cela continue, les Latrémouille et les Montmorency sero nt bien peu de chose à côté des

Prudhomme et des César Biroteau. On a beaucoup ri jadis des savonnettes à vilain ; c’étaient du moins des charges conférées par lettres patentes, et l’anoblissement, pour être récent, n’en avait pas moins été homologué par la sanction royale ; de nos jours, on se fait la barbe soi-même, et on se passe de savon-, seulement, le poil continue à pousser, et la crasse reste.

— Et d’où vient donc cette rage d’anoblissement? demanda Gaston.

— Mon Dieu ! répondit le vieillard, elle est dans la na-. turc des peuples, et c’est précisément lorsqu’une nation s’est révoltée contre son aristocratie que les tendances nobiliaires se redressent avec plus de force que jamais. La Providence, qui a tout prévu, a voulu que les bourreaux réhabilitassent leurs victimes, et la fausse noblesse est littéralement à la vraie ce que l’hypocrisie est à la vertu ; c’est un hommage indirect rendu aux choses qu’on singe, ne pouvant ni les posséder, ni les détruire. Ceux qui, en 93, ont déchiré les antiques annales du livre d’or, se sont bien vite dépêchés de remplacer les vieilles pages par des nouvelles; V Armorial de d’Hozier fut remis à neuf, on fabriqua de l’archéologie moderne, comme on fait des vieux bois avec dusapin;on se mit à greffer les arbres généalogiques, de même qu’on écussonne les poires sur les épines ; seulement, quand parut le fruit, on s’aperçut que c’éta it des nèfles, qui n’ont de saveur que par leur pourriture.

— A ce compte, objecta Gaston, il resterait bien peu de véritables aristocraties en France, et peu de châteaux mériteraient ce nom?

— Si on voulait éplucher l’authenticité des titres, je crois qu’en effet les référendaires aux sceaux arriveraient à simplifier singulièrement la besogne. Quant aux châteaux, il y a, par le temps qui court, tant de villas qui ont usurpé l’étiquette, qu’il deviendrait difficile de vider le sac.

Un grand bruit de voiture retentit en ce moment sur la place où donnait la salle à manger ; nos deux héros se précipitèrent vers la fenêtre, et, dans une sorte de tapissière traînée par un cheval de louage, ils furent fort étonnésde retrouver... qui?.. .je le donneen mille.. . toute l’honorable famille Rabichon, cet avoué au charivari duquel ils avaient assisté dans la petite ville que le lecteur n’a pas oubliée. Madame Fulvie Godart, la nouvelle mariée, siégeait entre sa mère et son époux sur la seconde banquette, tandis que maître Rabichon, trônant sur la première, au milieu de cinq ou six bourriches et le double de cartons à chapeaux et de caisses de robes, conduisait l’équipage avec toute la gravité d’un homme orné de lunettes d’or et d’une cravate blanche.

— Où diable vont ces gens-là? s’écria Gaston, qui riait de l’aspect très-grotesque de l’équipage.

— Parbleu ! répondit le baron ; ils se rendent à leur château.

A l’instant même, un second véhicule, participant du coucou et du cabriolet détraqué, apparut au tournant de la place ; celui-ci portait M. et madame Guichart, ces braves bourgeois à la soirée desquels avaient eu lieu les fameuses prouesses de M. Alfred d’Épernay, ce représentant de la maison Fichon et

compagnie. Leur fille Ophélia, remplissant de sa crinoline tout l’arrière de la voiture, portait une cage où s’ébattait un serin favori -, madame Guichart caressait un gros chat qui murmurait ses ronrons sur les genoux complaisants de sa maîtresse. La cuisinière retenait les rênes et ménageait les jambes de Coco, vieux serviteur qu’elle étrillait, chaque matin, entre le premier et le second déjeuner : un carlin obèse digérait entre ses jambes.

— Et ceux-ci, où donc trottinent-ils ainsi? redemanda Gaston.

— Belle question ! riposta le baron : ils vont à leur château.

— Ah çà ! toute la petite ville s’obstine donc à nous poursuivre, et comment se fait-il que nous retrouvions ici une partie de ses habitants ?

— Vous oubliez, mon cher, fit le baron en allumant un cigare, que nous ne sommes qu’à trois lieues de la bourgade qui nous a donné une si gracieuse hospitalité, et que, dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que ses indigènes aient choisi cette localité pour en faire le théâtre de leur villégiature. Quant à leurs châteaux, n’en riez pas ; et, si vous voulez profiter du moment que nous laisse l’absence de M. le curé, faites comme moi : armez-vous d’un de ces délicieux cigares, et venez admirer de près le luxe princier de ces retraites seigneuriales que la bourgeoisie appelle ses châteaux.

Nos deux amis descendirent sur la place, après avoir prévenu la bonne Marguerite d’informer le curé qu’ils allaient bientôt revenir.