CHAPITRE PREMIER

Pourquoi les romaus ont plusieurs volumes. — L’esprit des paysans. — Leur naïveté. — Hôtel pas cher.

Ceux qui ont bien voulu lire les deux premiers clianls de cette joyeuse et philosophique odyssée, savent à quoi s’en tenir sur les intentions de nos deux héros : Gaston de Chavrières , avec l’infatigable constance qu’on ne retrouve plus, hélas ! qu’aux troisièmes volumes des romans à couverture jonquille, ne rêvait qu’au jour cent fois heureux où, accueilli au château de Meyran, béni par la marquise et adoré par l’adorable Alice , il pourrait hardiment marcher

dans toute la sécurité d’un bonheur cimenté par-devant Monsieur le maire de la commune. Il se voyait déjà paisible possesseur d’un trésor, dont il avait la clef, mais qu’une barbare volonté tenait trop bien caché sous le secret de son coffre-fort... Comme il eût brisé toutes les serrures! comme il aurait forcé, crocheté et enfoncé toutes les portes, si on l’eût laissé faire!... Mais, à ce compte, le bonheur terrestre ne serait plus qu’une question de serrurerie : le passepartout de Fichet et le rossignol de Iluret deviendraient le dernier argument des amoureux ; la grande histoire du cœur humain dégénérerait en une petite anecdote qui n’aurait qu’un chapitre; la péroraison succéderait immédiatement à l’exorde, le dénoûment à l’exposition ; et l’on voit où irait la librairie française, si les Tacites de Cythère écrivaient leurs annales avec la concision d’un historien romain.

D’ailleurs, n’avons-nous pas, pour justifier notre prolixité, les mêmes motifs que notre baron Asmodèe? Cet excellent vieillard, que nos lecteurs doivent maintenant regarder comme un bon diable, n’eûl-il pas manqué son but, si, de prime-saut, il eût amené son jeune ami à la réalisation de ses désirs?... 11 voulait l’instruire, l’initier aux bonnes et mauvaises choses de la réalité, lui donner la philosophie qui est la sœur de l’expérience, et ce n’est pas en vingtquatre heures, fût-on le diable en personne, qu’on peut dérouler aux yeux qu’on veut éclairer, cet immense tableau aux milles points de vue, qu’on nomme la vie. Il avait fait passer son docile élève à travers

1 s rieuses corruptions de Paris, et les exhilarants ridicules de la province ; il était tout naturel qu’il désirât compléter l’éducation philosophique de son jeune ami 'par la contemplation et l’étude de la campagne. De cette trilogie d’observations devaient nécessairement résulter la lumière et la vérité, seul but qu’on puisse chercher à atteindre ici-bas.

Nos deux héros venaient donc de se sauver de la petite ville, où toutes sortes d’accusations tombaient, comme giboulées, sur leurs pauvres têtes ; le baron, fort du conseil de cet ancien réaliste qui disait: —

« Si on m’accusait d’avoir mis les tours de Notre-Dame dans ma poche, je commencerais par prendre la fuite ; » le baron avait profité du départ d’un train express qui passait à. un quart de lieue de Meyran... Gaston ne pouvait calmer les accès de fou rire, qui le prenaient lorsqu’il se rappelait tous les originaux de la localité qu’il venait d’étudier : tous ces grands riens, toutes ces importantes misères de la vie provinciale, ces haines de famille, ces intrigues vaniteuses, „ ces amours-propres si incroyablement gonflés et boursouflés, tout cela lui paraissait comique et burlesque au possible. Enfant de la civilisation parisienne, n’étant jamais sorti des barrières de la banlieue, il lui avait été matériellement interdit, jusquelà, de soupçonner le premier mot de semblables excentricités, et on comprend toute l’hilarité qu’il dut éprouver en soulevant, pour la première fois, le coin d’un voile qui cachait d’aussi étonnants horizons.

— C’est charmant 1 s’écria-t-il dès qu’il eut pu

calmer l’explosion de sa gaieté, et je doute fort qu’il nous soit jamais donné de contempler un si divertissant spectacle !

— En effet, répondit le baron, ce qui nous reste à étudier est d’un genre tout différent ; et pourtant je pense que, sous une forme nouvelle, nous retrouverons les mêmes passions, les mêmes ambitions et les mêmes ridicules.

— Ridicules ! dit le jeune homme ; mais la sottise seule çst ridicule; la bêtise ne peut être que naïve et amusante.

— C’est vrai ! Mais croyez-vous que les gens que nous allons observer, que les paysans soient ce que vous appelez bêles?... Vous seriez alors dans une grande erreur : le paysan a plus d’esprit naturel h lui seul que nous tous ensemble, et que tous les membres delà fameuse académie que nous avons admirée hier soir... Si, par bête, vous comprenez un brave homme qui n’a jamais lu les lettres de Cicéron à Atticus, qui n’a pas approfondi le binôme de Newton, la trigonométrie rectiligne et sphérique, le sextant à réflexion, la symbolique des anciens peuples, le système philosophique d’Ænésidème, et les langues grecques, caucasiennes, tarlares ou sémitiques, oh i alors, je vous concède que les habitants des campagnes, depuis le fermier à douze charrues jusqu’au batteur en grange, sont des idiots, incapables même de se rendre compte de la façon dont germe et épie le grain de blé qu’ils jettent dans leurs sillons ; mais je soutiens et maintiens qu’il y a, dans le cerveau du

paysan, vingt fois plus d’éléments bons ou mauvais que dans tout le large crâne d’un membre de l’Institut. Comme les animaux, au milieu desquels ils vivent, ils ont l’instinct qui voit toujours juste; comme eux, ils ont la persévérance et la malice qui arrivent toujours lentement, mais sûrement. Ce sont des natures incultes, chez qui le cœur n’égare jamais la tète, et qui, inaccessibles aux grands sentiments que développe l’éducation, ne sacrifient que rarement leur intérêt privé à l’intérêt d’autrui.

. — Alors, dit Gaston, une semblable société doit se détruire elle-même, et il semble difficile d’y vivre avec sécurité ?

— Pourquoi donc?...

• — Mais parce que toute agrégation sociale, basée sur l’égoïsme, doit engendrer le désir immodéré de la possession, et, par suite, tous les vices qui en sont la conséquence forcée.

— C’est ce qui arriverait, en effet, si la sagesse du législateur n’avait opposé d’infranchissables barrières à la rapacité du paysan : la coutume, étayée sur la loi, a planté des haies séparatives, des bornes déterminantes, -des épemeaux indicateurs et des poteaux comminatoires ; elle a creusé des fossés, des sentiers, des chemins vicinaux et de grande communication, qui limitent impérieusement les droits de location et de propriété. Il est vrai que, fréquemment, le voisin déplace la haie, déplante la borne, recule les éperneaux et transporte le poteau de son riverain ; il n’est pas rare qu’il comble le fossé, détourne le sentier et

laboure le chemin qui le gênent ; mais ce sont là de ces exceptions que le Code réprime, et que l’opinion publique flétrit.

— Quoi ! fitlejeuntf homme; les bons habitants des campagnes seraient accessibles à tous ces vices que je croyais n’appartenir qu’à la civilisation des villes !

— Mon ami, répondit le baron, le paysan est constitué de telle sorte que, chez lui, le désir de l’appropriation est passé à l’état de chose juste et légitime ; mais, distinguons 1 jamais il ne s’appropriera l’argent d’autrui, tandis qu’il n’hésitera pas à envahir sa propriété. A la campagne, vous pouvez, sans trop de risques, laisser la clef sur votre secrétaire ; les employés de votre maison n’auront jamais l’idée de toucher à l’or qui y est enfermé; toutefois, fermez bien votre cave et votre fruitier, car il n’y resterait ni une bouteille de vin ni un panier de pommes : le paysan est de la race des chats qui volent la viande dans les plats sans jamais emporter l’argenterie.

— Et moi qui croyais à leur naïveté! s’écria Gaston ; voici qui bouleverse étrangement mes idées sur la campagne 1

— Oh ! ne leur refusons pas ce palliatif, répondit le baron : leur naïveté est devenue bien légitimement proverbiale ; c’est une de leurs qualités, ne la leur ravissons pas.

— Parbleu 1 répliqua le jeune Chavrières, n’eussions-nous que l’exemple de ce brave paysan d’hier soir, à l’hôtel du Grand-Cerf, lequel croyait son fils fusillé, sur la foi d’une faute d’orthographe !

— Eh ! mon Dieu ! mon joyeux ami, ne l’avonsnous pas cru nous-mêmes un instant ?... Qui doit-on accuser, de cet honnête père de famille ou de cette fallacieuse langue française, qui semble ne procéder que par énigmes et logogriphes? On dirait que votre syntaxe a été composée par le sphinx, pour l’usage de tous les jeunes OEdipes dont les générations se succèdent en France. Comment voulez-vous qu’un simple rustre de village puisse arriver à en éplucher les finesses et à en comprendre la véritable valeur ? Notez bien ceci, mon ami : la naïveté des gens de la campagne ne tient pas toujours à leur seule inexpérience des choses de la vie civilisée; bien souvent la faute en est à la civilisation elle-même. Ainsi, laissezmoi vous raconter uné petite anecdote qui vous prouvera que bien des balourdises attribuées aux villageois doivent être mises au compte des ambiguïtés de la langue parisienne. Prenons, par exemple, le mot Hôtel : Hôtel s’applique à deux choses pourtant bien distinctes; ainsi, l’on dit tout aussi bien l’hôtel du Grand-Cerf de Pontoise que l’hôtel Meurice de la rue de Rivoli ; l’hôtel du Bon-Coin de Carpentras que l’hôtel Clarendon de la rue Castiglione... Et franchement est-ce la même chose ? Vous ne le pensez pas... Après cela, on donne bien le nom générique de femme à la gardeuse de vaches comme à la marquise! Mais on va plus loin. En parlant de la somptueuse demeure des grandes familles, on se sert toujours de la même dénomination; ainsi l’on dit : Hôtel Montmorency, hôtel La Trémouille, hôtel de Ségur;

il y a une foule de gens qui croient encore que l’hôtel d’Osmont, qu’on vient de raser sur le boulevard des Capucines, était une des bonnes auberges de Paris. Voilà ce que produisent les abus de la langue! Or, l’été dernier, une brave famille de bons cultivateurs, arrivant à Paris pour assister aux fêtes du 15 août, prit un fiacre à l’heure en descendant du débarcadère, et, après s’être entassée, hommes, femmes, enfants et paquets, — c’est tout un, — dans le large véhicule, se fit conduire faubourg Saint-Honoré, où quelqu’un du pays leur avaùt^aflirmé qu’on trouvait facilement à se loger... pas trop cher. Sur l’ordre du chef de cette tribu nomade, le cocher, arrivé à la place Bauveau, pri t le pas, allure naturelle des héros qui vont à la découverte des terres inconnues.

A vingt pas de là, en montant sur la droite, le père de famille poussa un hurlement qui voulait dire : Halte-là !... voici notre affaire!... En effet, il venait de lire, écrit en lettres d’or sur une plaque de marbre noir, au-dessus d’une grande porte ornée de statues : — Hôiel Castellane. Le gîte était trouvé ; le fiacre s’arrête et fait mine de jeter l’ancre... Mais voici que, tout à coup, les deux battants de la porte de l’hôtel s’ouvrent : un magnifique suisse, en culottes et bas blancs, fait signe au cocher d’entrer dans la cour, et de se diriger vers le perron que protège une splendide marquise... la famille est dans le ravissement; voilà un fier hôtel qui vaut bien le Pigeon-Blanc et le Cheval-Bouge de leur province I...

seulement, la femme, en sa qualité de mère et d’épouse, commence à douter du pas trop cher qu’on leur a promis au pays.

Mais, mon cher, j’aime mieux vous dire, tout de suite, que le comte de Castellane, dont l’hospitalité est devenue proverbiale comme son esprit, attendait précisément une famille des Basses- Alpes où il a ses terres; en partant à deux heures pour le Bois, où il était allé faire sa promenade quotidienne, i4 avait donné ordre qu’on reçût, avec les plus grands égards, les hôtes qu’il retrouverait au dîner : vous comprenez la chose... Or donc, voici nos braves campagnards aux anges !... Tout le monde débarque : les paquets et les voyageurs sont conduits dans un magnifique appartement ; les enfants demandent des tartines de confiture, la mère se fait apporter une aiguillq et du fil pour reconstituer les boutons de sa jeune famille endommagés par le voyage, et le père, allumant un cigare de cinq centimes, se couche tout habillé, en attendant le dîner... Dame !... il faisait chaud, le 15 août !

A sept heures, un valet de pied vient avertir qu’on va dîner, et qu’on attend au salon : Diable ! au salon ! ! Mais je vous l’ai déjà dit, plus on descend l’échelle provinciale, et plus on rencontre de gens qui visent à n’avoir l’air de s’étonner de rien... La famille, brossée, lavée, requinquée, comme on dit là-bas, descend le grand escalier; les enfants sautent quatre marches à la fois, en songeant qu’ils vont dîner à table d’hôte; » le père se promet de consommer pour son argent, et

la mère continue à ressentir de graves inquiétudes à l’endroit du pas trop cher susmentionné.

En entrant au salon, éblouissement complet !... Le comte est là, debout, au beau milieu de la grande rosace de son royal tapis : sa haute taille, son extérieur aristocratique, effrayent tant soit peu sa nouvelle clientèle ; mais, avec la finesse que tout le monde lui connaît, il vient, au premier coup d’œil, de deviner tout le coq-à-l'âne de ce nouveau Roman comique. Un mot, dit à l’oreille du maître d’hôtel, et répété tout bas aux quelques nobles convives qui garnissent les fauteuils, arrange admirablement l’affaire.

— M. le comte est servi !... on passe à la salle à manger :

Sur un tapis de Turquie Le couvert se trouvait mis;

Je laisse à penser la vie Que menèrent tous ses amis ! ..

Bref, le père avala le turbot jusqu’au arêtes,égoutta les carafons jusqu’à la base, et exigea, du garçon, une multitude de suppléments de pain; les petits dévastèrent l’entremet et le dessert, ravagèrent les corbeilles de fruits et mirent tous les macarons dans leurs poches; la mère seule mangea peu, persuadée qu’on ne mettrait sur la carte que ce qui aurait été consommé ; car, pour les provinciaux, tout ce qui se mange à Paris, se nomme consommation...*

c’est un mot 5 eux... Le comte riait à se tordre !... L’aventure lui parut d’autant plus charmante que, dans la conversation, les voyageurs avaient déclaré qu’ils ne restaient que vingt-quatre heures à Paris : le temps devoir le feud’artifice et Guignol. ..Darne!... ce serait bon, si ce n’était pas si cher!... 11 fut donc facile de perpétuer le quiproquo... En effet, nos voyageurs quittèrent Y hôtel, le lendemain à trois heures; il leur fut impossible d’obtenir la carte à payer... Yaddition, comme disait le chef delà famille; le comte leur dit que ça reviendrait avec autre chose... Le liacre, bourré de bonbons et de polichinelles, reporta la nichée à l’embarcadère, et les deux époux, en montanJt dans le wagon, se regardèrent avec orgueil, en s’écriant : — Pas cher!... Et voilà ce que produit la richesse de la langue française ! !

— Jointe à la naïvete villageoise ! ajouta Gaston.

— C’est bien possible, répondit le baron; mais ne vous fiez pas trop à cette prétendue naïveté, qui cache souvent bien de la finesse ; nous ne sommes plus au siècle d’or de Virgile et de Théocrite: les Tytires et le Chloés sont morts, ensevelis dans les idylles et les églogues de la poésie classique; et les bucoliques que nous allons traduire, ne se chantent oas sur le mode syracusain.