CHAPITRE II

Campagne et village. — La banlieue. — Le s«rvage. — Seigneur et propriétaire. — Esclavage et liberté. — La propriété. — Les prolétaires. — Le fermier. — Les châteaux.

Le convoi roulait toujours, et le baron, ayant consulté sa montre, fit un petit signe de satisfaction, qui voulait dire : — Bon ! nous avons encore le temps de causer... Ce charmant vieillard, nos lecteurs le savent, avait toute la délicatesse de la femme, mais il en possédait aussi l’amour du partage ; sa philosophie, qui aimait à analyser, ne quittait jamais un sujet valant la discussion, sans l’avoir épuisé jusqu’au dernier argument ; on pourrait presque dire de lui, ce qu’on dit des grands buveurs qui égouttent le verre et la bouteille : il causait rubis sur l’ongle... Gaston, désireux de s’instruire, l’écoutait avec une respectueuse avidité, et il admirait combien cette douce morale, relevée par la grandeur des sentiments , était différente de l’austère scolastique des pédants et des pédagogues préposés à l’éducation vulgaire.

— Mon jeune ami, dit tout à coup le baron, en reprenant le fil de sa conversation ; ne pensez-vous point qu’avant de parcourir un pays inconnu, il n’est pas superflu d’en consulter la carte? Nous sommes un peu, dans ce moment, comme les Portugais du quinzième siècle qui , après avoir glorieusement doublé le cap Bajadoz, et en passant aux îles de Porto- Santo et de Madère, aux Açores et au cap Vert, finirent par toucher le cap de Bonne-Espérance. Il est évident qu’ils s’étaient d’avance rendu compte de ce qu’ils voulaient faire, et je doute fort que l’Amérique eût été découverte, sans carte ni boussole. Faisons donc comme Magellan, Cavendish, Bougainville et Krusensthern, sous peine de faire comme Lapeyrouse, qui n’est jamais revenu... Avant tout, vous savez déjà quelle est ma méthode; je procède comme les logiciens de l’école d’Alexandrie , et je commence toujours par bien établir la définition du sujet que je veux traiter.

— C’est le meilleur moyen de ne pas s’égarer, répondit Gaston.

— Eh bien, avant d’entrer plus avant dans l’étude de la campagne, définissons donc la campagne.

— Ce n’est pas difficile ! interrompit le jeune homme : la campagne est tout ce qui n’est pas ville.

— Bravo î s’écria le petit vieillard ; voici que vous débutez déjà par une pétition de principe ; car, à ce compte, on pourrait aussi poser en axiome, que tout ce qui n’est pas campagne est ville. Or je vous ai

déjà démontré toute la fausseté d’une pareille définition; vous tourneriez donc longtemps dans ce cercle vicieux sans en sortir, et j’aime mieux vous tendre la main, pour vous aider à vous en tirer à votre honneur... et d’abord, êtes-vous déjà allé à la campagne?

— Vous plaisantez . 1 exclama Gaston. Je ne passe jamais un dimanche à Paris : j’alterne entre Saint- Cloud, Saint-Germain, Meudon, Auteuil, Passy...

— Ajoutez, fit le vieillard en riant, Ville-d’Avray, Asnières, Enghien, Montmorency et Saint-Mandé. Peste, mon cher! mais c’est le tour du monde cela!... N’oubliez pas le bois de Boulogne, et vous pourrez vous flatter de connaître la campagne , comme celui qui se vantait d’avoir parcouru toutes les forêts du monde, après avoir visité le bois des Faucons, à Moscou ; le Prater, à Vienne ; le jardin des Morts, à Constantinople ; les Cacbines, à Florence ; Hyde-Park, à Londres, et le Bois, à la Haye... Diable! vous avez exploré la banlieue, et nouveau Christophe Colomb, vous avez découvert l’ile de Robinson dans le sudsud-est de Clamartl Alvarès Cabrai, en découvrant le Brésil , Pérez de la Rua , en signalant le Pérou , n’ont rien fait d’équivalent!... Vous avez armé un omnibus, frété la patache de Saint-Cloud, et mis le cap sur Versailles la grande. Vous avez essuyé toutes les tempêtes du lac d’Enghien, bravé tous les siroccos de la plaine Saint-Denis, et tous les rugissements des lapins du bois de Vincennes? Tudieu! mon brave ami! pour peu que vous ayez poussé jusque dans les.

steppes de la forêt de Bondy, je m’incline et vous déclare mon maître !

— Mais , dit Gaston quelque peu humilié des éloges de son guide, il est évident que je ne me suis jamais amusé à explorer les fumiers de ces cloaques perdus qu’on nomme chaumières : campagne et village sont deux choses bien différentes.

— Je vois ce que c’est, reprit le baron. Vous êtes de ces Parisiens pour qui l’on a construit une banlieue d’opéra comique, avec buissons de carton, forêt de zinc, cascade en verre filé, moutons frisé par Normandin, bergères en panier, et rivière peinte sur toile. L’art a badigeonné votre nature, et vos gazons sont des tapis d’Aubusson soigneusement peignés avec des balais de chiendent. Vous êtes de ces grands astronomes qui supposent que le soleil se lève à la barrière du Trêne et se couche à l’arc de triomphe de l’Étoile. Vous êtes de ces savants zoologistes qui se figurent que les bœufs et les moutons paissent à l’abattoir du Roule ; de ces aimables botanistes qui n’ont jamais douté que les roses et les camélias naquissent autre part qu’au quai aux Fleurs ou au marché de la Madeleine, et je suis persuadé qu’en fait d’agriculture , vous en savez assez pour ne pas ignorer que le blé pousse sur les arbres qui bordent les pâturages de Normandie.

— Je ne me suis pas amusé à me rendre compte de tous ces détails, répondit le jeune Parisien , mais il n’est pas moins vrai que celui qui a parcouru les environs de Paris, peut parfaitement juger le vil—

lage par analogie, et les paysans par induction.

— .L’induction et l’analogie, très-cher, sont les béquilles de la logique. Tenez pour certain que toute discussion qui y a recours est une discussion boiteuse, comme votre serviteur... Vous pariez de paysans; mais il n’y en a pas un seul dans le rayon de dix lieues d’une capitale quelconque. Les capitales sont comme les océans qui communiquent la saveur salée de leurs eaux aux pâturages qui verdoient à trente kilomètres de leurs rivages... Vous parlez de Saint-Cloud et de Saint-Germain? Est-ce que les coquettes jeunes filles de ces délicieux Eldorados, avec leurs petits bonnets à rubans roses , leur ombrelle bleue et leur crinoline d’acier, ressemblent à la bonne et grosse herbagère de Picardie, en coiffe ronde, en sabots et en jupe de molleton?... Est-ce que vos laitières de Villeneuve-l’Étang, en corsage de velours et en gants Jouvin, ont quelque rapport avec la vachère normande au corset de toile écrue et aux mains rouges crevassées par le travail ? Ce sont là des grisettes rurales, et non des paysannes ; des' roses du jardin du roi, et non des sauvageons d’églantier... Et les paysans eux-mêmes! pensezvous qu’un valet de charrue, avec sa blouse bleue t son bonnet de coton et ses pieds nus dans d’informes galoches ferrées, puisse être confondu avec cette sorte de muscadin en jaquette rayée, en chapeau de paille et en souliers à talons, qui cultive les pèches de Montreuil ou les chasselas de Fontainebleau?... Ces gens-là se ressemblent comme coqs de

basse-cour et faisans de parc impérial; comme les rosières de Salency, du temps de saint Médart, ressemblent aux rosières de Nanterre, de 1858... Tenez, cher enfant, vous connaissez la campagne, comme l’amateur connaît l’air naïf û’Ah! vous dirai-je maman..., quand il en a entendu le thème, enveloppé dans les charmantes, mais défigurantes variations de Mofcart.

— Diable!... fit Gaston, en se grattant l’oreille.

— Dame! mon cher, en France vous croyez tout savoir, et vous ne savez même pas ce qui se passe à vingt lieues du numéro de votre hôtel. Il est vrai que la science est difficile à acquérir; c’est l’oiseau rare, — rara avis, dont parlaient les anciens. On le poursuit longtemps et toujours; on croit le tenir, on avance la main, il s’envole, fuit et s’échappe, et c’est, d’ordinaire, l’oiseau qui pipe l’oiseleur. Moi qui vous parle, je suis un peu comme le docteur de la Chaumière indienne : j’ai conféré avec les rabbins juifs, les ministres protestants, les surintendants des églises luthériennes, les docteurs catholiques, les académiciens de Paris, de la Crusca, des Arcades et des vingtquatre célèbres sociétés d’Italie, les papas grecs, les mollahs turcs, les verbiest arméniens, les seydres et les casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pàndectes indiens... et j’en suis arrivé, juste comme le docteur de la Société royale de Londres, à savoir que... je ne sais rien. Consolez-vous donc ; il y a bien des membres de l’Institut dans notre situation, et je doute fort qu’on trouve, dans les quarante

immortels de l’Académie française un savant qui ait étudié les mœurs champêtres autre part que dans l’abbé Delille ou dans les odes d’Anacréon.

— Ceci, en effet, atténue mon crime, dit Gaston en souriant, et je ne serais pas fâche d’en savoir plus qu’un successeur de Buffon et de d’Alembert.

Le baron huma une nouvelle prise de son tabac, secoua son jabot, poussa un large soupir de bienêtre et continua :

— Autrefois, sous l’empire des mœurs féodales, la définition du mot village était bien simplifiée pour l’observateur; c’était un composé peu multiple, et cela se réduisait à cette unique et universelle division : — Seigneur et paysans, maître et serfs, luxe et misère, oisiveté et travail. Il y avait le droit de haute, moyenne et basse justice d’un côté, et la gent corvéable, taillable et mainmortable de l’autre. Les vassaux étaient, en naissant, condamnés à la servitude personnelle, réelle ou mixte; ils ne pouvaient transmettre leurs biens par testament; et, à leur mort, dans certains fiefs, on leur coupait la main droite que l’on portait au seigneur, afin qu’il pût donner l’ordre à son intendant d’effacer de la liste de ses justiciables le nom de celui à qui appartenait cet appendice. C’était un moyen d’éviter les doubles emplois, et nous usons encore de cette précaution envers les bêtes fauves, dont on apporte les têtes à la préfecture, qui paye une prime : les loups sont les mainmortables du dix-neuvième siècle. La révolution de 89 est venue balayer tous ces abus, et la tempête, en

renversant les arbres, a permisauxarbustesde grandir.

— 11 n’était pas trop tôt, dit Gaston, les arbustes allaient être étouffés!

— Qui sait, mon ami? répliqua le vieillard ; qui sait si, pour certaines organisations, la liberté vaut mieux que la servitude, et qui pourrait affirmer que le paysan de nos jours est plus heureux que le serf d’autrefois? C’est une grande question. Et il y a cent à parier contre un que le servage, avec toutes ses sécurités matérielles , donnait moins de soucis à l’homme qui y était né et y mourait, que l’indépendance précaire de nos affranchis, qui ne peuvent plus s’appuyer sur la responsabilité de leur seigneur. Alors, le travail était une fourniture faite par l’inférieur au supérieur; c’était, — non pas ce que nous avons nommé le libre-échange, — mais l’échange pur et simple d’un service contre un autre service. Le labeur n’était pas rémunéré à un prix mal débattu; il se donnait sans traité préalable, sans acte, sans contrat mutuel; il était une obligation naturelle; si le paysan naissait esclave, le seigneur, de son côté, naissait chef de cette grande famille: quoi qu’il advînt, il fallait qu’il la protégeât, la défendit et la nourrît, comme chose à lui appartenante; et, dans ce réciproque engagement du pauvre et du riche, du faibleet du puissant, il y avait quelque chose de paternel, de patriarcal, qui fut, hélas I accessible aux abus, parce que l’abus est essentiellement dans la nature humaine.

— Quoi 1 s’écria Gaston, qui était libéral comme

tous les enthousiastes de vingt-cinq ans; quoi!... vous voudriez me prouver que le régime absolu et tyrannique de la féodalité valait mieux que l’indépendance personnelle et la liberté générale que nous avons acquises depuis les conquêtes du tiers état ?

Le vieillard se mit à rire et répondit :

— Je ne veux rien prouver en ceci, mon enfant; la liberté des peuples est comme les fruits de l’azerolier : certains oiseaux en mangent, et cela leur donne la voix et la santé; d’autres n’y peuvent porter le bec sans en mourir. Jetez un coup d’œil sur les soixante années qui séparent votre dernière constitution du Serment du Jeu de paume, et peut-être vous comprendrez que les fruits de l’azerolier ne convenaient pas à la France...

— Mais aujourd’hui, du moins, riposta Gaston, il n’y a plus ni seigneur, ni serf, ni droit de justice, ni corvéable : le paysan dispose de ses biens, il est maître de sa terre , il la cultive, il en vend les récoltes, et il n’a à rendre compte à qui que ce soit des actes de sa libre volonté 1

— Pas un mot de tout cela n’est exact, dit tranquillement le baron : le seigneur existe toujours; seulement, il n’a plus de mâchicoulis ni de créneaux à son castel : on ne l’appelle plus Engherrand de Coucy ou Raoul de Crespy; on le nomme: propriétaire. Son baiUi est devenu un régisseur ; son majordome, un notaire, et, s’il n’a plus d’oubliettes pour y plonger les récalcitrants, il a la ressource de la prison pour ses débiteurs. 11 n’y a plus de serfs?... c’est vrai; mais il

y a le prolétaire, le journalier, l’indigent, qui vendent au mois cette liberté que leurs pères vendaient à vie; ils font le détail, et les autres faisaient le gros. 11 n’y a plus d’esclavage ; il y a la domesticité ; plus de corvée, mais la prestation en nature; plus de haute, moyenne et basse justice, mais la soumission aux caprices d’un maire qui ne sait pas toujours épeler le code que lui a confié la sollicitude de son préfet. Le paysan dispose de ses biens... quand ils ne sont pas hypothéqués; il est maître de sa terre... quand il n’y a pas expropriation pour cause d’utilité publique; il la cultive... quand le tirage au sort ne l’envoie pas étudier l’agriculture en Afrique ou en Crimée; il vend ses récoltes... quand on n’a pas fait sur ses terres une saisie-brandon; il ne rend aucun compte de ses actes... qu’au maire, à l’adjoint, au garde champêtre, au percepteur, aux huissiers, au porteur de contraintes, et parfois au geôlier de la ville voisine... Voilà, mon cher, la liberté de l’affranchi de 89; et ne le plaignez pas trop : le paysan français est encore le plus riche en indépendance, et, grâce à la paternelle vigilance de son gouvernement, il jouit d’assez de prérogatives pour n’en pas désirer d’autres.

— Belles prérogatives ! s’écria le jeune homme.

— Certainement !... Le paysan, n’eûf-il conquisque le droit de propriété, qu’encore il se serait relevé à ses yeux et à ceux des autres.

— La propriété, objecta Gaston, engendre la rapacité, le désir de l'envahissement, l’avarice, la fraude, le vol et même le meurtre.

Digiti

— C’est vrai, répondit Te baron, et un homme de beaucoup de talent, sinon de raison, M. Proudhon, s’est fait condamner à pas mal de mois de prison, pour avoir prêché votre doctrine ; mais pourquoi ne pas prendre le contre-pied du raisonnement, et ne pas dire : La propriété engendre la prévoyance, l’économie, la charité, l’ordre, l’esprit de conduite, l’amour du travail, celui de la famille et de la patrie?... Vous voyez donc que toutes les vertus privées et sociales sont basées sur la propriété. . . C’est en cela que 89 a amélioré le sort du paysan ; mais entendonsnous, je dis son sort moral et non son sort matériel. La liberté, en l’abandonnant à ses propres ressources, lui a dit: « Je te donne ce champ; arrose-lede ta sueur et fais-y germer le blé que je te concède ; car si la grêle ou l’ouragan viennent ravager tes moissons, ton ancien maître ne sera plus là pour te nourrir quoi qu’il advienne.il t’octroyait le pain tout cuit, moi je te donne le grain prêt à être semé; tu vivais de son superflu, tu peux mourir de ta disette... Oui, mais tu es libre, tu possèdes, tu as un moi , et la propriété, c’est l’hommet... » Quant à mon opinion, cher ami, je serais bien empêché de vous la donner, et je me demande ce qui vaut mieux, du seftage avec l’insoucieuse sécurité, ou de la liberté avec les mille soucis de l’avenir, et si la tutelle des seigneurs n’était pas préférable à l’arrogante vanité des parvenus ou à la sotte ignorance de certains fermiers de la haute et basse culture.

— Vous parlez de propriété, dit Gaston; tous les paysans sont donc propriétaires?

— Non pas! tant s’en faut, hélas!... Ceux dont je viens de vous entretenir ne sont que l’exception ; ils forment, dans les communes rurales, un léger groupe composé de ce qu’on nomme les haricotiers, les bricoliers, les petits cultivateurs : ils tiennent le milieu entre le fermier qui exploite la presque totalité du terroir et les misérables prolétaires qui ne possèdent rien, que leurs deux bras, pour gagner leur vie au • jour le jour; ces derniers se nomment, pour cela même, les journaliers ; ils vivent parles bras, comme d’autres par la tête ou par le cœur; coupez-leur un membre, il faut qu’ils meurent... Leur esclavage est cent fois pire que le servage dont nous parlions à l’instant, et la tyrannie brutale du gros fermier qui l’exploite est bien autrement despotique que tous les droits de justice de la féodalité.

— Qu’est-ce donc qu’un fermier? demanda le jeune homme.

— Un fermier, mon ami, — et il est bien entendu qu’ici comme toujours, nous ne généralisons pas ; il existe heureusement, de nombreuses exceptions, — un fermier est un paysan enrichi, qui, n’ayant pas de terres en propre, prend à bail et en location la propriété d’un autre; mais ces baux étant toujours faits à long terme, et souvent à terme amphitéotique, il en résulte que, du jour de son entrée dans sa bassecour, il se regarde comme le véritable propriétaire de

la commune oîi il pointe la batterie de ses charrues.

Dès lors, vous comprenez qu’il part d’un principe fixe, et n’a qu’un raisonnement à faire : — a Cette terre est à moi, à la condition que je payerai tant à mon cessionnaire ; donc, il faut que je fasse rapporter le plus possible à ma spéculation, et que je ne ménage ni la sève de mes sillons, ni la sueur de ceux qui doivent la féconder. «Partant de là, mon jeune ami, vous voyez de quoi se composent les couches inférieures de la société villageoise, prise au point de vue le plus pessimiste de l’observation.

— Mais, demanda Gaston, est- ce qu’il n’y a pas aussi le château?

— Oh ! cela, répondit le vieillard, c’est autre chose : le château, bien que bâti souvent au milieu du village, en est à mille lieues par se mœurs, ses habitudes et ses idées; c’est le sultan arabe ayant planté sa tente au sein d’un camp de kabyles : il n’a aucune communication avec la tribu qui l’entoure. Aujourd’hui, le château n’existe guère que de nom : la villégiature passagère a remplacé la résidence habituelle, et ce n’est guère qu’au moment des chasses, que les fenêtres des châteaux sont ouvertes; les eaux, les voyages emportent les propriétaires bien loin, et Paris les réclame dès les derniers jours de décembre. 11 nous faudra, pour observer la vie de château, une autre étude monographique, que je ne désespère pas de faire bientôt ensemble... ajouta-t-il, en regardant son jeune ami avec un sourire que comprit notre amoureux.