CHAPITRE IX

Deux femmes pour un cheveu.

— Il y a quelque quarante ans (je faisais alors partie de l’armée française, comme officier étranger et en qualité d’attaché); le régiment qu’on m’avait assigné avait été envoyé sur la frontière d’Espagne, pour surveiller le mouvement des bandes de guérillas et empêcher la contrebande. Nous étions disséminés par petits détachements dans la partie méridionale des Hautes- Pyrénées; je commandais, pour mon compte, une subdivision de soixante lanciers, et j’avais reçu la consigne de me cantonner dans un vieux château de la vallée de Campan... lorsque je me présentai à la grille de cet antique manoir, où déjà m’attendait le fourrier qui avait pris les devants pour établir le logement.

— Mon lieutenant, me dit-il, je crois que le diable et tout son infernal bataillon habitent ce maudit donjon. 11 n’y a ici qu’un vieux concierge, un vieux jardinier, une vieille vachère et quatre vieilles sorcières, décorées du titre de servantes! Ah! mon lieutenant, vous allez bien maudire le colonel, et l’ordre qu’il nous a donné de rester là en fourrière ! Nous sommes relégués ici et pour six mois peut-être!...

Et le pauvre fourrier, véritablement désespéré, tordait sa moustache blonde delà main gauche, tandis que, de la droite, il me montrait l’aspect horriblement majestueux de la façade du château... Et c’était, en effet, un de ces vieux et nobles débris de l’antique féodalité, où l’on reconnaissait encore un bon reste de splendeur chevaleresque, où l’herbe croissait entre les pavés des cours immenses, et où le vent d’hiver devait noblement rugir dans les longues vesprées de décembre. Tout y était : fenêtres ogivales, pigeonnier seigneurial, surmonté de la girouette armoriée, chapelle à vitraux coloriés, avenue de tilleuls centenaires, cour d’honneur où avaient dû piaffer jadis les haquenées des belles damoiselles, chevauchant vers le puissant seigneur du lied.

Pour un homme qui quittait Paris, Londres et Berlin, et qui tombait là tout à coup, après une pointe de quelques cents lieues, vous avouerez, très-cher, que la chose pouvait paraître légitimement désespérante : avoir dormi, deux ou trois ans, dans les frais boudoirs des plus brillantes capitales de l’Europe, et se réveiller, sans presque aucune transition, dans l’im-

mense solitude d’une salle d’armes garnie de vieilles tapisseries du douzième siècle, c’était dur!... Aussi, commençai-je par me désoler, par maudire et enfin, après m’être arraché trois ou quatre douzaine de cheveux de désespoir, je finis par me calmer; je me mis donc à griffonner une dizaine d’épîtres amoureuses à quelques-unes de ces charmantes Arianes que j’avais laissées à Paris, mon dernier séjour, et je n’y mis pas grand temps, vu que toutes ces épîtres se ressemblent généralement.

— Oui, fit Gaston, il y a longtemps que l’Amour et la Politique vivent de circulaires.

— Hélas! oui, répondit le baron. Pauvres femmes si blanches, si aimantes, qu’un sourire séduit, qu’une parole d’amour rend heureuses, et qu’un baiser console: fraîches apparitions du jeune âge, que je rêvais alors avec des larmes dans les yeux, et dont les douces images venaient encore voltiger, folâtres et rieuses, dans le morne silence de mon exil !... O Paris, Paris 1 que lu es beau! beau surtout, quand l’imagination te contemple du fond d’un castel moussu des Hautes-Pyrénées, entre un parc de noirs sapins et une poterne envahie par le sombre lierre des ruines!

Un vieux domestique m’avait conduit dans une vaste pièce qu’il intitulait chambre à coucher; quand je fus seul, je me jetai tout habillé sur un lit énorme couvert d’une courtine en damas rouge, et sur lequel on pouvait s’étendre dans tous les sens : Henri II, si ce n’est Charles-Martel, avait pu coucher là... Et je m’endormis, suppliant le ciel de prolonger le sommeil

où j’allais puiser l’oubli de tant de bonheur passé et de tant d’ennui futur. Oh! comme j’enviais alors le sort de cette Bclle-au-bois-donnant qui sommeilla cent ans, pour êtTe réveillée 'par un beau prince!... Et maintenant, mon cher, n’allez pas rire et m’accuser du crime de mise en scène; mais je fus, moi aussi, réveillé par une princesse!

— Ah parbleu ! s’écria Gaston, je m’y attendais; et c’est toujours ainsi dans les romans de chevalerie qui se passent dans les vieux donjons des Alpes ou des Pyrénées.

— Quoi qu’il en soit, continua le vieillard, j’étais plongé dans un de ces rêves dorés où tout vous sourit, où l’on voit toujours une femme à la blonde chevelure, à l’œil bleu, à la taille de sylphide, où les baisers sont si brûlants, les étreintes si passionnées ; où tout s’embellit sous le charme passager de l’imagination... quand tout à coup je fus réveillé par un léger bruit semblable au frôlement d’une robe de femme...

— Diable ! dit Gaston, voilà qui se dessine d’une façon plus intéressante !

— J’étais tourné du côté du mur ; j’écoutai dans la position où je me trouvais et, comme je n’entendis plus rien, je crus que j’étais encore sous l’impression de mon songe... J’allais me rendormir, maudissant la cause de mon réveil, lorsqu’un nouveau bruit semblable au sou métallique que rend le fourreau de fer d’un sabre, vint encore frapper mon oreille : je crus

que c’était mon brosseur qui venait prendre mes armes pour les nettoyer...

— Oh! non, fit Gaston : le roman serait fini; ce devait être une belle châtelaine venant apporter l’aiguière pour laver les pieds du noble inconnu.

Le baron, sans se laisser interrompre par les plaisanteries de son jeune compagnon, continua :

— Je crus que c’était mon brosseur, et je lui dis, toujours sans me retourner, et en bâillant largement: Quelle heure est-il, Stiller?... Quand me fait on dîner?...

Alors un fracas épouvantable, occasionné par la chute de mon sabre sur les daljes de la salle me fit bondir hors du lit, et toujours sous le charme d’un demi-sommeil, je sautai sur mes pistolets que j’avais déposés sur la table de nuit, croyant avoir à mes trousses tous les guérillas et les contrabandistas des Espagnes... J’achevai de m’éveiller, et jugez de ma stupéfaction! je me trouvais vis-à-vis d’une fraîche apparition de seize ans au plus !... Elle tremblait, la pauvrette, mais tremblait si fort que ce fut la seule chose en elle qui me frappa dans le premier moment.

— Ob î pardon ! mademoiselle, je vous ai bien fait peur, lui dis- je, en tâchant de la rassurer ; mais vous voyez... je dormais, et...

— Senor caballero! murmura la jeune inconnue, semblant elle-même s’excuser; et, comme je vis qu’elle était espagnole, je continuai dans sa langue :

— Ne m’en veuillez pas, seiîora ! je ne fais pas pro-

fession d’effrayer les damés, et je sens qu’en ce moment c’est à moi de déposer les armes... Et je replaçai, en effet, mes pistolets qui effrayaient tant la pauvre fille. Les Espagnoles sont bavardes, encore plus que les Françaises : en un instant, je sus qui elle était et pourquoi elle était là.

— Je parie qu’elle se nommait Dolorès, ou Mercédès, ou Assomption! s’écria Gaston qui ne prenait pas la chose au sérieux.

— Vous n’y êtes pas, reprit le vieillard : Francesca était brune comme toutes les Andalouses pur sang ; sa peau, légèrement bistrée, accusait hautement la vigueur méridionale de sa constitution, et son visage ovale brillait de ces tons chaudement colorés qui s’harmonisent si bien avec la vivacité de ces grands yeux noirs aux longs cils frangés, qu’on ne rencontre que sous le ciel d’Espagne. Les sourcils, fortement articulés se rejoignaient à leur base et donnaient à sa hautaine physionomie cet air de majesté impérative propre aux enfants de la Péninsule; sa toilette était simple et gracieuse, et ses manières me paraissaient si distinguées que je fus fort étonné lorsqu’elle m’apprit qu’elle était camériste, femme de chambre ni plus ni moins, chez la comtesse de Saint-Arispe, maîtresse du château.

— Diable ! observa Gaston ; si c’est là la princesse qui vous réveilla au bois dormant t

— Elle avait la beauté pour couronne, et pour sceptre la toute-puissance de ses seize ans... c’est

une royauté qui en vaut bien une autre... Aussi, sans plus de préambules, je lui dis :

— Ah çà ! mais, adorable Francesca (et cette épithète toute française la fit sourire), il y a donc une comtesse ici?... On m’avait annoncé un castel désert, un vrai souterrain d’Anne Radcliff I ...

— En effet, senor, répondit-elle, désert pour quelque temps : M me la comtesse est à Bagnères et ne doit revenir que dans une quinzaine de jours; je suis seule ici de toute la maison... Le reste, ajoula-t-elle en faisant un léger froncement de ses grands sourcils noirs, est composé de gens du pays, de braves serviteurs, mais si grossiers et si peu au fait du service, que j’étais sûre d’avance qu’on ne vous avait rien préparé de ce qui est nécessaire à un voyageur qui arrive fatigué, et... j’étais venue voir si vous aviez du linge et de l’eau, ne vous pensant pas encore là.

— Oh ! bonne et charmante Francesca î m’écriai-je, vous ne savez pas tout le bonheur que j’éprouve à voir une figure de femme au milieu de cette horrible solitude! j’étais si malheureux en y arrivant!... Maintenant, du moins, j’aurai quelqu’un pour eau-* ser... car nous causerons souvent ensemble, n’est-ce pas?...

— Oh ! oui, fit-elle avec une admirable expression d’innocence et de gaieté; oh! oui ; car moi aussi, je suis bien heureuse de vous avoir rencontré. Dame! toujours seule, c’est long!

— Par Notre-Dame del Pilar! exclama Gaston,

Yoilà une drôle el iDgénue créature !... c’était jouer de bonheur!

— C’est ce que je lui dis à peu près, et j’ajoutai, en m’approchant un peu : Je puis donc me flatter de ne plus vous effrayer autant?

— Oh ! vous ne m’effrayez plus du tout, seïîor... au contraire me répondit-elle, en baissant légèrement le voile de ses longs cils.

— Vous êtes un ange! et je regretterai moins Paris.

— Oh ! Paris... s’écria- t-elle, Paris!... on dit que c’est le paradis des femmes;- une bien belle capitale, plus riche encore que Madrid et Cadi*.

— Oui, Francesca, bien belle ville, mais où les fleurs sont moins fraîches que dans la vallée de Campan !

— Comprit-elle ce madrigal? demanda Gaston.

— Les femmes comprennent toujours, répondit le baron, et, du reste, pour expliquer le sens de ma métaphore, j’allais hasarder un baiser, ce mot de la langue universelle, lorsque mon lancier ç ntra et interrompit la conversation:

— Ma lieutenant, dit mon brave Stiller, Allemand s’il en fut, moi fenir tire à fous gu’il être zinq hures.

— Eh! qu’est-ce que cela me fait, teitch !... m’écriai-je, furieux de son inopportunité.

— Cela faire, ma lieutehant, gu’il être l’hure te tîner.

— Ahl c’est juste !... Francesa, continuai-je en espagnol, j’oubliais près de vous quej’ai une faim d’en-

fer... Allons! repris-je en français : Stiller, où est le dîner?...

— Ma lieutenant, y aloir rien bourle manger bour vous.

— Imbécile ! te moqucs-tu de moi ? pourquoi venir alors m’avertir, quand je ne l’appelle pas? j’interrogeais mademoiselle sur la position de l'ennemi;

— Ma lieutenant, bour fous lire gu’il être l’hure et gue moi afoir beaucoup faim en ma barticulier.

— Ah ! c’est encore juste!

— Que lui dites-vous donc ? me demanda Francesca moitié riant, moitié effrayée du ton aveclequel je parlais à Stiller... Et je lui racontai ma déconvenue.

— Oh! n’est-ce que cela?... L’intention de M mc la comtesse qui est Française, est qu’on reçoive bien les officiers de France; c’est prêt déjà... Venez, fitelle, en me tirant par mon épaulette; si vous avez faim, tant mieux.

— Heu, heu ! grommela Gaston.

— Dame ! très-cher, mettez-moi un officier Français en présence d’une jolie fille de IluesGa, et je ne leur donne pas vingt minutes pour faire connaissance... Quelques jours se passèrent ainsi, et je vous prie de croire pour l’honneur du nuïnéro de nîon régiment, qu’au bout de la semaine, j’étais «arrivé le jeudi, grâce au caractère heureux de ma soubrette et aux bonnet intentions *de M me la comtesse, j’étais du dernier mieux avec la divine Àndalouse. Brû lante et passionnée comme une cantharide d’Espagne, vive et gaie comme une fauvette de France, elle ne

pouvait résister aux mille pièges que je tendis à son inexpérience, et je triomphai, sans beaucoup plus de travail que vos soldats n’en employèrent plus tard p«ur grimper à Constantine ou à 1’Akna... et j’obtins d’elle... plus que son cœur.

— Oh 1 oh ! fit Gaston, en riant beaucoup du feu que le vieillard mettait à sa narration.

— Dame! jeune homme, on n’a pas toujours porté des cheveux poudrés, et une canne à bec de corbin!... mais tranquillisez-vous: ne craignez point que je vous fasse une classique peinture de l’amour espagnol au sein d’un vieux castel; je pourrais, comme la grande majorité des romanciers qui n’ont jamais quitté leur coin du feu, vous décrire ce je ne sais quoi qu’on ne trov.ve jamais dans nos femmes septentrionales de France : j’aurais beau jeu ; mais au diable tout ce fratras de compilations ! j’ai senti, et je ne décris pas.

Et j’étais heureux, redoutant l’ordre du départ, comme j’avais appréhendé celui de l’arrivée ; bénissant le bon Dieu et le ministre de la guerre qui m’avaient envoyé où j’étais, etne pensant guère plus à écrire de nouveaux madrigaux à nos belles Arianes délaissées «le Paris.

— Je suis convaincu qu’aucune n’en est morte , dit Gaston. •

— J’en ai la preuve, répondit le baron : Amour protège ceux qui font vœu d’être siens... Un mois s’était écoulé, vite et rapide, comme passent lés heures si fugitives du bonheur. Ce vieux château

gothique qui m’était apparu d’abord si hérissé d’ennuis, si tapissé de toiles d’araignées, s’était tout à coup transformé à mes yeux en une de ces paisibles retraites où l’amour et le silence viennent tout dorer de la magie de leur doux prestige; c’était une délicieuse et verdoyante oasis que le bon Destin m’avait réservée au sein des déserts des Pyrénées; je m’étais dit comme l’apôtre : Il fait bon ici ; dressonsy trois tentes... Quand je dis trois! une suffisait; tous les nids d’oiseaux sont trop larges pour les colombes...

Enfin, un beau jour, M me la comtesse de Saint- Arispe arriva de Bagnères : en ma qualité d’officier logé, je lui fis demander à quelle heure elle daignerait me permettre d’aller lui présenter mes devoirs et lui rendre ma première visite. Sa réponse ne se fit pas attendre; on était prêt à me recevoir, et un domestique, en livrée cette fois, avait ordre de me conduire au salon.

Lorsque après avoirtraversé une immense galerie qui m’était encore inconnue, j’arrivai dans cette pièce où je devais voir la dame du lieu, je fus fort étonné de me trouver dans un magnifique 3alon, meublé dans le dernier goût : des glaces d’une grandeur et d’une limpidité vraiment admirables réfléchissaient l’or et les cristaux de deux resplendissants lustres de Ravrio ; des tapis d’une richesse tout aristocratique couvraient le parquet; des guéridons, jonchés de ces mille brochures qui naissent et meurent le même jour, un délicieux piano d’Érard fouillé

d’arabêsques et d’incrustations d’ivoire et d’argent niellé, un chevalet de palissandre oublié dans un angle de fenêtres... tout m’annonçait que, là, une jeune femme, riche et artiste, venait se reposer des tumultueuses agitations du grand monde. Je me crus transporté par un coup de baguette dans un de ces nobles salons du faubourg Saint-Germain que j’avais cessé de regretter. 11 devenait évident qu’on avait relégué, jusque-là, l’officier voyageur dans l’aile abandonnée du vieux castel, et que les bonnes intentions de la comtesse n’allaient pas jusqu’à introduire, pendant son absence, les hôtes militaires dans le sanctuaire réservé à la déesse du temple.

Lorsqu’elle entra je faillis perdre tout le sang-froid dont je manquais rarement, et certes, je me trouvai bien sot lorsque je n’eus à lui murmurer que quelques-uns de ces lieux communs qu’on rougirait d’employer, si l’on pensait à ce que l’on dit : phrases banales à l’usage de tous les dandies du sport, qui se font, dans les salons, la réputation d’hommes charmants, réputation basée sur cinq ou six périodes à tiroir, sur une douzaine de réminiscences de Balzac, de Scribe et d’Alexandre Dumas.

La comtesse était une de ces nobles et primitives créations, dont le type idéal ne sc trouve que dans les œuvres d’imagination des poètes et des roman- * ciers : sa taille élevée, sa démarche tout empreinte de majestueuse désinvolture, lui donnaient cet air de déesse ou de reine qui ne sied qu’à une certaine race

de femmes et qui vaut à lui seul un blason et des

titres... vera incessu paluit Dea!... Ses mains surtout étaient d’une distinction rare, et ses pieds étaient si petits, si mignons, qu’on voyait que la nature, en les moulant, avait dû prévoir que M me la comtesse n’était pas faite pour marcher à pied... Elle était blonde, et partant avait l’œil bleu, présage de douceur et d’amour; elle comptait viDgt-quatre printemps (vieux style), et M. le comte, son époux, gentilhomme sexagénaire que la Restauration avait puissamment récompensé de son dévouement à la cause royale, remplissait de brillantes fonctions à la cour, et portait avec un grand sérieux son titre de pair, dont il remplisait le mandat avec une scrupuleuse exactitude. Il quittait rarement Paris, et sa femme, fort en faveur auprès de la majorité représentative, avait le conjugal talent de le faire nommer constamment de toutes les commissions, ce qui faisait infiniment d’honneur au noble comte, et le forçait à sacrifier à la patrie les quatre mois de saison qu’il eût voulu passer avec sa jeune femme, à la campagne... Elle, elle s’arrangeait toujours de façon à couler les beaux jours d’été loin de lui, dans son château de la vallée de Campan; aussi, l’avait-elle surnommé le modèle des maris, d’après ce mirifique principe d’un grand philosophe qui a dit : la plus belle qualité d’un époux... c’est d’être absent.

— Voilà un impertinent philosophe ! remarqua Gaston.

— Je le trouvai charmant alors, en contemplant la femme qui profitait si bien de ses axiomes. Aussi, vous

dire les mille pensées qui vinrent assiéger mon âme, lorsque je quittai mon adorable hôtesse, serait impossible : je me mis à comparer la beauté tout angélique de cette céleste créature à la physionomie grave et hautaine de mon Espagnole, et je fus contraint, malgré tous mes efforts, de donner la couronne à la grande dame, au détriment de la soubrette... La première était belle, l’autre n’était que jolie ; l’une était ornée de ces grâces si séduisantes, filles du grand monde et de l’éducation ; l’autre devait à la nature le peu qu’elle possédait, et puis... elle était Espagnole.

— Vous les vantiez tant, tout à l’heure, les Espagnoles , dit le jeune homme.

— C’est vrai; mais est-il rien de plus incommode qu’une maîtresse auprès de laquelle on est toujours forcé de penser qu’il faut parler telle ou telle langue plutôt que telle autre? Il m’arrivait parfois auprès d’elle de jeter en français de ces exclamations d’amour, expressions jaculatoires qui n’ont de signification raisonnable qu’au moment où on les formule, et il me fallait souvent les traduire après coup, les expliquer à mon Andalouse qui tenait à les connaître, et alors ma traduction était tout simplement absurde; c’était un anachronisme; je devenais bétel... Enfin, à tout prendre, la comtesse saurait me comprendre et... moi, comment arriver à m’en faire comprendre?

Bref, pourquoi, cher ami, vous ennuierais-je du vain journal de mes tentations et de mes tentatives, de mes efforts et de mes luttes auprès de ma divine comtesse ? Toutes les amours se ressemblent : la route

qu’on suit varie peu, et quoi qu’en disent les prudes et les platoniciens, le but est toujours le même, quelque détour qu’on prenne... Elle était seule dans un immense château, à cent cinquante lieues de Paris et de son mari consciencieusement occupé à se former une opinion sur le dégrèvement des sucres, et sur le projet de loi du sacrilège; nous étions au mois de mai : les bois reprenaient leur verte et blanche parure de printemps, les oiseaux chantaient si amoureusement sur le bord des fontaines; il y avait tant de boutons aux églantiers, tant de parfums dans les hautes herbes, tant de soupirs sous les buissons; il faisait si bon causer le soir, sur le banc de mousse du labyrinthe!... Enfin, nous nous aimions, nous nous le disions, sans nous l’être prouvé pourtant... et déjà je cherchais un de ces perfides moyens, avec lesquels on évince honnêtement un premier sentiment, quand on veut faire la place nette à un second... Pauvre Andalouse !... mais aussi, belle comtesse!...

Un soir, qu’après une de nos douces causeries au parc, je me préparais à quitter celle qui n’était encore liée à moi que par l’âme et par le cœur, je voulus lui ravir un baiser... le premier, sur mon honneur !... mais la comtesse me repoussa doucement et me dit avec un son de voix enchanteur :

— Pas encore! plus tard!... Allons, bonsoir... et elle s’esquiva à travers les sombres détours du labyrinthe, comme une fée d’opéra- comique, à la fin d’un duo de second acte.

— Très-bien! fit Gaston; vous aviez affaire à une

ÀU VI LL AG K loi

coquette, et vous en étiez pour vos frais de tentations et de tentatives!

Le baron continua imperturbablement :

— Quand je rentrai dans ma chambre, j’y trouvai ma brûlante Andalouse; elle commençait à comprendre mes intentions sur sa maîtresse, et, chez elle, le soupçon était de la jalousie et de la folie espagnole 1... Ses reproches, toutefois, furent tendres et modérés; je m’en voulais intérieurement de la tromper; jen’eus pas de peine à la rassurer: les femmes qui aiment sont de la famillé des alouettes qu’on prend toujours avec le même miroir ; aussi le raccommodement futil complet, et quand vint l’aurore, mes protestations et mes serments lui juraient encore amour, fidélité, constance...

— Comme dans les couplets finals du Gymnase ! dit le jeune homme en riant.

— Un peu! fit le baron; que voulez-vous? nous sommes tous de même, et vous eussiez fait comme moi... Elle venait de me quitter et je me préparais à descendre aux écuriéS pour assister au pansage de mes chevaux d’escadron, car le service avant... et après tout, lorsque je vis entrer dans ma chambre... la comtesse, la comtesse elle-même!

Elle était pâle, haletante, et comme combattue par l’étrangeté de la démarche qu’elle faisait : j’eus peur en la voyant, car je ne doutai point qu’elle eût surpris Francisca sortant de chez moi; je ne vis plus en

elle la séduisante comtesse, mais une femme irritée

Dlgitized by GoogI

venant me demander compte de la conduite de son humiliante rivale. »

— En effet, dit Gaston, être pris en flagrant délit, c’est triste et gênant ?

— Qu’avez-vous? lui demandai-je en m’approchant et en la prenant par la main, pour la guider vers le vieux canapé qui se dressait contre l’antique tapisserie.

— Maurice, me répondit-elle en rougissant, je n’ai pu dormir... Vous allez sans doute me mépriser, me haïr... mais... je vous aime !...

Et elle tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur le canapé, affaissée qu’elle était sous le poids d’un aveu plus puissant que sa pudeur... Je vis qu’elle ne savait rien, et reprenant toute ma hardiesse :

— Claire ! ô ma Claire ! m’écriai-je en la couvrant de mes baisers ; toute ma vie suffira-t-elle pour payer tant de générosité ?... Moi, vous mépriser!... Mais vous ne savez donc pas, chère adorée, qu’une semblable démarche est faite pour rendre fou d’amour un homme enivré de tant de félicité?... Oh! répète encore, Claire, répète ce mot si doux de ta belle bouche !...

Et elle ne pouvait plus le prononcer ce mot, empêchée que sa lèvre était par mes baisers de flamme.

Tout à coup, elle poussa un cri de douleur qui retentit sous les voussures de la salle immense ; elle se redressa avec rapidité, et je vis l’albâtre de son beaubras teint de sang.

ioa:

— Qu’est-ce donc?... m’écriai-je effrayé.

Elle se baissa, et ramassant un de ces petits peignes d’écaille dont les femmes se servent pour fixer les cheveux de leurs papillottes :

— C’est, dit-elle en se calmant, la dent de ce peigne qui m’est entrée dans le bras, lorsque je m’appuyais sur le coussin... Oh ! cela fait mal !... Mais je l’ai déjà oublié, lit-elle en me jetant son plus voluptueux sourire... Puis, se relevant soudain avec la promptitude nerveuse d’une lionne qui soupçonne l’approche du chasseur, son œil brilla d’un feu qui me terrifia.

— Pourquoi ce peigne de femme est-il là, monsieur?.., tfe nie trompez pas ! Pourquoi?... pourquoi?... répondez donc !

Et sa main frémissante me présentait cet horrible accusateur, tandis que le sang ruisselait de son bras si blanc... J’avoue que je perdais littéralement la tête...

— Il y avait de quoi , dit Gaston.

— Quoi qu’il en soit, me remettant aussitôt : — Claire, lui murmurai-je en tâchant de sourire, vous allez m’accuser de folie et de vanité ; vous direz que je suis bien efféminé pour un soldat; mais que voulezvous?... c’était peur vous plaire: tous les soirs, je boucle mes cheveux et je les fixe sous mon foulard au moyen de ces petits peignes d’écaille.

— Pas mal trouvé ! cria Gaston en riant à gorge déployée.

— J’étais de votre avis; et, content de mon h-propos, je m’avançai pour la calmer par un baiser.

— C’était urgent ! ajouta le jeune homme. Un baiser bien placé sur un soupçon vaut un seau d’eau jeté sur l’incendie.

— Je vois que vous profilez de mes leçons, cher ami; mais vous allez voir, qu’en physiologie des passions, il n’y a pas de règle générale. La comtesse me regarda fixement avec ses grands yeux bleus :

— Ab !... fit-elle en se reculant et tirant du peigne un long cheveu de femme ; je yous fais compliment, vous avez une belle et longue chevelure I

Et elle déroulait, déroulait étrangement ce maudit fil, qui me parut long de quatre aunes :

— Yous teignez sans doute vos cheveux, continuat-elle en appuyant ironiquement sur l’horrible pronom possessif, car vous êtes blond et votre cheveu est d’un noir espagnol peu ordinaire : c’est un déserteur qui se sera fourvoyé.

Et elle se mit à rire d’un rire méphistophclélique, • en tirant, tirant, tirant toujours cet immense cheveu sans fini... J’aurais voulu être à trois mille pieds sous la terre d’Espagne... J’allais cependant riposter, ne sais trop comment, car il me sëmbîait par trop bouffon de laisser dépendre mon bonheur et mon amour-propre d’un fil , lorsque la porte s’ouvrit brusquement :

— Carmimo! j’ai oublié un peigne!... s’écria en entrant et en sautillant la folâtre Franeesca ; puis, apercevant la comtesse dans ma chambre à cinq

heures du matin, elle se sauva en jetant un cri perçant, où il y avait autant de terreur que de jalousie... Elle, la comtesse, sortit lentement, et je vis des larmes tomber de ses longs cils :

— C’est dommage!... murmura-l-elle à voix basse: je l’aurais tant aimé! *

Uneheure après, j’entendis le roulement d’une voiture, et quand je mis la tête à ma fenêtre, j’aperçus la berline de la comtesse qui parlait au grand trot et qui disparut bientôt derrière les grands tilleuls de l’avenue... Quant à Francesca, le soir même elle fumait des cigarettes dans la chambre de mon fourrier.

— Et que devint la pauvre comtesse? demanda Gaston.

— Elle devint une des plus ferventes paroissiennes de Saint-Thomas d’Aquin, cabala pour les sermons du P. Ravignan, fit des loteries pour les pauvres, des quêtes pour les petits Chinois, et fut présidente de l’œuvre de Saint-Vincent de Paul; cette femme a dû aller droit au ciel, car il lui fut beaucoup pardonné, à cause de ce que vous savez.

— Et tout cela pour un cheveu! s’écria Gaston... Et l’autre?... Francesca?

— Oh ! Francesca ; ce fut autre chose : elle prit le contre-pied. Je n’ose vous dire ce qu’elle devint; mais, il y a vingt ans, vous eussiez pu facilement trouver son adresse sur le livre de la police ; cette femme dut aller, tout droit, en enfer... Et tout cela, pour un ohevèu, comme vous le dites fort élégamment.