CHAPITRE VIII

Le sommeil de l’innocence. — L’autel de la Vierge. — Les nids dans les blés. — L’honneur dans la Forêt-Noire. — Fidélité matrimoniale. — Ardoise et chaume. '

— Eh bien ! s’écria Gaston en éclatant de rire, elles sont jolies vos garanties et vos précautions matrimoniales! L’histoire des raccommodements me paraît délicieuse ; c’est le triomphe de l’amour sur la pudeur ; ce sont de ces victoires où le cœur a ses Austerlitz, mais où les sens doivent bien vite trouver leur Waterloo.

— En j réfléchissant, répondit le baron qui, à part lui, était enchanté de voir combien son élève profitait de ses leçons, en y réfléchissant, je crois que vous avez l'aison : l’innocence du village est à la corruption des villes ce que l’eau des fontaines est à la bourbe des fleuves : on découvre immédiatement ee qu’il y a au fond, et c’est ce qui fait que, bien vite, on est disposé à en rire ; ici, l’amour est un

camarade qui est de toutes les parties sur l'herbe, qui s’assied avec vous au bord des bois, cueille vos violettes et vos noisettes, déniche vos linottes, vous pousse dans les fossés et y fait sa culbute en tiers ; mais, au total, cela s’est toujours passé de même, et la civilisation procède d’une façon identique. Euripide et Sophocle, Shakespeare et Schiller, Corneille et Racine ont habillé l’Amour comme l’ont fait Gesner et Chaulieu, l’abbé de L’Atteignant et l’ A Imanach des Muses; notre théâtre moderne a procédé de même. Là, tous les soirs, régulièrement on s’aime, on se brouille, on se raccommode et l’on se marie, de sorte que toute affiche de spectacle peut être considérée comme une lettre de faire-part. Messieurs les auteurs dramatiques ne semblent point partager les réfrigérantes opinions de Malthus sur l’accroissement de la population, qui ne chôme pas plus à la ville qu’aux champs... En définitive, pourquoi reprocher à ces braves gens des entraînements qui sont la conséquence du milieu dans lequel ils vivent? La force des passions humaines est relative à la faiblesse de la raison, et nous devons toujours dire des hommes ce que les hommes disent des enfants, qu’ils sont sages quand ils dorment.

— Et ils dorment rarement 1 s’écria Gaston.

— Dites jamais ! fit le vieillard en souriant;. et plus on se rapproche de la mère Nature, et plus cette insomnie passe à l’état endémique ; j’ai connu un brave curé de village qui m’expliquait un des usages de sa paroisse : cet usage consistait à ne marier à

l’autel de la Vierge que les filles qui avaient le droit d’arborer la fleur d’oranger, emblème de ce que vous savez... Eh bien I le digne pasteur m’avoua, en levant les yeux au ciel, que, bon an mal an, depuis un quart de siècle, il n’officiait pas trois fois, tous les douze mois, à l’autel de la sainte Mère de Dieu.

— Et encore, dans ces trois virginités, objecta Gaston, il serait prudent de tenir compte de la contrebande?...

— Non!... Dans quel but la jeune fiancée cacheraitelle les défaillances de son passé ?... D’abord, elle ne le pourrait pas : au village la vie n’est pas murée; elle est transparente et commune; toute chaumière y est de verre . les fourrés du bocage et le foin des meules n’ont rien de caché pour le berger qui passe, ou pour le garde champêtre qui fait sa tournée ; pour eux, un nid dans les blés et une cachette dans les bruyères sont comme un gîte de lièvre et un passage de lapin. Du moment qu’ils ont découvert un froissement de branches ou une brisure de six pieds dans les hautes herbes, ils se disent :

— Voici un nid d’amoureux!... Ils guettent, et le lendemain, tout le hameau sait à quelle époque il y aura couvée...

— Alors, c’est le deshonneur ! fit Gaston.

— Cet honneur-là, mon cher, rentre dans les questions géographiques, dont je vous ai déjà parlé... Dans certaines localités, c’est une courte honte ; sous d’autres latitudes, c’est le contraire qui entraîne le déshonneur.

LE DIABLE BOIÏEUÏ

— Comment cela?

— Dans la Forêt-Noire, par exemple, une fille qui resterait sage jusqu’à sa majorité courrait grand risque de le demeurer toute sa vie. Il ne se trouverait pas un seul charbonnier dans le Wurtemberg qui consentît à l’épouser.

— Que me dites-vous là ?

— Rien que de très-naturel. Acheteriez-vous un cheval de dix ans auquel on n’aurait jamais mis ni la selle ni le bridon?... Non, parce que vous vous diriez alors : Il est évident que si cet animal est arrivé à son deuxième lustre, sans avoir été dressé, c’est qu’il a des vices rédhibitoires...

— C’est juste!

— Eh bien I les galants des sources du Danube procèdent par la même induction logique, et ils se disent qu’une jeune tille qui a résisté aux doux entraînements de l’amour, ne doit sa chasteté qu’à la faiblesse de ses attraits; c’est que sans doute elle a quelque défaut caché qui a éloigné les entreprises, et ils savent trop bien qu’une fois marié, il n’y a plus, comme en hippiatrique, de vices qui autorisent les rédhibitions... aussi, ils ne s’y exposent pas... Delà vient que, dans cette immense contrée, le baptême précède toujours le mariage, et qu’un mari, le jour de ses noces, a généralement l’avantage de pouvoir trinquer avec la postérité de sa Galatée, qui est apte à recommencer.

— Mais ici, objecta Gaston, l’opinion publique

doit être moins wurtembergeoise que dans les solitudes de la Forêt-Noire ?

— Naturellement !... Il y a la différence du chêne au pommier : le chêne donne ses glands à tout le monde; le pommier ne se laisse gauler que par son propriétaire... ou par un ou deux locataires, sans préjudice des maraudeurs. Ici, presque toujours, la jeune fille qui a oublié ses devoirs épouse son heureux complice; mais aussi, un homme ne recule jamais devant une union qui, outre quelques quartiers de bonne terre, lui apporte une postérité dont il est notoirement innocent. C’est ce qui fait, qu’à la campagne, on devient grand-père de très-bonne heure ; c’est un grand avantage de trouver des descendants tout élevés le jour où l’on entre en ménage.

— Quelle morale I exclama le jeune homme; mais alors, tous ces semblants d’innocence, toutes ces feintes candeurs ne sont que des mensonges, d’autant plus dangereux, qu’ils ont l’apparence de la réalité.

— La réalité se fait plus tard, cher enfant : après une pluie, ne remarquez-vous pas, sur les feuilles d’un arbuste, des gouttes d’eau si limpides, qu’on croirait voir autant de diamants?... Que leur manquet-il en effet pour mériter ce nom?... La solidité... Eh bien! le mariage arrive qui solidifie, et toutes ces joyeuses gouttelettes ont le droit de passer pierres de Golconde et rubis de Singapour.

— Mais, une fois mariées?... demanda Gaston.

— Ali! je vous attendais là, jeune philosophe!... Eh bien! une fois mariées, voilà où votre scepticisme est en déroule: c’est là que les iambes écrits par Simonide de Céos, cinq cents ans passés avant J. -C.; c’est là que toutes les satires dont Boileau régalait les maris de la cour du grand roi ; c’est là que les mordantes strophes de Regnier et de Clément Marot, et tout ce qu’ont écrit les poètes et les prosateurs ennemis des femmes, vient infailliblement échouer: Balzac lui-même, noire profond sceptique, notre joyeux pessimiste, y eût pas trouvé matière à un c'k, pitre de sa physiologie du mariage.

— Quoi! dit Gaston ; tous les ménages ici sont fidèles !

— Tout, cher ami, est un monosyllabe qu’on a fait français, faute d’autre ; mais il n’y a pas, en morale, plus d’absolu, qu’il n’y a, en grammaire, de règle sans exception... Or, ici, l’infidélité est précisément l’exception. Comme les tourterelles dont nous parlions, ces jeunes cœurs s’aiment et se le prouvent, bel et bien, sans consulter môssieu le maire; comme elles aussi, dès qu’ils sont unis, il est rare qu’un tourtereau étranger parvienne à s’insinuer dans le duvet du nid conjugal : c’est le propre de tous les oiseaux de Vénus, à ce qu’affirment M. de Buffon, et M. Valmont-Bomaro, qui a copié son histoire naturelle, sans reculer devant les bénéfices de la contrefaçon; c’est ce qui distingue souvent la chaumière du château : l’ardoise est fragile, et le chaume résiste à la tempête : c’est laid, mais solide.

— Prétendriez -vous insinuer que le château est situé au sein des campagnes, comme ces îles sauvages qui abritent ceux qui ont tout perdu dans le naufrage?... dit Gaston, en jetant un coup d’œil inquiet sur les tourelles de Meyran, dont les toits pointus apparaissaient dans l’azur de la vallée.

— Oh! rassurez-vous, jeune fou, répondit le vieillard en suivant du regard les yeux de l’amoureux philosophe : je ne fais jamais que des généralités, et je ne touche en rien à la brillante corolle de vos espé- ' rances... Seulement, je veux vous prouver que, lorsqu’il y a erreur ou corruption dans le hameau, c’est que, souvent, l’exemple est parti de plus haut ; c’est que la civilisation marche plus vite dans la voie du mal que la nature elle-même ; c’est que la vertu est un verre fragile qui se brise plus facilement sur les dalles de marbre d’un péristyle que sur l’aire de glaise d’une chaumine. Que si vous argumentez de la facilité des jeunes filles du village, je vous répondrai ce que me répliquait une brave ménagère des champs, à qui, précisément, je reprochais le peu de pérennité des virginités champêtres :

— Dame! monsieur le baron, la différence qu’il y a entré nous et vos grandes dames, c’est que nous commençons avant, et qu’elles commencent après...

— Sur ce, ajouta le baron, écoutez mon histoire, qui pourra vous édifier sur la vertu des sagesses en culture, comparées aux sagesses en jachères.