L. GE1SLER, Editeur

Le drame qu'on va lire est le premier essai d'une œuvre qui peut devenir infinie.

Une idée a été réalisée; une expérience a été faite. Ue lui restât-il que ce seul titre à l'attention, — et nous n'avons que trop de raisons de le craindre — cette pièce a le droit de s'en prévaloir.

Il s'est trouvé, au fond d'une vallée des Vosges, à la frontière de la France, dans un village où il n'y avait ni théâtre, ni acteurs, ni journaux, et, à coup sûr, ni critiques, une troupe d'hommes et d'enfants qui, en moins de quatre semaines, certains de n'en tirer aucunproftt matériel et unis par le seul désir d'une réjouissance commune, ont animé l'œuvre de l'un d'entre eux, prêté à ses rêves leur vie, fortifié sa foi de leur foi et fondé avec lui une entreprise qui doit durer, quand même il ne resterait plus rien de leurs noms ni de leurs efforts.

Pour fond, la pente de la montagne, avec ses étages de champs, de prairies et de bois. Pour décors, le ga^on même d'un pré; une ligne de sapins mobiles, coupés quelques jours avant dans la forêt et fichés au sol par des gaines invisibles; la façade d'une ferme, copiée sur celles qui s'étalent ça et là aux flancs des collines vosgiennes, avec le regard louche de leurs fenêtres inégales et la bosse du four à pain, — non pas une façade branlante et transparente de toile peinte, mais construite tout entière de lambris solides, avec de vraies fenêtres et une vraie porte et qui, d'abord couchée sur le sol, au lieu de descendre des combles, se redressera tout à l'heure silencieusement, comme s'ouvre le couvercle d'une boîte tournant autour de ses charnières.

La scène, qui mesure quinze mètres de largeur d'un des piliers de bois sur lesquels repose le fronton a l'autre

pilier, s'étend, sur une profondeur égale, le long d*un gradin naturel de la montagne. Elle domine tout l'enclos où les spectateurs vont se ranger, les uns assis sur des bancs de bois, rapidement plantés en terre, les autres, plus nombreux, debout sur l'herbe foulée par leurs pieds. Les vaches qui paissaient là se sont enfuies pour un jour, stupéfaites de voir envahir ce champs silencieux où elles berçaient le bruit de leurs sonnailles.

Voici le dimanche venu; c'est le /^'* septembre i8p$. Le ciel allume un grand soleil de fête. La musique — un orchestre militaire — prépare ses cuivres, les buvettes improvisées tendent les bâches vertes au dessus des comptoirs. Sur le chemin montant, une procession commence, pèlerins variés, de toute condition, de tout costume et de tout esprit. Une même curiosité, confiante et pacifique, les conduit; les blouses se mêlent aux vestons clairs, les chapeaux à fleurs font de l'ombre sur les antiques cornettes : « gens du village », paysans descendus de la colline, soldats, officiers, ouvriers, patrons d'usine, familles bourgeoises accourues des bords de la tMoselle, quelques chars-à-bancs montés de la plaine d'Alsace, quelques breaks garnis de touristes et de voyageurs d'été. Ils sont venus au nombre d'environ deux mille; ils font un joyeux brouhaha. Soudain voici cette foule qui se tait et qui écoute. Le Diable vient de se glisser à l'avant-scène ; il lui parle; et déjà les portes du théâtre oscillent avant de s'ouvrir.

Comme deux vastes battants que des mains invisibles tirent, les deux moitiés du rideau s'écartent et, roulant sur des gonds, viennent de chaque côté limiter et fermer la scène, pour servir à la fois de cloisons aux coulisses et d'abris aux voix des acteurs contre le vent. Ces voix, un plafond qui recouvre l' avant-scène sur une profondeur de trois mètres seulement, les réfléchit encore vers le public. C'est ainsi qu'on a réussi à concilier les nécessités de l'acoustique avec les conditions du théâtre en plein air; l'exposition dramatique de la pièce pour laquelle l'auteur, comme on le

verra, n'a pas craint de revenir aux longs récits du théâtre antique, est faite par les acteurs à l'avant-scène, sous ce plafond et entre ces parois, tandis que la partie purement d'action, comprenant les gestes, les jeux de scène, les groupements et de courtes répliques, tout ce qui s'adresse à la vue plus encore qu'à l'ouïe, se développe à ciel ouvert au fond de la scène.

Trois heures durant, le spectacle joyeux ou mélancolique se déroule, pendant que la lumière décline à l'ouest ver s les sommets bleus et que la brise fait clapoter au-dessus de ces deux mille têtes attentives les banderolles de toile blanche, qui les abritent du soleil. Pendant trois heures, la montagne entend à ses pieds le murmure de cette foule qui s'amuse, s'attendrit, s'étonne, s'indigne et se rend, exprimant par vingt attitudes diverses, les unes toutes spontanées encore, les autres déjà mesurées et contenues, les diverses émotions qui l'agitent; peuple vivant, peuple vibrant, qui rit et qui pleure comme riait et pleurait le peuple d' Athènes , quand la grande muse héroïque couvrait du bruit des vers le battement lointain de la mer Egée.

Hélas! la voix sublime s'est tue; celle qui vient de se réveiller ici, entre ces modestes cimes, n'est que le plus humble balbutiement d'un écho sans gloire, que les siècles ne devront pas se renvoyer. cMais qu'importe à ce peuple nouveau la comparaison d'un temps de merveilles? Il ne juge pas, il sent; il ne se souvient pas, il espère. Ce qu'il écoute ici, ce qu'il approuve, ce n'est point l'ouvrage plus ou moins accompli d'un écrivain soucieux de la renommée et d'une tradition illustre. Sincère et libre, il ne réclame qu'une parole sincère; ce spectacle le touche parce qu'il y retrouve un peu de soi-même; parce qu'il y a là des joies qu'il doit comprendre, des tristesses qu'il sait deviner : parce que quelque chose de ce mystérieux idéal qui pousse au bien l'humanité rampante se révèle à lui au sein même d'une réalité familière; parce qu'enfin c'est une race qui reconnaît son âme.

Maintenant le silence est retombé sur l'enclos, le public

s^est dipersé, le théâtre de bois et de feuillage a remisé pour un an ses portants rustiques, l'auteur et les acteurs, asse{ payés de leurs peines par le succès de leurs efforts, saut retournés à leur existence quotidienne, à leurs travaux et à leur obscurité. Mais au-dessus de la vision effacée, l'idée reste; elle couve sous la cendre d'un foyer éteint : elle attend un nouveau souffle qui la fasse jaillir en brillantes étincelles. Le Théâtre du Peuple, inauguré à Bussang est rentré sous terre; mais ce n'est pas comme le diable vaincu qui disparait à travers la fumée et les flammes, à la fin de la pièce; c'est à la façon du grain que le semeur confia au sol dans cette saison recueillis, pour que l'été prochain en llève la moisson; il renaîtra, il portera sa récolte. Le Théâtre du Peuple sommeille; le Théâtre populaire est prêt à s'éveiller.

« Théâtre du peuple » ; qu'on entende bien ce nom. D'autres que l'auteur l'ont choisi. Mais en vérité ce nom s'est imposé à cette œuvre. Qu'il lui reste donc joint et lui prête un mâle drapeau.

C'est bien à tout le peuple que ce théâtre s'adresse, non pas à une majorité quelconque, non pas à un parti. Il réunit tous les esprits dans un communauté d'émotion vigoureuse, touchant à la fois les plus humbles, intéressant les plus cultivés.

yoilà longtemps qu'on l'appelle. Il répond à d'anciens vœux. Et chaque jour, nous le sentions plus nécessaire, nous nous en approchions de plus en plus près, nos aspirations indécises le créaient avec une plus consciente ferveur. Il groupe des questions multiples autour desquelles tourne l'inquiète actualité : questions d'art, questions morales, questions sociales.

Il y a dans Paris même asse^ d'efforts perdus pour enrichir la France, sans que Paris s'appauvrisse. Qu'ils méprisent cet appel, ceux à qui suffit le pain quotidien de succès et de renommée promis par le 'Boulevard, les colonnes d'affichage et la voix des journaux aux écrivains asse^

obstinés pour amuser un Jour leur tyran capricieux; ceux qui ont le renoncement, le courage et la persévérance suffisants pour tailler leurs rêves à la mesure même de leurs intérêts, pour forcer la méfiance des directeurs, le goût des comédiens, la porte des critiques et le consentement de leur propre conscience.

Il reste des artistes dont V idéal est autre et qui désespèrent de pouvoir le réaliser. Ils se sentent de plus en plus étrangers et isolés, au milieu des conditions modernes de la scène et en face des pratiques du théâtre contemporain. Incapables de sacrifier au désir immJdiat de l'argent et de la vanité leurs secrètes espérances, ils ont écrit dans la solitude des œuvres devant lesquelles les directeurs de théâtre reculeront, ou que le public n^acceptera pas, parce qu'elles sont, en effet, incompatibles avec des traditions déjà invétérées, des habitudes désormais toutes puissantes. Trop de talent se perd a enfanter des monstres.

Et voici pour ces artistes un large champ de liberté et d'action. Ah ! s'ils voulaient franchir le pas qui les en sépare, qu'ils seraient surpris de voir s'ouvrir devant eux lin monde nouveau! Quelle force leur monterait au cœur de ce contact avec la terre natale ! Et comme, débarrassés des mille conventions qui les gênaient, assainis, fortifiés, agrandis, leurs rêves s'épanouiraient en œuvres faciles et fécondes !

Qu'il ait pour fend les sapins de l'Est, les collines du pays d'Arles ou la lande bretonne, c'est dans le sol natal que ce Théâtre puisera sa vie et sa personnalité. Ce que nous avons essayé dans un coin du pays lorrain, tente^-U ailleurs, en Auvergne, en Champagne, en Provence ; faitesle aussi sincèrement que nous : vous le fere^ mieux. Les hbstacles matériels qu'il faut vaincre pour arriver au but de cette entreprise ne résistent pas à l'effort d'une volonté soutenue par la foi. L'artiste qui saura écrire une œuvre destinée à être comprise et applaudie par des hommes de a même race que lui et presque du même sang, des hommes

dont il connaît Vhistoire, t'es instincts, les passions et les aspirations, et parmi lesquels il peut, mieux que partout ailleurs, étudier et fixer cette Réalité de qui toute œuvre d'art tire d'abord son prix, arrivera certainement à par^ faire un spectacle capable de contenter les plus difficiles.

Comme nous, en ne craignant pas de s'improviser acteur, régisseur, architecte, peintre... et même terrassier, il finira par découvrir une solution convenable à des problèmes de construction, de décoration, d'acoustique et d'économie pratique qui nous avaient d'abord troublé. Il groupera à son appel des gens de bonne volonté — il s'en trouva partout — qui n'attendent qu'une parole convaincue pour se laisser convaincre et se mettre à l'action. Il s'assurera un concours matériel et moral chei^ ceux qu'il aura su persuader de l'utilité ou de la beauté de son ceuvre.

Pour nous, nous avons rencontré, dans notre entreprise de tels appuis que la tâche ne nous a jamais paru difficile et que nous n'en pouvons presque pas réclamer l'honneur. Le dévouement, le désintéresse^ment, l'ingéniosité de tous ceux qui se sont faits les ouvriers de cette œuvre n'ont pu être surpassés que par l'art surprenant avec lequel des jeunes gens étrangers — sauf une seule exception — au métier dramatique, se sont révélés acteurs. Ils n'ont pas besoin de recevoir ici ce témoignage : l'acclamation du public le leur a donné. Mais disons-le, afin de prévenir les appréhensions des auteurs qui redouteraient pour leurs pièces l'ignorance et la maladresse d'une interprétation de hasard : l'cmvre écrite pour le peuple trouvera dans le peuple ses acteurs. Donne^ à ces compatriotes qui se pressant autour de vous pour collaborer à l'œuvre vraiment patriotique, l'œuvre de paix, de joie et d'enseignement, — donne:^-leur des rôles dont ils reconnaîtront en eux-mêmes les principaux traits : ils les rendront avec un profond instinct de la vérité et du naturel qui compensera bien les défaillances de leur science. Ainsi qu'elles se prouveront au plaisir du public, la vérité des sentiments, l'exactitude des images, la justesse de la

langue s'essayeront aux attitudes des personnages chargés de réaliser le drame. Ils sauront, pour recréer un type pop" faire, en puiser les éléments dans la même réalité ou s'est inspiré l'auteur; ils achèveront, par des gestes précis, des intonations naturelles, des altitudes pittoresques, de caractériser l'être spécial auquH il prêteront leur vie; ils deviendront vraiment, par la fraternité de l'instinct, les collaborateurs du poète, qui ne sera plus pour eux un étranger et presque un ennemi. Et, pourvu- que l'héroïsme soit dans son œuvre, le développement idéal d'une humanité vraie et profonde, ils sauront incarner des héros.

Vérité! réalité! ces mots reviennent souvent sous notre plume; et certes, nous n'hésiterons point à les répéter au risque de fatiguer le lecteur. L'heure est passée de disputer sur ces mots, d'opposer une théorie à une 'autre. Nous qui retournons au sol même d'où nous sommes sortis pour y greffer un rejeton d'un art jadis puissant et dont la sève s'épuise, c'est dans la réalité, d'abord, que nous voulons prendre racine; c'est cet amour profond pour la réalité que nous recevons pieusement des aînés qui nous l'ont transmis.

Un théâtre a vécu, ces quim^e dernières années, dont le nom fut beau et l'ceuvre parfois efficace : le Théâtre- Libre. Quels que soient les excès qu'on puisse justement lui reprocher et dont il fut lui-même la victime, ce théâtre a jeté des semences que l'avenir recueillera. Sa tâche aujourd'hui semble finie : du moins l'esprit qui l'animait s'est retiré, son rôle est interronipu. Le Théâtre-Libre périt pour s'être étouffé lui-même, à force d'abaisser le plafond de son décor.

Par ses tendances, par ses procédés, par son but, le Théâtre populaire s'écarte du Théâtre-Libre jusqu'à en sembler le contre-pied. Tout ce que le premier resserrait, ramassait, rapetissait, il l' étend, l'élargit, le grossit; celui-là étouffait sa voix, celui-ci l'enfle; l'un rêvait toujottrs un cadre plus étroit, l'autre brise ses murs et prend pour

bori^on la ligne du ciel immense ; Vun s'est ennorgueilli par/ois de mépriser la morale sans laquelle Vautre ne saurait exister. Tout cela est vrai : et pourtant loin de se dresser contre ce vaincu, le Théâtre populaire, expression nouvelle d'un désir ancien, se souviendra qu'il a reçu de lui ce conseil fécond d'étudier d'abord le Réel, d'être attentif à la vie, fidèle à la vérité.

Mais cette Réalité, il veut l'affranchir, au lieu de la retenir prisonnière. Il tire le vrai de sa cave pour l'amener à nous, au lieu de nous y faire descendre a travers de douteuses ténèbres. Il mène la vie en plein champ, au grand soleil, dans l'élargissemefit lumineux de la nature. C'est là qu'il retrouvera la simplicité, non pas cette naïveté factice, odieuse comme le mensonge même, ou aboutit V extrême raffinement, mais ce langage de clarté et de raison grâce auquel la pensée la plus haute peut pénétrer jusqu'au cceur le plus humble. Elargissement, mot joyeux qui veut dire aussi délivrance! Dépouiller tout souci d'originalité subite, de succès littéraires, toute préocupation de plaire ou de déplaire à la corporation officielle qui avant de lui délivrer un brevet d'existence, toise, palpe, examine, ausculte et torture la pensée! S'évader, se recréer soi-même, en reconquérant la santé vigoureuse de l'esprit, la force des passions, la fraîcheur de l'expression et de l'idée! hl' est-ce pas là un beau rêve?

Ce rêve, un grand historien qui fut aussi un grand éducateur, l'avait déjà formulé. Un ami inconnu que le bruit de notre tentative nous a ralliés, le rappelle à propos de cette œuvre : il lui apporte après coup la confirmation d'un voyant.

« Tous ensemble, écrivait Michelet aux jeunes gens que sa forte parole ne pouvait plus instruire, mettez-vous simplement à marcher devant le peuple. Donnez-lui des livres et des fêtes, en attendant qu'il ait des lois. Donnezlui l'enseignemetit souverain qui fut toute l'éducation des cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. Et sur ce

théâtre montre^'hii sa propre légende, ses actes, ce quHl a fait. Nourrisse^ Je peuple du peuple. . .

« Ab! s'écriait-il encore, que je voie donc avant de mourir la fraternité nationale recommencer au théâtre!... Un théâtre simple et fort, que l'on joue dans les villages, oh l'énergie du talent, la puissance créatrice du cœur, la jeune imagination des populations toutes neuves nous dispensent de tant de moyens matériels, décorations prestigieuses, somptumx costumes, sans lesquels les faibles dramaturges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas... Qu'est-ce que le théâtre? L'abdication de la personne actuelle, égoïste, intéressée , pour prendre un rôle meilleur... tAhî que nous en avons besoin ï...i>

On le voit; l'importance sociale d'un tel théâtre domine toutes les préoccupations de Michelet, qui sut cependant comprendre mieux que nul autre les conditions essentielles de l'art et qui fut lui-même un merveilleux, artiste. L'art lui apparaît comme un enseignement : le Théâtre populaire doit être une école de mqralité. Nous pensons aussi que ce théâtre sera moral par son essence même, comme l'a été le théâtre antique; mais il le sera d'autant mieux, disons-le, qu'il ne prétendra pas être moralisateur.

Il sera moral par ce seul fait que s'adressant à une masse, il mettra en schie de vastes fables, débarrassées de toute complication de sentimeftts, de toute subtilité de pensée, et d'oii l'auditeur voudra tirer la leçon. N'est-ce pas un besoin nécessaire pour cet être simplifié et curieux qu'est la foule, comme pour le petit enfant, d'exiger que lerécil ait sa conclusion générale, que la fable mène à la moralité? Besoin éternel, instinct qu'il serait absurde et sacrilège de froisser, car il est le même qui a fait la science et d'où est sortie la foi.

zMais qu'il ne prétende pas davantage et qu'il se gard9 des thèses, des prédications et des sermons; qu'il repousse tout rôle de propagande sociale et politique où l'on voudra

peut-être IHncliner. Il y perdrait a la fois sa vertu et sa grandeur.

L'auteur de cette pièce croit utile d'expliquer sa pensée, car peut-être n*a-t-elle pas été exactement comprise par ceux qui, ayant écouté son drame, en ont, avec tant de bienveillance, examitié et loué l'intention. On a été frappé surtout ici par une question de morale pratique; on a fait ressortir la leçon utile qui se dégageait d'un spectacle où rivresse justifie des tirades véhémentes contre l'alcool, contre le poison venu de l'étranger qui décime un pays prospère, ruine l'ordre antique de la famille et prépare la catastrophe du dénouement. On a cherché enfin dans cette œuvre, plutôt qu'un jeu d'art, un plaidoyer social contre une des maladies les plus redoutables de ce temps.

Or, l'auteur n'a eu ni l'illusion ni la prétention de présenter à un public spécial une sorte de spectacle curatif d'où ceux qui sont entrés malades s'en retourneraient guéris. S'il a choisi comme ressort dramatique l'alcoolisme plutôt qu'une autre passion, l'avarice, la colère ou la jalousie, par exemple, c'est que voulant écrire une ceuvre qui devait toucher d'abord les habitants du pays vosgien, ce vice lui est apparu comme la forme du mal la plus facilement accessible à ses compatriotes et la plus capable de frapper leur esprit. On ne le sait qu^ trop : l'eau-devie, dont on parle partout à celle heure, offre dans ces montagnes un sujet particulièrement populaire. Ce sujet s'est présenté, s'est imposé à l'auteur. Ainsi qu'il avait choisi, pour mener l'action, le Diable, personnage essentiellement populaire, il a, pour les opposer l'un à l'autre et les mettre en lutte, incarné le Mal dans l'alcoolisme, au même titre que le Bien dans la tendresse conjugale.

Une femme, c'est-à-dire l'amour et la pitié, combattant contre le démon, c'est-à-dire la fatalité et la haine; menant l'homme a travers la douleur, à travers le renoncement, pour lui faire expier une faute sous laquelle il succombe, et offrant elle-même sa vie en sacrifice à l'Enfer pour

assurer le salut de son mari, telle est la donnée essentielle de cette pièce. Tout le reste n'est qu'accessoire : c'est ici le tronc autour duquel se drape le feuillage.

Ce sens de V oeuvre une fois établi, l'auteur laissera se croiser a côté tous les commentaires. Donner au public du Théâtre populaire un reflet des images qui lui sont familières et de ses préoccupations essentielles ; après avoir touché la sensibilité des spectateurs, intéresser leur raison en leur laissant emporter du spectacle où ils sont venus un sujet de réflexion sur les problèmes les plus graves de leur destinée collective : tel doit être, a notre avis, le rôle du poète dramatique ; là peut se borner son ambition : sa tâche est de montrer des exemples, non de donner des conseils.

Mais c'est une chose naturelle et dont il serait peu sage de s'étonner que d'autres ensuite cherchent à expliquer les idées, à développer l'enseignement du drame, et que, y trouvant un aliment a leurs soucis quotidiens, ils grossissent de bonne foi les intentions morales de l'auteur. Il suffit à celui-ci de revendiquer le droit d'émouvoir ; il doit supporter toutes les interprétations que l'on donnera à sa « pensée », pourvu qu'il y ait accord dans « l'émotion » qu'il a fait ressentir.

Et maintenant, redisons-le en terminant : si nous avons ici pris la parole avec une ardeur que notre sincérité justifiera, c'est qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage personnel à défendre, d'un drame quelconque que nous voudrions voir triompher. Ce drame a ému le public qu'il devait toucher : voilà qui suffit. L'auteur ne s'étonnera pas et ne se plaindra point si les nombreuses imperfections de sa pièce rencontrent dans la suite des juges plus sévères.

Ce dont il s'occupe ici, l'œuvre pour laquelle il sollicite des auditeurs, des partisans, des amis, c'est une ceuvre générale, élevée au-dessus de toutes les ambitions particulières et qui, sans être la propriété d'aucun individu ni d'aucune coterie, sera le lien de tous les partis ; une œuvre

anjourd^bui encore obscure et bégayante dans ce nid rocbettx ou elle essaya ses premiers cris, mais toute prête déjà, pour peu que l'on aide son essor, à couvrir de son vol la France : Vœuvre nationale du Théâtre populaire.

Non certes, nous ne présentons point Vhumble drame joué a Bussang comme un modèle; mais seulement comme une expérience. Et nous n'aurions qu'un regret : c'est qu'il ne se soit pas trouvé quelqu'un de plus digne pour inaugurer par une œuvre décisive le Théâtre du peuple, si nous n'attendions pas, avec une pleine confiance dans les destinées promises à cette entreprise, les grandes choses que laisse prévoir un grand avenir.

Septembre 1895.