BIO

Comment cela est-il arrivé, qu'est-ce qu'on en saura jamais? Je péchais au bord du ruisseau, à demi caché sous un buisson; car la place est rudement bonne ! En levant les yeux de dessus l'eau, je vois de loin une forme s'avancer sur la passerelle de bois qui traverse l'écluse, au-dessus du moulin de ton frère. Et quoique j'aie encore de bons yeux, je n'ai pas tout de suite reconnu ta femme. Elle s'est arrêtée au milieu, et la voilà qui se penche à droite et à gauche comme si elle cherchait quelque chose au fond du canal. L'eau à cet endroit est profonde; il n'y a pas de balustrade au petit pont, et la grande roue est là, tout près, qui tourne. Sans doute le vertige l'a prise, ou peut-être a-t-elle fait un faux pas? Avant que j'aie pu rien comprendre ni faire un mouvement pour l'avertir, elle est tombée dans l'eau. Tu penses

que j'ai laissé là mes lignes et que je me suis mis à trotter! c< Fermez la vanne ! Fermez la vanne ! » que je criais de toutes mes forces en courant, afin que la malheureuse n'aille pas se broyer contre la roue. J'arrive au bord, j'ôte ma veste; mais déjà (montrant Biquot) celui-ci, qui était arrivé avant moi et qui avait tout vu aussi, venait de piquer une tête dans l'eau.

Trois fois il disparut au fond et remonta tout seul. Il saisit à la fin la noyée, et je l'aidai à regagner le bord... Quand j'ai vu que c'était elle que nous remontions de cette eau noire, j'ai pensé pleurer de pitié. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, vois-tu : rien n'a pu lui rendre la vie. Alors avant de te la rapporter, mon pauvre homme, nous lui avons fermé les yeux. Et je dis que c'est une grande misère que je sois là, moi qui ne suis plus bon qu'à finir depuis longtemps, et qu'il faille, elle, la voir morte : car on ne retrouvera plus, nulle part, une meilleure créature!

CYRILLE

O bonne, trop bonne femme ! M'as-tu donc aimé jusqu'à cette mort, jusqu'à te charger pour moi d'un tel péché! N'est-ce pas terrible, ce que tu as fait, Marianne, et pouvais-je y

croire? — Malheur sur nous! Sur la famille pleine d'entêtement et d'orgueil, sur le père qui n'a pas eu pitié de son fils, sur le fils qui n'a pas eu souci de sa femme...

On entend un mwrmure dans la foule. — Quelques assistants se retournent en désignant la maison. Le demi-cercle qu'ils formaient se rompt, en laissant le fond libre. On voit la porte ouverte, et sur les premières marches du seuil, le vieil Hardouin debout, regardant la scène. Il s'avance, soutenu par ses fils, Colas et Louis, et suivi par Jeangeot, Trigant, Sidonie et ses autres enfants. 11 marche entre les spectateurs, qui se sont écartés, jusqu'à la place où est étendue Marianne. Il la regarde de haut, sa figure, très blême, restant impassible.