I. 'infiniment petit pullulant dans son sang
U mesure la mort montante au froid croissant.
Et la nausée horrible appelle sur sa lèvre,
Par secousses, dans les visions de la fièvre,
Du fond de sa poitrine un long vomissement, Et les douleurs de Job courent alFreusement Dans les canaux secrets du corps plein d'infamie, Et la vie est vomie, et la mort est vomie !
Alors, c'est un devoir de quitter la cité ;
Le plus brave doit fuir le fléau redouté,
Si son devoir d'état n'exige point qu'il reste.
On fait le vide autour du foyer de la Peste,
Car le Germe moi^tel va circulant dans l'air
Et dans l'eau, se féconde au contact de la chair,
Et, mûri par l'août fauve aux cbaleurs de fournaise.
Il fait mourir la vie afin d'y vivre à l'aise!...
Une lettre, un atome aux plis d'un vêtement
F^'ont porté jusqu'à toi, peut-être en ce moment,
Et sur tout un pays le Mal ignoble et traître,
Le Choléra, — comme un roi hideux, règne en maître!
— « jyiessieurs, si nous allions là-bas l'étudier? »
Dit un savant français... — « J'en suis! » répond Thuillier,
Et Nocart, Strauss et Roux, compagnons de voyage,
Quittent Paris, et nul ne pense à leur courage,
Pas même eux, — et prenant le train rapide, un soir.
Pour Marseille, — causant des pays qu'on va voir, —
La cigarette aux doigts, un peu de gouaillerie
Française — sur la lèvre, ils quittent la pairie î
— K< C'est loin, l'Égyple!.. On peut y mourir? —Tiens,parbleu ! »>
Le train part... Saluez! Les soldats vont au feu.
... Et rilomnie, nous dit-on, n'a plus de grandeur d'âme! Choléra des esprits, ô Pessimisme infâme, C'est toi le vrai fléau, le péril et l'alfront!... Bah ! la vie est féconde, et les dieux reviendront. En attendant, croyons aux Héros, que l'on nie! Car, depuis quelque temps, l'Homme se calomnie Comme à plaisir, — et dés que le Héros paraît En lui-même, il ricane et dit : Ça n'est pas vrai!
Vous en avez menti : votre héroïsme existe !
Et, grâce à lui, la Peste elle-mAme est moins triste!...
Vraiment, la « Blague » a tort, qui gagne tous les jours 1
C'est un enthousiasme aussi, quoiqu'à rebours!
C'est, au nom du Beau pur ébauché par le Rêve,
Un mépris souriant du peu que l'on achève.
Un dédain qui s'écrie :« Eh! ce qu'on fait — n'est rien!
Je sais qu'on n'est point bon, même en faisant du bien,
Et quelque chose en moi, quand j'avance, — recule! »
Admirer l'homme entier semble donc ridicule...
Mais le railler toujours est un jeu dangereux !
Le dédain des Héros n'est superbe qu'entre eux.
Le bateau part. — Us vont, les quatre jeunes hommes, Voir une fois de plus le néant que nous sommes, Mais ils vont pour chercher là-bas, pour découvrir Les secrets de la vie aux sources du Mourir ! Et, qu'on l'avoue ou non, l'Humanité plaintive Les admire en son cœur et les suit, attentive, Et la France regarde, émue, en souriant, Ce Navire qui va vers un sombre Orient!
Alexandrie! — Ici, le Choléra travaille.
On meurt sur les grabats, sur les lits, sur la paille,
Et dans la rue ! — On souffre, on gémit, on se tord.
L'été flambe, terrible à des Français du Nord ;
Et dans cette chaleur d'Orient — écrasante,
Les malades, sentant au froid la mort présente,
Frissonnent sous l'éclat d'un ciel indifférent
Mais qu'on dirait joyeux d'insulter au mourant!
Et jeunes, vieux, les gens tombent, — comme des mouches,
Dit le peuple, — et, souillés par leur ventre et leurs bouches,
Tous ces morts font horreur aux porteurs de brancards !
Cris, grincements de dents et pleurs, — de toutes parts !
Tels ont près du malade un désespoir qui navre.
Qui fuiront, fous d'horreur, avant qu'il soit cadavre!
Le Désespoir veut vivre! en lâche! et sans remord!...
Les quartiers pauvres sont préférés par la mi)rl,
Car la misère sale engendre la misère...
Nos savants sont partout; partout le cœur se serre,
Mais quand l'émotion retarde les secours,
H faut savoir la vaincre — et travailler toujoui-s!
Et partout on les voit regarder face à face
La Peste, et disputer la Vie au Mal vorace,
Et par-dessus les morts, la crainte, le dégoût.
Planter l'espoir, l'amour, la volonté debout !
Et, les bras tout sanglants, les manches retroussées,
Inclinant sur les corps des fronts pleins de pensées.
Ils dissèquent, — fouillant de l'idée et des doigts
Dans les cadavres chauds, dans les cadavres froids.
Et dans ceux que le Mal foudroya le plus vite
Pour voir toute la mort, quand la cause y palpite !
Et l'écrasant soleil, la chaleur d'Orient,
Fait pulluler plus tôt le microbe grouillant.
Fermenter les fumiers, pourrir la pourriture !
Mais il s'agit ici de voir dans la nature,
De prouver aux mourants que les faibles ont tort.
De faire se baisser l'œil fixe de la Mort!
0 Gloire! pour (|ui donc portes-tu cette palme?
Et tout à coup Thuillier tombe. — Il est resté calme. — « Qui sait? » dit-il; mais non : le Mal terrible est là. Adieu la France! — Alors, la France lui parla. Il l'entendit du cœur, la Douce, la Chérie, Et tendit en mourant ses bras vers la Patrie... Pleurez ô terre, ô ciel qu'il ne doit plus revoir ! Oui, robuste jeune homme, à qui riait l'espoir, Nous te pleurons! La vie est si belle, si bonne, Surtout pour le héros généreux qui la donne !
Et le vaisseau revient. Ils ne sont plus que trois.
Chante, Lyre du Cœur, avec toutes tes voix! Chante, toi, Mer latine, avec toutes tes ondes! Chantez en son honneur les vérités fécondes, L'humanité, l'amour, le dévoûment divin!
Chantez! dites à tous qu'il n'est pas mort en vain, (]e jeune homme, si beau de sa jeunesse morte ! Et vous, marins, sur le vaisseau qui nous l'apporte, En ouvrant son cercueil devant la France en pleurs, Marins, mettez en deuil la gaîté des Couleurs!
Dans sa jeunesse morte il sourit, noble et calme.
0 CiLoinE! maintenant, pose sur lui ta palme.
