LE CHOLÉRA
Silence! — Elle a passe près de nous, i'Inconnuc, (]omme un oiseau de proie invisible la nuit!... Et, sous le drap du lit, frissonne la chair nue Au vent de son grand vol qui ne fait pas de bruit,
(Juelques-uus, s'asseyant dans l'ombre, sur leur couche, Ont crié : « Qui va là? » — La peste a répondu. Leur vie, en Ilots d'hoiTCui*, a jailli de leur bouche; Leur corps s'est affaissé, brusquement détendu.
Et lorsque le soleil s'est levé sur la ville, Sentant combien ce jour est dilt'érent des jours. Les balayeurs, grandis par leur besogne vile. Un peu pâles, — tenaient conseil aux carrefours.
Et le soleil revient sans nous verser la joie ; Le regard des passants muets dit au passant : « Qui de nous est déjà marqué comme une proie Par ce Mal qui nous suit, invisible et présent?
« Peut-être a-t-il déjà sa main sur notre épaule. Pour nous faire plier les reins et les genoux? 11 se meut dans notre ombre, et son souftle nous frôle! Quelqu'un est parmi nous de plus puissant que nous. »
Et toute cette ville a fait un grand silence.
Comme pour épier un pas silencieux.
Comme pour deviner de quel côté s'élance
Le Monstre obscur, qui n'a point de cœur et point d'yeux.
Où donc est l'ennemi? — Dans l'air que l'on respire, Mais surtout dans l'ordure infâme, dans l'égout. Le mourant le féconde, et le mort le rend pire ; Servi par ses vaincus, il règne; il est partout;