Lettre a Sophie (Mme d'Houdetot

de relever les femmes elles-mêmes du rôle déshonorant que les romans à la mode leur faisaient jouer ; c'était enfin de présenter à cette société brillante et libertine la peinture de mœurs relativement simples et honnêtes : « Que je trouve beau tout ce que vous dites au sujet des femmes, lui écrivait-on de toutes parts. Quel plaisir de les aimer si elles étaient telles que vous les voulez! » C'est bien là le mot de l'étonnante impression que produisit la Nouvelle Heloïse, quand cette pastorale demi pathétique, demi philosophique, parée d'un style si nouveau, apparut tout à coup aux lecteurs du libertin Crébillon et du subtil Marivaux. Aujourd'hui une réputation de sentimentalité et d'ennui s'attache à ce roman jadis si séduisant et si dangereux ; mais aussi que de beautés dans ce livre, beautés d'expression, beautés de sentiment que la littérature française ne rejettera jamais de son écrin, le feront toujours ouvrir aux bonnes pages, même alors qu'on ne le lira plus ! C'est là, pour la première fois, que Rousseau a trouvé la prose pittoresque qui replace sous nos yeux les scènes de la nature, avec tout le charme de la couleur et de la vie. Dans cette variété d'objets et de tableaux qui remplissent la Nouvelle Héloïse , il n'y a de faible que les peintures imaginées. Vevey, le lac, ses bords, Meillerie, les montagnes du Valais, tout ce qu'il a vu est ravissant : l'Elysée de Mme de Wolmar qu'il a imaginé si malheureusement de placer au milieu de tels sites, est une des erreurs du goût de Rousseau ; ce bocage sentimental et prétentieux fait penser au plaisant conseil qu'il donne quelque part aux peintres, d'employer la magie de leur pinceau , à faire paraître planes des surfaces en relief. Comme peintre de la nature. Bernardin de Saint- Pierre est un élève direct de Rousseau, un élève de

génie et quelquefois supérieur à son maître; mais il lui doit beaucoup de ses procédés, en particulier la hardiesse à nommer les objets de leur nom populaire et l'adresse à intéresser l'imagination par des détails familiers \ Comme tous les grands écrivains, Rousseau sait puiser avec bonheur aux antiques sources, et au besoin s'emparer en maître des traits qui s'offrent à lui, dans le hasard de ses lectures. Il emprunte quelquefois des figures à la Bible qu'il lisait beaucoup. Vers la fin de la lettre délirante, écrite du rocher de Meillerie, Saint- Preux donne un accent passionné aux vers connus d'Horace sur la fuite du temps : « Le temps fuit, l'occasion s'échappe, la beauté même aura son temps, w et il continue , mais avec l'Écriture : « elle doit décliner et périr un jour comme une tleur qui tombe sans avoir

été cueillie. O amante aveuglée tu ne vois pas que

nous nous consumons sans cesse, et que nos âmes épuisées d'amour se fondent et coulent comme l'eau^ ».

Mais ces imitations sont rares, et en général le plus pittoresque des écrivains en est le moins imagé. Il a trop l'expérience et l'instinct de la passion pour oublier que l'éloquence est la seule poésie qui lui convienne;

i. N'y a-t-11 pas un des secrets de la palette de l'auteur de Paul el Virginie, dans ce passage du récit de la promenade sur le lac : « J'avais pris un fusil pour tirer des besolets, niais elle me fit honte de tirer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusai donc à rappeler de temps en temps des gros sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifflassons, et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin sur une grèbe que je manquai. »

2, Sicut aqua effttsus sum-Omncs moiimur cl quasi aqiia dilahimur in terram. A propos d'une petite fille de Mme Levasscur qui allait se marier et se désolait à l'approche d'un époux, Deleyre disait à Rousseau : « C'est une eau pure qui couimence à se troubler au premier souffle du vent, dites de belles choses là-dessus. » Rousseau n'y a pas manqué et il le note en marge de la lettre de son ancien ami : a J'ai répondu à son invitation en employant cette pensée dans la Nouvelle

mais comme dans le roman, les impressions de la nature sont étroitement associées au sentiment, le langage, sans affecter les procédés de la poésie, en a tous les effets; et l'harmonie, achevant le miracle de cette prose qui n'a d'analogue dans notre littérature que les vers de Racine, justifie ce qu'a dit une illustre femme à propos de l'accord naturel des accents le plus harmonieux avec les sentiments les plus tendres : « Ah ! que Rousseau le savait bien , quelle heureuse harmonie dans ses morceaux de tendresse ! Aucun mot ne se fait remarquer, aucune pensée recherchée n'interrompt le cours des sentiments qui viennent inonder votre cœur. Ce n'est pas une lecture, c'est un songe enchanteur; le calme du lac, le bruit des rames, cette nuit si belle et si sombre, tout se peint à votre âme attendrie, tout, jusqu'à l'amour dont on ne peut prétendre ignorer ni les charmes, ni les combats quand on a lu cet ouvrage \ » La cité officielle de Calvin liée encore pas ses institutions à son passé austère essaya de lutter contre la Nouvelle Héloïse ; un arrêt du tribunal des mœurs , précurseur des sévérités dont la patrie de Rousseau allait s'armer contre lui, frappa le dangereux ouvrage*.

Héloise, et en vérité elle est si belle que j'aurais cru la gâter en y changeant autre chose que quelques termes, quoi qu'elle en dise. » Voici le passage. C'est à propos de Claire d'Orbe qui rit le jour et pleure la nuit à l'approche de son mariage ; « Comme une eau pure et calme commence à se troubler aux approches de l'orage, son cœur timide et chaste ne volt point sans quelque alarme le prochain changement de son sort. »