Collection <le M. le colonel Tronchîn

sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles , œuvre d'émotion où les sentiments qui remplissaient alors l'âme de l'écrivain, sa passion pour Mme d'FIoudetot, l'attendrissement sur lui-même, le regret douloureux des amitiés perdues, répandent sur la discussion en règle d'un point de morale et de politique, une sorte de pathétique étrange et pour lors bien nouveau. Le patriotisme dont Rousseau croit s'inspirer n'est qu'à la surface. On a bien sous les yeux un Lycurgue austère, adjurant ses concitoyens de préférer les fêtes viriles de la liberté aux arts qui la perdent, mais c'est un poëte que l'oreille entend et que l'imagination écoute.

Il y a deux parties distinctes dans la Lettre à d'Alembert. La première reproduit contre la tragédie et la comédie tous les arguments généraux de TertuUien et de Bossuet contre les spectacles, renforcés de jugements littéraires pleins d'esprit et d'invectives passionnées contre la poésie, dont Rousseau s'accuse d'être le premier à subir le charme. On a tout dit sur cette question ; on convient que si le plaisir du théâtre est un des plus nobles et des plus délicieux qui puissent être offerts à l'esprit, le théâtre n'est pas à beaucoup près une chaire de morale, qu'il peut enflammer toutes les passions, qu'il n'en guérit aucune, qu'il fait rire des ridicules et ne les corrige pas. Aux yeux de Rousseau, le théâtre est assez vicieux pour être le digne plaisir des sociétés monarchiques; dans une république, il ne serait bon qu'à efféminer les mœurs et à tuer la liberté. C'est le thème de la seconde partie, tableau imaginaire, mais éclatant de couleur, des vertus et des mœurs républicaines; tableau plein à la fois de vérité, d'illusions et de poésie, gâté ici et là par la déclamation, mais qu'a-

A L'ÉTRANGER. ÎSl

nime une émotion sincère et entraînante'. Ce n'est plus seulement l'antithèse du'peuple et des grands ; cette fois, c'est l'apothéose même du citoyen etdes verluspopulaires . Genève est encore une Sparte, et quel plus grand éloge aux yeux de Rousseau ; mais qu'elle tremble pour ses mœurs et sa liberté; les intentions sont encore bonnes, mais des symptômes alarmants se révèlent ; « Par exemple, on m'assure que l'éducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure qu'elle n'était autrefois, ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfants font mieux la révérence, qu'ils savent plus galamment donner la main aux dames, et leur dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet. Ce n'est pas tout. Pour les retenir auprès des femmes, qu'ils sont destinés à désennuyer, on a soin de les élever précisément comme elles ; on les garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela.

« On était plus grossier de mon temps. Les enfants, rustiquement élevés, n'avaient point de teint à conserver et ne craignaient point les injures de l'air, auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères les menaient avec eux à la chasse , e/i campagne , à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant les gens âgés, ils étalent hardis, fiers, querel-

i . C'est là que se trouve un des morceaux les plus célèbres de Rousseau, la peinture des Montagnons, c'est-à-dire des horlogers montagnards du pays de Neuchatel. Métastase, ravi de la description des mœurs de ce peuple simple, disait naïvement à Deleyre : Ehl comment ue i^a-t-il pas demeurer avec eux? Lettre de Deleyre à Rousseau, 14 juillet 1759. Manuscrits de la Bibliothèque publique de Neuchatel.

leurs entre eux; ils n'avaient point de frisure à conserver; ils se défiaient à la lutte, à la course, aux coups; ils se battaient à bon escient , se blessaient quelquefois , et puis s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés : c'étaient de vrais polissons; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la patrie et du sang à verser pour elle.... »

« Il e5t temps encore, continue Rousseau; prenons exemple sur les républiques anciennes; prenons leurs spectacles, puisqu'il en faut aux hommes; mais qu'ils soient utiles et publics. Ainsi rappelait ses concitoyens par des fêtes modestes et des jeux sans éclat cette Sparte que je n'aurai jamais assez citée pour l'exemple que nous devrions en tirer. »

La Lettre sur les Spectacles produisit l'effet que tous les ouvrages de Rousseau étaient destinés à produire. Ce nouveau paradoxe de l'auteur des Discours ravit et irrita. A Genève, les sentiments furent divers. Le clergé se montra reconnaissant de la défense que Rousseau avait prise de son honneur, quoiqu'on eût désiré qu'il s'expliquât davantage, et fier du secours que son éloquence venait d'apporter à l'antique discipline ; mais dans le public et surtout parmi les membres des Conseils, tel qui désapprouvait l'établissement d'un théâtre n'approuvait pas d'aussi bon cœur les arguments politif[ues de Rousseau, f^'éloge des cercles surtout déplut. On ne pardonnait pas à Rousseau de présenter comme le palladium de la liberté ces réunions dont il embellissait singulièrement l'objet, et où commençait à fermenter d'une manière alarmante un esprit funeste à la concorde des citoyens et menaçant pour la constitution de

l'Etat*. « Il n'y a que le plus farouche despotisme, disait Rousseau , qui s'alarme à la vue de sept ou huit hommes assemblés , craignant toujours que leurs entretiens ne roule sur leurs misères. » Tronchin s'en expliquant opposa la réalité à l'enthousiasme chimérique de Rousseau, qui ne se rendit pas et fut bientôt brouillé avec son contradicteur '.

En écrivant sa Lettre sur les Spectacles ^ ce n'est pas à d'Alembert que pensait Rousseau, qui Je regardait tout au plus comme le père putatifde l'article de l'Encyclopédie ; c'est à Voltaire, dont il voyait l'ascendant s'accroître dans Genève , et qu'il brûlait de traverser dans ses projets de théâtre. La lettre arriva à son adresse. Indigné de trouver encore sur son chemin l'éternel Jean -Jacques avec ses prophéties et ses sermons patriotiques, Voltaire le prit en horreur et , résolu à ne pas se laisser battre par ce petit cuistre , il mit toute son ardeur et sa malice à faire jouer la comédie chez lui, à Tournay, puis à Châtelaine, par des fils de syndics. « Pour Jean-Jacques, il a beau écrire contre la comédie, tout Genève y court

1. Près de dix années auparavant, le Consistoire avait adressé au magnifique Conseil, au sujet des Cercles, une représentation portant en substance : « que le mal va croissant depuis trente à quarante ans; qu'il y a actuellement plus de cinquante Cercles tant dans la ville que dans la banlieue; que s'il y a des Cercles de gens de mérite, il y eii a d'artisans de bas étage, d'autres où il n'y a que des enfants mineurs, qu'on y boit et mange, qu'on y joue aux cartes, qu'on y perd le temps et même les nuits, qu'on y puise l'esprit de dissipation, d'oisiveté et d'irréligion, que les femmes et les filles sont poussées par l'abandon où on les laisse, à faire des sociétés, entre elles où règne aussi l'esprit de dissipation. » Le Consistoire conclut en recommandant diverses mesures. Il n'y a pas de suite indiquée au registre comme si le (]onseil avait gardé le silence sur cette représentation. » (Extrait des registres du, Consistoire, Recueil Cramer.')

2. Voir la I^ettre de J.-J. Rousseau au docteur Tronchin, du 26 novembre 17b8.

en foule. lia ville de Calvin devient la ville des plaisirs et de la tolérance. Nous venons de répéter Falirne..,. unRamire admirable. Je corromps toute la jeunesse de la pédante ville de Genève. Je crée les plaisirs ; les prédicants enragent. Je les écrase. Ainsi soit-il de tous prêtres intolérants et de tous cagots *. »

Cependant l'éloquence de Jean -Jacques allait produisant son effet : un accès d'austérité Spartiate s'empara de la bourgeoisie , les têtes se montèrent contre le séducteur et ses prosélytes du haut parage, et le Consistoire, poussé par la clameur publique, se décida à adresser au Conseil de solennelles représentatioas*. Le Conseil répondit qu'il les prenait en bonne part, et qu'il aviserait selon son droit et son autorité. Ne pouvant empêcher Voltaire déjouer à Tournay sur ses terres, il crut tourner la difficulté en lui enlevant ses acteurs genevois. Le châtelain s'en plaignit, c'est-à-dire s'en vengea

1. On jouait à Tournay, mais on répétait aux Délices. Voltaire, qui du reste aimait avec passion la comédie, et à Paris, faisait déjà jouer ses pièces chez lui', avait communiqué son infatigable entrain à sa société, a On attend M. de Chauvelin pour jouer TancrèJe à Tournay, écrivait une Genevoise du cercle de Voltaire; on marche, aux Délices, sur les casques et les cuirasses.... Je crois qu'il faudra aller à la première représentation, parce que les ministres ont déjà un peu grouillé!.. » La pièce est jouée avec bien d'autres, a Tancrède, raconte un de ces acteurs de condition que nous ne nommerons pas, a fait grand plaisir, mais Narbas (Voltaire), je n'oublierai jamais l'impression qu'il m'a faite; Mme d'Epinay en serait morte. Nous comptons monter cet hiver un autre théâtre et quatre ou cinq tragédies; je dois m'hablller à la turque le lendemain de Pâques...» Le même Genevois qui menait de front les affaires très-sérieusement et les plaisirs très-gai«'ment, écrivait à Paris : « J'ai vingt lettres à faire, cinq ou six rôles à apprendre, des femmes à répéter, etc. » Ou voit que Voltaire n'exagérait pas tro[).

2. û On représente qu'il est contre la décence publique et bien affligeant pour tous les citoyens que des personnes destinées par leur niiissance, leur éducation et leurs talent» au gouvernement de l'Etat, se produisent sur un théâtre presque public pour mériter des éloges de

sClr tous les tons dans sa correspondance : « Je n'aime point ces maudits huguenots. La petite Église de Calvin, qui fait consister la vertu dans l'usure et dans l'austérité des mœurs, s'est imaginé qu'il n'y avait de c — dans le monde que parce qu'on jouait la comédie. Ce's maroufles s'en sont pris aux jeunes gens de leur ville qui avaient joué sur mon théâtre de Tournay, et ils ont eu l'insolence de leur faire promettre de ne plus jouer avec ces Français . qui pourraient corrompre les / mœurs de Genève. Vous voyez, monsieur, qu'on est 1 aussi sot à Genève qu'on est fou à Paris. Mais je par-

( donne à ces baibares, parce qu'il y a chez eux dix ou douze personnes démérite. »

En vain les magistrats et le clergé luttaient contre l'envahissement d'un goût que le séjour de Voltaire contribuait sans doute à développer, mais qui s'était introduit à Genève, on l'a vu, bien avant l'arrivée

vrais comédiens, et que de jeunes dames qui devaient donner des exemples de modestie osenl se mettre au rang des comédiennes; que ce genre de vie peut exciter des passions déréglées, troubler la paix et l'union domestiques, faire négliger des devoirs essentiels, et que le malheureux penchant pour le théâtre, se généralisant, pousse à la dissipation, à la frivolité, au luxe et fait naître des sentiments d'indifférence pour la religion et la patrie. Que si l'ordre des personnes qui ont représenté semble rassurer sur une partie de ces inconvénients, leur exemple peut être suivi par gens de tout état et sans principes ; qu'ainsi la société a un intérêt pressant à ce que les conducteurs de l'Eglise et de l'Etat s'unissent pour s'opposer à des plaisirs aussi dangereux qui causent depuis longtemps beaucoup de mouvements parmi nous. Que le moyen de couper le mal par la racine paraît devoir être : 1° d'intimer au sieur de Voltaire une défense expresse de jouer et de permettre que l'on joue dans sa maison de Saint-Jean, aucune pièce de théâtre, soit par représentation publique ou par répétition; 2° qu'il plaise au magnifique Conseil de rendre un arrêt de défense plus étendu que les précédents et qui interdise expressément à toutes personnes de cet Etat de représenter aucune pièce de théâtre tant sur le territoire de cette ville que sur les terres étrangères qui sont dans notre voisinage. » (Extraits des registres du Consistoire. Recueil Cramer.)

266 LE DIX-HUlïIÈME SIECLE

de Voltaire aux Délices, et qui, après tout, ne méritait pas ces rigueurs outrées. Aussi , le premier effet de la lettre de Kousseau effacé , on recommença à jouer comédies et tragédies avec une véritable fureur contre laquelle le consistoire usa considérablement son influence. Un théâtre ouvert dans Genève eût causé moins de scandale et moins ajouté au relâchement des mœurs, que ces représentations clandestines qui ne se bornaient pas toujours à une simple récréation de société '.

Ce qui est trop évident, c'est que l'austère cité de Calvin ne traversait pas impunément un siècle de licence. Rousseau lui-même savait mieux que personne sur quelle pente couraient ses concitoyens, dans le temps même qu'il exaltait leurs vertus : « Si j'ai bien voulu devant le public, écrivait-il à ïronchin moins de trois, ans après la Dédicace à la république, rendre honneur à ma patrie, je ne prévoyais que trop que ce qui était vrai ne le serait pas longtemps. Je m'efforçais de retarder ce triste progrès par des considérations utiles; mais tant de causes l'ont accéléré que le mal est désorinais sans remède. Loin d'aller être témoin de la décadence de nos mœurs , que ne puis-je fuir au loin pour ne pas l'apprendre! J'aime mieux vivre parmi les Français que d'en aller cherchera Genève. Dans ce pays où les beaux esprits sont si fêtés, Jean-Jacques Rousseau ne le serait guère. Tel que je suis, je ne me plains ui de mon sort, ni de mon séjour. Je suis l'ami du genre humain , et l'on trouve partout des hommes ^ »

1 Voltaire itt bâtir un tlicùtre à Cliàtelaiiie, près <le Genève ; et en 1766. le Conseil, à la deniande des plénipotentiaires français et suisses qui s'y trouvaient réunis, permit que les acteurs vinssent jouer en ville dans un théâtre qu'on éleva à cet effet.

2. Lettre de Rousseau au docteur ïronchin, 28 août 1759, (Collée-

En mettant sur le compte du voisinage de Yoltaire la décadence des mœurs de Genève, Rousseau tout à ses chagrins soupçonneux , oubliait que l'origine du mal était plus ancienne. Il ne se disait pas que si les visites d'un petit nombre de Genevois aux Délices avaient pu produire en si peu de temps une crise si funeste, c'est que le mal était déjà fait dans les cœurs. Mais il était mieux dans son caractère de s'en prendre à un personnage tel que Voltaire, qui lui représentait le gentilhomme heureux, corrompu et insolent, et cette persuasion fermentant dans son esprit, sans autre provocation que les bruits qui lui revenaient des fêtes de Tournay et des méchancetés du maître sur son sujet, il lui écrivit : « Je ne vous aime point, monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux; c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jelé pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. »

Vohaire fut outré, ce n'était pas sans raison, mais il ne garda aucune dignité dans sa colère, pourquoi ne dirions-nous pas sa fureur., se montrant à ses amis plus blessé dans sa vanité que dans son honneur, et saisissant toute occasion de représenter Rousseau à l'univers

tion de M. le colonel Tronchin.) Voltaire a écrit de sa main sous la signature de Rousseau : a V extrême insolence est une extrême sottise, et rien n'estplus sot à un Jean-Jacques que de dire : le genre humain et moi. »

comme le fou le plus méprisable et le plus ridiculement inconséquent des prétendus philosophes : « Qu'un Jean- Jacques, un valet de Diogène, crie, du fond de son tonneau, contre la comédie, après avoir fait des comédies (et même détestables) ; que ce polisson ait l'insolence de m'écrire que je corromps les mœurs de sa patrie; qu'il se donne l'air d'aimer sa patrie (qui se moque de lui); qu'enfin, après avoir changé trois fois de religion, ce misérable fasse une brigue avec des prêtres sociniens de la ville de Genève, pour empêcher le peu de Genevois qui ont des talents, de venir les exercer dans ma maison (laquelle n'est pas dans le petit terriritoire de Genève) : tous ces traits rassemblés forment le portrait du fou le plus méprisable que j'aie jamais connu. »

C'était, de la part de Rousseau, une inconséquence bien vénielle, de crier du fond de son tonneau contre la comédie après avoir fait des comédies. Dans le for de sa conscience, dans son passé et même dans son existence présente, Rousseau avait bien d'autres inconséquences à se reprocher, qui auraient dû lui conseiller un langage moins sévère. Il s'autorisait de l'amertume de ses regrets, de la simplicité de sa vie, de son enthousiasme pour la vérité et de son amour sincère autant que malheureux pour le bien et le juste ; il n'en paraîtra pas moins toujours extraordinaire qu'il se crût un personnage à prêcher à sa patrie l'austérité des mœurs et les vertus domestiques, lui qui savait, à la vérité, trouver ses plus grandes délices à goûter en tête-à-tête avec Thérèse à la fenêtre d'un cinquième étage, mais qui sans être marié vivait avec elle en mari sans amour, et, père de cinq enfants, avait écarté de lui et écartait encore dans le moment même les affections comme les

charges de la famille. Autre inconséquence de Rousseau, non moins singulière : dans le temps même qu'il montrait avec tant de force, à ses concitoyens, quelles dangereuses émotions fait naître dans les cœurs les plus innocents, le spectacle poétique des passions, il composait la Nouvelle Hé loi se.

Il n'y avait pas au théâtre une tragédie, fût-ce Zaïre et Bérénice, si redoutées par Rousseau pour la sagesse de ses compatriotes, qui fût aussi propre à porter le trouble dans leur imagination et dans leurs cœurs. Rousseau ne l'ignorait pas; il déclarait lui-même que toute fille qui lirait ce livre écrit pour une société qui n'avait plus d'innocence à perdre ni de vertu à conserver, était perdue d'avance, et il prenait gravement la résolution de ne pas envoyer un seul exemplaire à ses compatriotes. Précaution puérile dont sa conscience se payait à bon marché. A peine terminée, \a. Noiwelle Hëloise était lue avidement dans Genève et y faisait plus de ravages que partout ailleurs. Bien des choses qui pouvaient étonner le goût et paraître vulgaires, certains défauts de terroir, comme le ton monté et bourgeoisement romanesque, étaient là un attrait de plus, et Voltaire tout bondissant d'impatience avait beau crier à ses voisins : « l.e roman de Jean-Jacques, à mon gré, il est sot, bourgeois, impudent, ennuyeux; » il avait beau dicter au marquis de Ximénès une critique violente de ce roman suisse. Voltaire lui-même trouvait le morceau sur le suicide admirable :« Il donne appétit de mourir, disait-il. » Et de son côté le public, passant les digressions éloquentes, allait droit au roman où, excepté la passion, tout est hors du vrai et du naturel mais plein d'une émotion contagieuse, d'un charme de style tout nouveau et d'une harmonie cpie rien n'égale. Comme

roman et surtout comme œuvre de morale, la Nouvelle Héloïse est jugée depuis longtemps; les héros du livre manquent totalement de ce qui pourrait faire excuser leur faute; ils n'ont pas plus de jeunesse que d'innocence, leur amour n'est pas celui de leur âge, c'est la passion qui brûlait Rousseau à quarante-six ans, et, « consumant son être, lui ôtait à la fois la raison, Thonneur et la vie » \ Telle pensée, tel langage qui, dans la Lettre à Sophie^ supérieure encore en éloquence à toutes celles delà Nouvelle He'loïse^ convient à l'âge raisonneur, à la sensibilité expérimentée de l'homme mûr comme aussi à ses rapports avec l'amante de Saint-Lambert, forme une tache déplaisante sous la plume d'une héroïne de dix-huit ans et d'un héros de vingt-cinq. Jamais jeunes Suisses n'eussent trouvé l'incroyable métaphysique que Saint-Preux et Julie mêlent à leurs transports. D'ailleurs, de telles amours si passionnées mais si peu innocentes, rendent impossible et insupportable le périlleux retour de Saint-Preux et ce ménage étrange où Julie s'exerce à la vertu entre son mari et son ancien amant. Rousseau se flattait d'un rspoir impossible, lorsqu'il disait à Duclos : <( Si Wolmar pouvait ne pas déplaire aux dévots et que sa femme pût plaire aux philosophes, j'aurais peut-être publié le livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ce temps-ci. » Mais il n'eût pas suffi de ce miracle, pour faire des Lettres de Julie un livre salutaire, au sens où l'entendait Rousseau. Le seul effet moral qu'elles pouvaient produire, c'était de relever l'idée de l'amour et de montrer la supériorité littéraire de l'amour passionné sur la galanterie corrompue qui régnait alors dans la société française; c'était