Lettre à l'archevêque de Beaiimont

même en pension, et serait fort désagréable pour celui qui les épouserait; » ce sont les demoiselles, et Le Sage i^roit en connaître plusieurs, qui ont le faible d'avoir beaucoup de considération et d'égards pour les hommes qui leur sont supérieurs en richesse ou en relief; le mariage égalisant les rangs, les fortunes et les préteations , elles retourneraient bientôt au caractère que la plupart des femmes ont vis-à-vis de leurs égaux, qui est de ne pas entrer dans leurs raisons et de ne pas supporter leurs singularités. Du nombre de ces complaisantes hors de l'hymen seraient vraisemblablement Mlles Manon G..., Mme D...., Sara D...., Élisa F,..., et Margot B....; Mme*** et Mlle ***, au contraire, pourraient faire à coup sûr d'excellentes femmes ; mais leur rare mérite est-il un mérite à mon usage , et sauront-elles fixer mon cœur? Grande question. Il y a une bonne pensée de Swift : selon le doyen , la raison pour laquelle on voit si peu de mariages heureux (et d'hommes constants, remarque Le Sage), c'est que les jeunes filles emploient tout leur temps à faire des filets, et qu'elles ne pensent point à faire des cages. Je sais bien qu'après le mariage , « il faut fermer les yeux sur les qualités de son époux, un, si elles sont bonnes, tous deux si elles sont mauvaises; » mais cette prudente maxime, serai-je assez sage pour l'appliquer au profit de mon repos ? J'en doute. Allons, le sort en est jeté ! Après tout, le philosophe dans son cabinet n'a rien à envier au philosophe en ménage, et le latin a raison ; Meliiis nil cselibe viià ! — Oui ! mais dans une nuit d'insomnie, quand les appréhensions viennent assaillir le plus insouciant , on entrevoit la solitude des dernières années, et l'on écrit tristement : « A entendre cet homme d'étude dédaigner les agréments de la société, II 3

SOUS prétexte que ses méditations , ses compositions suffisent pour remplir agréablement son loisir, et à le voir persister opiniâtrement à se priver des douceurs qui suivent le titre d'époux et de père, vous croiriez qu'il ne peut arriver aucun accident à ses facultés intellectuelles, à sa vue, ni à sa main. Hélas! le simple déplacement d'une fibre peut le mettre dans le cas de n'avoir plus d'autres ressources contre l'ennui que celles dont il croit si fermement pouvoir se passer, et il sera trop tard. » Dans ces moments-là, les idées de mariage revenaient sur l'eau ; Le Sage prenait son parti , fixait son*choix sur quelqu'une des aimables personnes qu'il aimait de présent en toute amour itié , et adressait sa demande. Les unes disaient oui, d'autres répondaient non. Cellesci étaient les mieux avisées, car les autres en étaient pour leur bonne volonté, comme on peut le voir par le journal sommaire des diverses campagnes matrimoniales de Le Sage , auprès de quelques-unes des nombreuses dames de ses pensées ^

1. Un extrait de ce journal amusera nos lecteur : « Le 5 avril 1857, à dix heures et demie du matin, j'ai achevé de m'expliquer avec mademoiselle S. Rev... » Quelque temps auparavant, Le Sage avait eu, delà fenêtre de son cabinet, une conversation suivieavec mademoiselle G. C. « Le 8 au soir, on me propose une demoiselle de 30000 écus. » Retusé ! Une belle personne, qui n'est pas mademoiselle S. Rév — et dont nous jjarlerons tout à l'heure, ayant dans les entrefaites jeté totalement dans l'ombre les 30000 écnsL... L'année 1759 est très-occupée : » Le 20 février je me proposai pour époux àMme la veuve P...., et le21 elle me refusa. Le 8 mars (quinze jours plus tard), je demandai en mariage mademoiselle Manon S.... jel'obtins, et le lendemain je me dégageai. — 10 juin, amouritié nouvelle et déclaration singulière : « j'ai déclaré à mademoiselle Jenny R.... que je ne voulais point me marier et queje cesserais un jour de l'aimer, h ■ — A six mois de là, ses feux se rallument

pour madame la veuve P mais l'aréopage de la dame prononce,

contre l'obstiné demandeur, un arrêt d'ostracisme.... a Le même jour,

je pensai à épouser mademoiselle Jacqueline R et les deux jours

suivants je changeai d'avis. » etc.

Des amours si changeantes et des perplexités si comi* ques n'étaient pas un mystère pour la société de Le Sage, qui aimait à mettre l'entretien sur ce sujet et à exposer ses théories matrimoniales. Il philosophait làdessus comme sur tous sujets, pourvu qu'il n*y eût là que des femmes, avec un agrément qui faisait oublier ou disparaître l'insignifiance de sa figure. Un jour, il approchait alors de la quarantaine, il reçut la visite de trois jeunes personnes, aussi jolies que spirituelles, et toutes trois occupant de front le premier rang dans la procession aimable de ses amouritiés passées et présentes. La conversation fut piquante, et Le Sage, amené malicieusement à s'ouvrir sur le chapitre de son caractère, parla si bien que, d'une commune voix, Sophie, Suzette et Jaqueline, noms de ces trois amoureuses d'esprit, lui firent « promettre de leur léguer les traits de son portrait, faisant serment de les mettre fidèlement en œuvre pour les plaisirs de la postérité. » L'une d'elles était la belle Mlle Curchod, destinée, comme on voit, à plaire aux sages. Yers le temps que Gibbon écrivait : « J'ai vu Mlle Curchod, omnia vincit amor et nos cedamus àmori, » Le Sage notait dans son journal chaque apparition de Mlle Suzette à Genève. A la suite de quelque thèse soutenue contre lé belle raisonneuse, il écrit : « Le 26 octobre 1762, je présentai un défi à Mlle Suzette Curchod; le 30, elle m'avoua invincible. » Ce fut bientôt à son tour de s'avotier vaincu, et il découvrit alors, tout à propos^ que « dans le choix d'une compagne avec laquelle on se propose de passer beaucoup de temps loin du monde, il faudrait s'attacher surtout à une raisonneuse, qui, cependant, ne fût point ergoteuse ou vétilleuse. » En conséquence, il proposa à la belle orpheline de partager

son sort et sa modeste fortune, en quoi il n'était pas très-sûr de n'avoir pas été un peu vite et un peu loin pour la sûreté de son bonheur. Il en dit quelque chose, car, a le 27 décembre, MlleSuzette avoua d'elle-même que je ferais une grande folie de l'épouser, à moins que je ne fusse très-riche. Elle m'assura que ce n'était pas de ce jour-là qu'elle le pensait. Elle me pria de remarquer que, depuis quelque temps, elle me conseillait d'épouser son amie, Mlle Sophie R.; et elle continua à me le conseiller, m II paraît que le conseil piqua au jeu l'irrésolu soupirant; il écrivit, et l'on répondit à ses lettres « qu'on ne croyait la chose praticable que dans six ans, et même sans engagement de part ni d'autre. A quoi je souscrivis. » La fin du roman approchait : le dénoûment est dans ces lignes succinctes du journal de Le Sage : « J'ai vu Mme de Vermenoux pour la premièie fois. Départ de Mlle Curchod pour Paris, avec Mme de Vermenoux. — 1" décembre 1764 : Mlle Suzette Curchod épouse M. Jacques Necker, banquier à Paris. »

Dans la nouvelle existence que lui fit son mariage, Mme Necker ne fut point ingrate au souvenir du bon M. Le Sage; à aucune époque elle ne cessa de lui écrire, réclamant toujours ses anciens droits : « Je suppose, lui disait-elle, et j'aime à supposer que l'histoire de mes pensées vous intéresse encore. » Il faut regretter, pour l'estime que mérite Mme Necker, qu'on n'ait pas admis dans ses œuvres quelques fragments de ses lettres à Le Sage. On y reconnaît avec plaisir la trace, non équivoque, de sa sincère et reconnaissante affection pour son vieil ami. C'est àvLe Sage qu'elle écrivait en 1786 : « Vous m'êtes toujours présent, et je n'oublierai de ma vie les marques d'amitié et d'intérêt que j'ai reçues de vous ; je joins à ce précieux sentiment de

la reconnaissance le regret d'une conversation si variée, si analogue à mes goûts, que celle de nos grands hommes n'a pu m'en dédommager entièrement. Vous savez mêler vos pensées avec celles d'autrui, et faire en sorte que l'ignorance de vos interlocuteurs ne vous soit pas inutile; mais la plupart des beaux esprits marchent seuls dans la conversation comme dans la gloire, et c'est ainsi qu'ils diffèrent de vous et des anciens. » Est-ce de Mme Necker qu'on aurait attendu une telle remarque, et si fortement exprimée ' ?

A la veille des états généraux, et quand son mari tient sur lui attachés tous les yeux et l'espoir de la France, à ce moment d'ivresse, elle se sent pressée d'écrire à son ami d'autrefois; et quatre ans après, ramenée dans sa patrie par les événements qui avaient dissipé son beau rêve et rendu son âme aux plus graves méditations, de Coppet, elle écrit à Le Sage, pour le presser de publier, sans autres embellissements, ses Causes finales^ qu'elle vient de relire : « Lorsqu'on est comme moi sur les confins de la vie, toutes les idées viennent aboutir insensiblement à une seule grande idée, et tous les sentiments à un seul sentiment. L'on voudrait ajouter à sa conviction de l'existence d'un Dieu toutes ses convictions et toutes ses pensées. L'on voudrait que l'édifice du bonheur fût tout en colonnes, et, sous ce point de vue encore, votre ouvrage est pour

1. Il y en a pourtant et plus d'une de ce genre dans sa correspondance avec Mme deBrenles, une de ses amies de Lausanne. Parlant des gens de lettres de Paris qui sont très-difficiles à voir : « Le matin, dit-elle, est consacré à l'étude et ils ont une si grande liberté de penser, qu'ils ne peuvent se résoudre à rencontrer un visage inconnu dans les maisons qu'ils fréquentent, car qui dit liberté de penser sous-entend un désir violent de parler. » Lettres diverses recueillies en Suisse par le comte Fédor Golowkin, 1821.

moi d'un prix inestimable. Je lisais ce manuscrit il y a trente ans, et je le relirais encore avec délices. Le temps n'est pas trop cruel, quand il nous laisse la faculté d'admirer, même en nous ôtant celle d'être admiré. Ce temps ne vous a rien oté âmes yeux : je crois même qu'il vous a donné quelque chose de plus, puisqu'il m'a expliqué à votre avantage ces petits tics dont vous me parlez, et que le défaut d'expérience me faisait regarder comme des contrastes, et souvent même comme des disparates ; mais ils n'étaient, en effet, que le résultat véritablement harmonieux d'un esprit original et d'un caractère si rare, qu'il est original aussi en bonté, en simplicité, en droiture et en exactitude. » Lorsque Mme Necker écrivait à Le Sage dans ces termes de respect et d'affection, qui peuvent donner à nos lecteurs une idée du véritable caractère, si honorable pour tous deux, de relations dont nous n'avions entrevu que le côté un peu bizarre, la saison des amouritiés était passée pour notre philosophe. La raison et la vérité qu'il avait pris l'habitude de regarder en face lui avaient dicté un sacrifice plus difficile que tous ceux que lui avaient fait subir, et les insomnies et la perte momentanée de sa vue, et les brèches de sa modique fortune. C'était un peu tard peut-être; mais enfin, à soixante-sept ans accomplis, il renonça à cultiver et à fréquenter les femmes plus jeunes que lui de vingt-cinq ans et davantage: « Vi:xi puellis nuperidoneus. Je suis devenu trop infirme, trop pesant, trop distrait pour pouvoir plaire le moins du monde aux personnes vives et légères, quelquefois même frivoles et mondaines, comme le sont à présent presque toutes celles qui ont moinç de quarante-deux ans, et pouvoir m'astreindre le moins du monde à leur genre de vie, à

leurs goûts et à leurs heures; enfin, pour espérer qu'elles voudront bien se prêter ordinairement à mes conve-r; nances sur ces points-là. Il faut donc y renoncer de bonne grâce, c'est-à-dire me déshabituer tout doucement de les cultiver, sans me laisser enlacer par les protestations que la politesse leur dictera sur l'agrément de mon commerce et leur disposition à me complaire. »

Son parti pris sur ce point capital, Le Sage se réduisit de plus en plus à son intérieur, où il vivait dans la plus grande simplicité, prenant d'ordinaire son frugal repas devant le feu de sa cuisine et se comparant à un ours mal léché, qui ne sort plus de sa tanière même pour aller entendre Préville', se plaisant dans la solitude, mais non par égoïsme, car il était toujours prêt à rendre tous les services pour lesquels on s'adressait à lui, et à mettre à profit pour les autres, les grandes relations qu'il avait en France et en Angleterre.

L'âge cependant avançait ; les années s'accumulaient, rendant chaque jour plus problématique le moment éternellement entrevu et différé où il mettrait la dernière main à ces grands travaux, la joie, l'espoir et le tourment de sa vie. Le vieux philosophe mourut en 1 803, à l'âge de quatre-vingts ans, avant d'avoir touché au port, victime singulière des vertus de son caractère et des qualités de son esprit. Il laissait derrière lui, sinon des titres suffisants à la place que ses rares facultés auraient pu lui assurer parmi les grands physiciens de son siècle, du moins le souvenir d'une des plus curieuses existences de savant et de philosophe, comme aussi des traces profondes, intéressantes à un haut degré de son intelligence inventive et de sa pensée origi-