LA CÉRÉMONIE PAR TOUTE LA TROUPE

AVIS. — Le manuscrit du Docteur amoureux sera exposé au foyer du théâtre, pendant toute la durée de la représentation,

Ou je me trompe fort, ou voici le sens vrai de cette

affiche pour les bons entendeurs :

Lettrés et connaisseurs, nous vous invitons ce soir à décider si le Docteur amoureux est ou non sorti de la plume et du cerveau de Molière. La recherche de la paternité n'étant défendue qu'en matière civile, vous êtes ici dans le droit et la compétence. Nous vous Savons trop familiers avec nos classiques pour vous faire un instant l'injure de vous croire gens à vous fourvoyer ; cependant, comme il pourrait arriver que depuis longtemps vous n eussiez rien entendu ni lu de Molière, et que le jugement sera peut-être délicat, afin d'éviter tout reproche de surprise, nous ne vous soumettrons l’œuvre en litige qu'après avoir refait préalablement vos oreilles à la langue du vieux maître.

Du manuscrit, pourquoi vous en parler? Il parlera lui-même à vos yeux, car vous aurez tout loisir et toute liberté de l'examiner à votre aise.

Aiïmez-vous le Molière? on en a mis partout.

Nous commencerons par l’Avare , cinq actes du comique et de la prose que vous savez. Pour un lever de rideau ce n’est pas mal. Nous le ferons suivre d’un petit prologue anodin, écrit par le premier venu, sans prétention, mais non sans utilité : outre les détails intéressants qu'il vous donnera sur la pièce, il vous permettra d'établir la comparaison entre les deux styles, l’ancien et le moderne.

AU

Puis viendra ce fameux Docteur amoureux, autour duquel nous faisons tant de bruit depuis un mois, ce fils véritable ou supposé du grand Molière, cet enfant légitime ou ce bâtard apocryphe que nous vous proposons aujourd'hui de reconnaître avec enthousiame ou de flétrir avec mépris. La piquette de Suresnes révolte un palais qui savoure encore le bouquet suave et parfumé qu'un vieux château-laffitte vient d'y répandre. À votre façon de goûter, fins gourmets, nous verrons bien si le Docteur amoureux est du château-laffitte ou du suresnes.

Enfin, pour vous remercier de votre confiance ou vous dédommager de votre mécompte, nous vous ferons entendre un long éclat de rire qu'on nomme le Walade

imaginaire.

Elle allait donc avoir lieu, cette représentation périlleuse du Docteur amoureux, qui fut sa première et qui pouvait être sa dernière aussi. Il y avait beaucoup à craindre, en effet; et moi qui, jusqu’à l'heure du danger, m'étais endormi, sans trouble aucun, dans la sécurité de mon rôle obscur d’entremetteur, je me réveillais en sursaut, au moment critique, et je sentais tout à coup l’effrayante responsabilité que laissait peser sur moi l’absence forcée de M. Guérault. Cette responsabilité, moins injuste peut-être qu’elle n’était lourde, ne m’engageait plus seulement vis-à-

ART MR PL NES Pr RTE EE ARE

vis d'un directeur, mais aussi vis-à-vis du public, ce qui devenait plus grave. Si la pièce marchait bien, elle était de Molière, et je restais l’auteur effacé d’un prologue de circonstance, accessoire insignifiant. Je n’en demandais pas davantage. Mais, si la pièce tombait, elle était de moi, et je me voyais de tous les coins de la salle chuté, moqué, hué, vilipendé, bafoué de la belle sorte.

Les railleurs, me disais-je, n’auront pas assez de Sarcasmes ni de mots piquants pour tourner en ridicule un écolier présomptueux qui s’en va fabriquer du Molière à l’âge où ses pareils ne sont pas toujours bacheliers; les gens calmes, ceux-là qui n’applaudissent ni ne sifflent jamais, par principe et par tempérament, hausseront les épaules et souriront de pitié; les hommes vertueux, les professeurs, les bourgeois classiques, les académiciens crieront au scandale et signaleront au mépris de tous le profanateur du nom sacré de Molière; les femmes ne manqueront pas de maudire un fàcheux qui les aura privées d’une contredanse ou d’un rendez-vous: enfin les critiques de profession citeront à leur audience du lundi, pour le condamner sans appel, comme coupable d’imposture littéraire et de faux en écriture

ancienne, un criminel en faveur de qui personne

AU

assurément n’invoquera les circonstances atténuantes de la jeunesse et de l’étourderie.

Voilà tout ce que je pensais, timidement retiré dans le sombre asile d’une avant-scène, où je me promenais à grands pas, sans m’y trouver à mon aise, quoique j'y fusse absolument seul. « Vous l'avez « voulu, vous l'avez voulu, Georges Dandin, vous « l'avez voulu. Cela vous sied fort bien et vous serez « ajusté comme il faut. Vous aurez justement ce que « VOUS méritez. »

Pendant que je me livrais à ces réflexions, passant aussi vite de la crainte à l’espoir que de l'espoir à la crainte, le public affluait de tous les points de Paris dans la vaste salle de l’Odéon, qui fut trop petite ce soir-là. C’est un inconvénient qu’elle eut plus d’une fois sous la direction de M. Lireux, direction brillante et marquée par d'éclatants succès. Du fond de ma cachette je voyais arriver une foule compacte d’artistes et d'hommes de lettres, sans compter des érudits et jusqu’à des grammairiens qui donnaient à l'orchestre une physionomie particulière. Les salons étaient représentés par des gens d'esprit et par des femmes charmantes. Le bataillon de Ja critique, au grand complet, occupait son poste accoutumé. Le rideau n'était pas encore levé que déjà des conversa-

TO CN RER GR He

tions animées s’engageaient dans toutes les parties de la salle. « Que de gens assemblés! je ne jette mes «regards sur personne qui ne me donne des soup- « çons. Eh ! de quoi est-ce qu’on parle là? »

Mais le signal se fait entendre; la toile monte et l’Avare commence. On l'écoute avec l'attention qu’il commande toujours; 1l semble pourtant qu'elle soit encore plus soutenue que d'ordinaire. On se fait l'oreille.

Après l’Avare, on se rend au foyer. Là, sur la table même où le Malade imaginaire comptera bientôt les parties de M. Fleurant, est exposé le manuscrit expédié par M. Guérault. On y court. Tout le monde veut le voir à la fois. On se le dispute, on se l’arrache; on va le mettre en morceaux. Heureusement, deux gendarmes qui, de loin, veillaient à sa conservation, viennent se planter en hâte à ses côtés et donnent des numéros d'ordre aux curieux trop impatients. On l'examine alors plus posément; on le regarde ; on le dévisage; on le tourne; on le retourne; on le palpe; on le flaire ; on l’aurait goûté, s’il eût été goûtable. Il sort avec bonheur de cette épreuve dangereuse. I] paraît inspirer assez de confiance et disposer favorablement les esprits pour la pièce elle-même dont 1l n'est pas l'acteur le moins utile. Cependant un cri-

AU

tique fort influent et à bon droit, M. Théophile Gautier, a dit spirituellement et très-haut que le manuscrit a l’air trop vieux pour n'être pas trop jeune.

Alerte! un coup de sonnette a retenti. Soudain tous les visiteurs du manuscrit se dispersent. Il reste seul avec les honneurs de la première escarmouche et ses deux gendarmes. Chacun regagne vivement sa place, Le calme, assez long à se faire, finit par s’établir de tous côtés et la toile se lève de nouveau pour permettre à M. Boileau, costumé en vieux parchemin, de venir débiter le prologue.

Je savais qu’on ne marchanderait pas à son auteur une pièce d’une centaine de vers, d'un tour plus ou moins facile. M. Boileau les récita fort bien et j'ai tout lieu de penser que c’est lui qui se fit applaudir. Je me préoccupais du reste assez peu de ce résultat, absorbé que j'étais par l’imminente apparition 1 Docteur amoureux. En effet, il succéda imméd atement au prologue.

En ce moment, j éprouvai l’une des plus fortes émotions que j'aie jamais ressenties. Mon cœur battait violemment; tout flottait autour de moi: je n’avais plus conscience de mon être matériel, et le regard fixe, la respiration suspendue, j'étais comme entrainé dans un vague tourbillon où scène et salle,

acteurs et public, tout se confondait à mes veux d'une manière étrange. C'est une impression que je n'oublierai de ma vie. Dès que Géronte eut paru, il se fit par toute la salle un silence mortel, qu’il me sera peut-être permis de comparer à celui qui doit avoir lieu, dans un duel, pendant un instant court, mais terrible, alors que les deux adversaires se sont arrêtés, après avoir marché l’un sur l’autre et qu’on attend avec anxiété le premier coup de pistolet. Le duel, non, la. pièce du Docteur amoureux commença de la façon la plus sinistre. Le début en est froid, et le public se tenait obstinément sur la réserve. Il y a des auteurs qui se plaignent qu’on ne les écoute pas assez; Je trouvais qu'on écoutait trop. Je ne savais plus où j'en étais, J'aurais voulu me voir à cent lieues du théâtre, et pourtant rien n'aurait pu m'en arracher. J’attendais avec une impatience fébrile le premier sifflet ou le premier applaudissement.

Ce fut un applaudissement. Mais qu’il avait été lent à venir ! I ne se fit entendre que dans la septième scène, où M. Louis Monrose l’enleva de vive force par le comique de son débit et de son jeu. À partir de ce moment le public changea d’attitude. I] n'était plus à craindre : il avait ri. La scène du Paysan,

dans laquelle M. Barré fit applaudir plusieurs fois et

coup sur coup sa verve et sa rondeur, me rassura singulièrement pour la seconde partie de l'ouvrage. Il marcha sans encombre jusqu'au bout, avec un crescendo flatteur de rires et de bravos prolongés qui ne lui firent pas défaut aux représentations suivantes.

Décidément, le Docteur amoureux était de Molière.

Pendant qu’une foule avide assiégeait de nouveau le foyer pour v voir le manuscrit devenu déjà plus authentique, —la pièce lui rendait le service qu'il avait rendu à la pièce ; — pendant qu’un adroit fanatique en enlevait une page, à la barbe des gendarmes ; — M. H. Lucas lui dit bien son fait le lendemain, dans le Siècle: — pendant qu’une discussion des plus vives s'élevait autour de la table d’Orgon sur.la comédie qui venait de finir, tout chancelant encore d'émotion, je me sauvais dans l'intérieur du théâtre pour féliciter les artistes de leur succès et les remercier de leur zèle, au nom de Molière, s’il vous plaît.

La critique n’est pas aussi méchante qu'elle en à l'air et surtout la réputation. Les feuilletons du lundi furent d’une extrême courtoisie pour le Docteur amoureux. Sauf un seul qui sabrait la pièce et regardait la chose du haut de la morale littéraire — c'était

EU CR A RAR Ts AS RASE onu