L'ÉPOQUE. — L'HOMME. — PREMIERS ESSAIS

Les enfants nés en France entre 1800 et 1815 n’ont pas eu froid en venant au monde. Conçus entre deux batailles, nés d’un sang tumultueux, trop jeunes pour comprendre les misères de tant de gloire, ils grandissaient sous « les soleils d’Austerlitz ! », le cerveau chauffé par un ciel ardent.

Nous ne respirons plus le même air. Le premier chapitre du siècle nous semble aussi déclamatoire que

1. À. de Musset, la Confession d’un enfant du siècle, ch. 11, p. 3 (édit. Charpentier).

le début de la Confession d'Alfred de Musset. La critique historique poursuit son œuvre. À chaque fois qu’elle attaque la légende et qu’elle en entame le granit, une étincelle jaillit et s’éteint, une poussière lumineuse vole et disparaît : c’est une parcelle de l'imagination d'autrefois qui s’en va, comme les vieilles lunes du poète. Mais les vieilles lunes ne peuplent plus d'étoiles notre ciel désenchanté. Depuis un temps, les Mémoires s'ajoutent aux Mémoires; une exposition de la Révolution et de l'Empire s’est ouverte, où nous avons scruté les livres de comptes domestiques de Napoléon, examiné ses chapeaux et ses sabres,.et cherché, avec plus de curiosité que d'enthousiasme, le fait, non le merveilleux., Car nous ne concevons plus sans peine, même ceux d’entre nous qui s'efforcent à comprendre, l’état de l'âme française vers 1820.

Ces jeunes gens avaient entendu les récits de tant d'événements si rapides et si extraordinaires. Et d’abord, c'était le branle-bas de cette Révolution, que le xvin® siècle avait préparée, sans y être prêt luimême, qui avait fait explosion, bouleversé la société, les mœurs, les idées, pour s’évanouir enfin dans les exodes de l'épopée napoléonienne. Et c’est l’éblouissement de la « servitude militaire ! », quinze années de radieuse et sanglante fantasmagorie, de gloire et de deuil semés sur les routes d'Europe, de marches et de chevauchées à pas de géants vers les capitales. Pendant quinze ans, les enfants n’ont songé que haies d'acier, costumes chamarrés d’or, colonnes armées qui serpentent sur les nappes d’argent ou le sable fauve, dômes, mosquées, minarets et kremlins; « ils ont rêvé

1. A. de Vigny, Grandeur et Servitude militaires, chap. r. On comprend l’enthousiaste admiration de J.-J. Weiss, ancien enfant de troupe, pour Dumas. Préface de le Théâtre et les Mœurs, pp. xxu, sqaq.

des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ! ». Les images étaient si grandioses, et l'impression en fut si profonde, que cette génération s'enrichit de couleurs et de métaphores pour toute sa vie. Oui, ce fut une rude secousse pour l'imagination française. Pendant un demi-siècle, au moins, elle applaudira aux héroïques aventures et aux phrases superbes; elle retrouvera en de moindres choses le frisson des beaux mouvements, des situations désespérées et des émotions souveraines, Une autre fantaisie que celle des Baour-Lormian et des Brifaut sera nécessaire pour repaître la sensibilité d’un « Français qui fut de la retraite de Moscou ? ».

Les Bourbons pacifiques ne l’occupaient pas assez. Elle s’exalta dans ce calme. Bonaparte avait fait l’histoire; les survivants de Waterloo firent la légende. Du fond du peuple monta la gloire impérissable. Ceux qui ont parcouru l'Europe avec Lui tournent obstinément leurs regards vers le golfe de Juan; ils ne peuvent croire qu'il soit mort; et enfin, quand il est avéré qu’il ne reviendra plus, qu'il a cédé sur son rocher à l’humaine destinée, sa figure grandit encore aux yeux de ceux qui furent de ses exploits; elle apparaît comme le symbole du sentiment national; le petit chapeau, la redingote grise où se dissimulait la main qui gagnait les batailles et signait les traités, ils revivent déjà d’une vie fabu- ‘ leuse dans la tradition orale. Byron est le premier poète qui s’en avise. Hugo n’écrira plus Buonaparte; il va découvrir en Lui matière et source de poésie. Béranger se fera l’écho des humbles dévotions *.

Il s’est assis là, grand’mère, Il s'est assis là?

1. A. de Musset, /a Confession d’un enfant du siècle, ch. 17, p. 5.

2. Stendhal, Racine et Shakespeare, première partie, ch. x, p. 58.

‘3. Béranger, Œuvres éditées chez Garnier frères, édit. 1876,

k LE DRAME D'ALEXANDRE DUMAS.

En cette figure disparue, et dont l’auréole va grandissant, se réfugient l’orgueil national et je ne sais quel fatalisme médiocre, qui est comme le ferment des enthousiasmes populaires. C’est l'époque des anecdotes héroïques et des estampes qui propagent dans toutes les chaumières de France le Petit Caporal, à la veille d’une victoire, montant la garde avec le fusil de la sentinelle endormie. Cette philosophie des petites causes et des grands effets est l'âme des légendes parce qu’elle est la foi des masses !. Et ainsi l'imagination des adolescents de 1820 semble un palais de Monte-Cristo, riche en souvenirs de tous pays, décoré d'images flam-

t. II, p. 181. Cf. J.-J. Weiss, À propos de théâtre, ch. xx. Hugo, pp. 338-339. « En dehors de la politique bonapartiste militante, le napoléonisme est un état de l'imagination, un état d’esprit national et un état moral... Le napoléonisme a bouleversé et perverti l'âme individuelle, il a ébloui l'âme nationale... »

1. Avant Scribe, Byron écrit dans la préface de Marino Faliero : « Il est inconcevable qu'un observateur des hommes, aussi profond que l’auteur de « Zeluco », soit surpris de ce fait historique. Il savait qu'un bassin d’eau répandu sur la robe de mistress Marsham priva le duc de Marlborough de son commandement, et amena la paix d'Utrecht; que Louis XIV fut entraîné dans les guerres les plus terribles parce que son ministre fut piqué de le voir critiquer une fenêtre, et voulut lui donner d’autres occupations.. », etc. Dans le Verre d’eau (I, 1v), Scribe n’a fait que reprendre quelques exemples de Byron. Le vaudeville et le drame sont issus de cet état de l’imagination populaire. Cf. Byron,

Don Juan, ch. xiv. G. « Mais de grandes choses naissent des petites. Vous ne devineriez jamais, je vous parie des millions, des milliards, — qu’une pareille passion naquit d’une innocente

partie au billard. » Cf. Byron, Marino Faliero, IV, sc. 11, p. 404: « Qui l'aurait cru? Ah! un moment plus tôt! Ce moment eût changé la face des siècles; celui-ci nous livre à l’'Éternité. » Cf. Prosper Mérimée, les Espagnols, journée II, I. « C’est pourtant un poulet rôti qui m'a fait découvrir la cachette du général Pichegru... » Cf. Alfred de Musset, Za Confession d'un enfant du siècle, ch. 1, p. 85. « Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets et les circonstances en apparence les moins importants amènent de changements dans notre fortune, il n'y a pas, à mon sens, de plus profond abime pour la pensée. »

boyantes et grandioses, où l'Orient se mêle à l'Occident, les immenses tableaux de batailles aux aventures fantastiques, tout cela frémissant de mouvement et de vie, illuminé de la gloire de ce capitaine qui n’est plus et que l’humaine superstition a soumis, en le consacrant, au merveilleux et à la fatalité des immortelles épopées. En sorte que Madame de Staël, qui écrivait, dès l'année 1810 : « La tendance naturelle du siècle, c’est la tragédie historique ! », ne formulait qu’une demivérité, la tragédie étant un art trop sévère pour assouvir ces imaginations impatientes, et l’histoire une science trop inflexible et précise pour cette poussée de passions de tête qui débordaient. Elle notait aussi, et avec plus de justesse : « Nos plus belles tragédies en France n'intéressent pas le peuple ? ».

Car c’est à lui qu’il faut plaire désormais. Il est en passe de devenir tout. On le lui dit d’abord; et il le pense. Essayez de le prendre, après qu’il a passé partant d'événements, et qu'il en a conté ou rêvé tant d’autres, au leurre admirable de la tragédie psychologique. Il y reviendra, plus tard, quand il sera la bourgeoisie, la flamme de son imagination une fois éteinte, et lorsqu'il aura senti (au delà du nécessaire) l’inanité des rêves épiques et la vanité du génie d'aventures. Mais, à cette heure, il est épris de ses souvenirs et de ses songes; il veut voir sur le théâtre mouvement, situation, passions, du rire, des larmes, en liberté, de la gloire, des deuils, tout mêlé, tout grandiose, comme lorsque fermant les yeux il songe ou se souvient. La couleur historique lui plaît, comme un décor, et pour la joie de l'imagination, toujours. L’exotisme sera bienvenu; il rappellera l'Europe traversée au galop. Pour les coups

1. Madame de Staël, De l'Allemagne, t. 11, ch. xv, p. 15 (édit. Nicolle, 1818).