Ibid., p

d'épée, qu’il y en ait, et beaucoup. Si ce drame, qui est attendu par la jeunesse de 1820, n’est ni historique autant qu'on l’a cru, ni national au point où plusieurs l'ont écrit, populaire il est et sera, par définition et de nécessité première.

Il sera aussi quelque autre chose, dans une société toute neuve, où, les classes n’étant plus imperméables, les mœurs vont acquérir une importance prépondérante au regard de l'observateur, où l'individu, après avoir renversé les barrières, s’est définitivement affranchi et s’évertue. Il semble que la vie morale et sociale en doive être singulièrement modifiée. Sans doute il y a une façon de sentir qui est universelle; mais l’expression n’en saurait demeurer identique chez un peuple en plein travail de régénération. Il est temps de montrer sur le théâtre ce qu’un monde nouveau a fait des passions qui agitent les hommes, et si quelques-unes n'y ont pas pris une autre face ou ne s’y comportent pas différemment. Depuis sa liaison avec Manon Lescaut, des Grieux a passé une dernière nuit mémorable, qui fut celle du 4 Août; ses fils ont campé sous l’œil énigmatique du Sphinx et incendié le Kremlin. Il se pourrait que le souvenir de ces années glorieuses pour la nation s’accompagnât de quelque mélancolique désillusion chez les individus. Et donc. si le drame historique se vidait de l'intérêt qui s’attache au passé, il trouverait encore une ample matière dans la peinture des mœurs et des passions rajeunies par la Révolution et élevées au ton de la poésie par l’épopée de l'Empire. Et comme en ces temps héroïques il semble que ni l’âme française n'ait contenu rien de médiocre ni la vigueur de la race exécuté rien de mesquin, l’imagination populaire attend aussi ce drame moral et social

comme la pâture de ses intellectuelles et sentimentales convoitises.…

Le cinquième jour du mois de thermidor, l'an X de la République (24 juillet 1802), naquit à Villers-Cotterets Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie. Il était fils du général Alexandre Dumas, né à Jérémie, côte et île de Saint-Domingue, et d'Elisabeth Labouret, son épouse. Le lendemain, l’Horatius Cocles du Tyrol annonce avec joie à son camarade Brune que sa femme est accouchée « d’un gros garçon qui pèse neuf livres, et qui a dix-huit pouces de long! ». Et le registre de l’état civil assure que « le sexe de l’enfant a été reconnu être masculin ? ».

Masculin il était, ayant de qui tenir. Son père paraît avoir été une manière de géant bronzé, aux cheveux crépus, un Hercule des tropiques, chez qui le courage et la vigueur suppléaient aux grands desseins. Il avait du génie militaire à bras tendu. Dumas ne tarit pas dans ses Mémoires sur les coups de force du « diable noir * ». Un souvenir surtout le transporte et le ravit : celui du pont de Clausen défendu par le général tout seul contre un régiment d’Autrichiens *. Lui aussi, il a l’encolure et la taille d’un bon géant. Demi-nègre, de complexion athlétique, avec les poignets et les chevilles finement attachés et la main déliée (cette fierté des attaches, il l’avait léguée à son fils), lâché à travers les champs etles bois, il s’établit d’abord dans la gloire de ses muscles. J’y insiste. La vigueur du bras et de l’avant-bras et l’élégance de ce qui est au bout, sont

1. Alexandre Dumas et son œuvre, notes biogr. et bibliogr, par Charles Glinel. Reims, librairie F. Michaud, 1885, 1° partie;p-119.

2. Ibid., p. 11. M. Glinel reproduit la copie exacte de l'acte de naissance, transcrit d’une facon un peu fantaisiste dans Mes mémoires, t. 1, ch. 1, p. 4.

3. Mes mémoires, t. I, ch. 11 à xx, pp. 13 à 224 — « Les Autrichiens n’appelaient le général que Schwarz Teufel », p. 111.

k. Mes mémoires, t. I, ch. 1x, pp. 108 sqq.

chez lui comme un double trait du caractère : Porthos et Aramis. Mais Porthos lPemporte. Il est le type de ses enthousiasmes et de sa vanité, de ses heureuses audaces et de ses plus énormes fanfaronnades. Pendant onze volumes d’exploits et de feuilletons quotidiens, Porthos le ravit et l’étonne, à pied, à cheval, debout, assis, dans le silence, dans le sommeil. — «.… À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur sa face, à ses cheveux collés de sueur, aux énergiques soulèvements de son menton et de ses épaules on ne pouvait refuser une certaine admiration : la force poussée à ce point, c'est presquè de la divinité‘, » Lorsque Kean retroussera ses manches, il aura vraiment du génie. On conte? que Dumas avait les larmes aux yeux, quand il dut enfin tuer Porthos, et qu'il ne pouvait prendre son parti d’anéantir sous le rocher insensible tant de vigueur unie à tant d’héroïsme serein.

Étant Porthos, il ne saurait être Octave. Sur cet enfant du sexe masculin le mal du siècle n’avait pas la même prise que sur Alfred de Musset. La force incline à l’action, et non à l’analyse. Les héros d'Homère ne sont point subtils; ils se dégourdissent l'âme et secouent la mélancolie à grands coups de javelot. Dumas aussi possède en bien propre un fonds de santé, qui aura ses exigences, et gênera singulièrement le goût qu'il croit se sentir en 1830 pour la littérature saxonne, pour la tristesse des Werther et des Manfred. Il est foncièrement gai, d’une gaîté épanouie et pas du tout satanique ÿ, La désolation lui sera d’abord un