Horace, IV, sc. v

Qui ne voit l’analogie entre les deux sujets? Mais qui ne voit la différence fondamentale ?

Dumas n’écrit pas un drame d'action. Qu'’écrit-il donc? Dans Horace, l'amour de la patrie illumine le théâtre ; les personnages et toutes les grandes scènes en reçoivent leur lumière. Le reste est rélégué dans la coulisse, c'est-à-dire le drame militaire, qui se déroule dans la campagne de Rome. Que de beaux coups d'épée avant l’armistice! Que d'événements à représenter et à conduire! Quels tableaux que celui du tirage au sort et celui du serment! Et le duel, ce duel à trois contre trois, autrement pathétique que celui du Cid, puisqu'il s’agit ici, non plus d’intérêts particuliers, mais de Rome même : quel tableau, quelle situation dramatique et d’un effet assuré! — Mais Corneille écrit une tragédie; de tous ces événements, situations, péripéties, il ne nous représente que les effets sur les âmes; il ne met en scène que la crise domestique et psycholo gique. Il tue Camille, mais à la cantonade, et termineune peinture du cœur humain, œuvre d'analyse, par un cinquième acte de dissertations analytiques sur la valeur morale des sentiments que pendant quatre actes nous avons vus paraître. Voilà la tragédie, voilà l’unité rationnelle, la raison maîtresse de l'imagination dont elle triomphe jusque dans le sobre décor du théâtre; et voilà des types généraux, sinon symboliques, qui représentent, non pas la rente du désert ni le donjon féodal, mais des caractères et des sentiments universels; dont le contraste n’évoque pas une image ni des couleurs à notre fantaisie, mais le fonds même de la vie et de la nature humaine dans le feu de l’action intérieure. Parce que Dumas a verrouillé sa pièce dans les trois unités, il pense avoir écrit une tragédie. « Cur non?1....»

1e Épigraphe de la préface de Charles VII.

Cur non? Parce que, dramatiste populaire, il met en œuvre tout ce que l’auteur tragique a écarté. Il suit Corneille à contrepied. Il parle premièrement aux yeux. Il recherche les tableaux : la chasse, le désert, la confession, le jugement, et le reste. Charles VIT fait son entrée, avec un faucon sur le poing, et en compagnie d’Agnès Sorel. Traduisez : voici un roi sans énergie, qui s’abime dans les plaisirs, pendant que la France est en proie à l'Anglais. On nous développera plus tard l’idée dogmatiquement, comme dans les manuels, et en vers, pour forcer notre entendement, qui est court. Ce n’est plus la raison analytique qui domine la pièce, mais l'imagination qui la soutient. On relie entre eux tous les événements qui peuvent d’une idée générale, telle que l'amour de la France féodale, traduire d’abord l'intelligence matérielle, pour ainsi dire, et imposer la perception sensible. Dumas, qui est né pour le théâtre, est doué de la logique nécessaire à contenir ces événements dans les limites d’une certaine unité de conduite. Mais, quoi qu’il dise et quoi qu'il fasse; Cette unité et cette logique sont en action dans une pièce d'action; elles ne sont nullement intérieures, et tiennent surtout au mouvement qui se fait sur la scène ; elles président au jeu visible du panorama, des événements, des péripéties plutôt qu’au jeu secret des caractères et des passions, qui éclatent ici en gestes et en actes, et dont nous n’apercevons que la vie apparente, la douleur physique, et les symptômes évidents. Et c’est bien là le drame, le bon grand drame populaire, qui a raison de cette tragédie à la fin du troisième acte.

Jusque-là les personnages sont, comme la pièce, régis par la fantaisie. C'est elle qui se plaît au con-