Le Mariage de Figaro, V, sc. tr

Car tout y est, en substance. C’est un abrégé du drame, sinon « de l'histoire de tous les temps ? ». Figaro porte au front l’auréole de son énigme originelle. « Fils de je ne sais pas qui », il peut juger les grands avec indépendance, l'indépendance anonyme du peuple souverain. Qu’entend-on par le drame historique? L’histoire commence à cette progéniture de Figaro. Il n’y a plus ni maîtres, ni valets, mais des enfants du hasard, grands d’Espagne, si le destin l’avait voulu nés du moins avec du génie et des appétits comme s'ils étaient de toutes les Espagnes les plus grands. Tous s'engagent à l’envi en un tumultueux exode vers la puissance et la fortune. Le « tandis que moi, morbleu! » modifie singulièrement l'optique de l’histoire au théâtre. À présent que la partie engagée par Figaro est gagnée, l'heure a sonné de mettre sur la scène les princes et les puissances de ce monde à leur juste niveau, qui est immédiatement au-dessus du parterre. « Noblesse, fortune, un rang, des places, cela rend si fier! » Il paraît que l’histoire est remplie de ces fiertés-là, qu'il se fait temps de réduire. « Fils de je ne sais pas qui » et « tandis que moi, morbleu!» sont les deux maximes fondamentales du théâtre nouveau, que l’histoire attire. Le drame historique, Dumas sent bien qu'il est une résurrection, mais dans le présent et pour les passions d'à présent. Il apparaît comme le commentaire pittoresque et scénique des vers du poète :

Ont-ils rendu l'esprit, ce n’est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si fière, Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers 2...

On rapprochera les temps, on confondra les dates; on les fera s’agiter et frémir, ces « âmes hautaines »,

1 Noir p 220 mu 2. Malherbe, Poésies, C. Paraphrase du psaume cxLy.

livrées aux sentiments et aux passions du peuple et de l'imagination moderne. Et s’il y faut absolument, à défaut de l’histoire, la consécration de la légende, la plus proche sera la meilleure, celle de l’immortel successeur de Figaro, fils du pays de Corse, qui courba les peuples étonnés sous la souveraineté de son « moi! »

J'arrive au point du drame où l’histoire recevra de rudes accrocs. Le barbier, homme déjà fatal, n'est pas exempt de sensibilité, à la fin d’un siècle où elle déborda : — sensibilité un peu lasse et attendrie sur elle-même, quand il songe à sa destinée, — résolue, bruyante, et qui gronde en torrent, dès que Suzon, la décevante Suzon est en jeu.

Figaro n’a demandé ni à naître ni à mourir; « forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir comme j'en sortirai sans le vouloir », insinue-t-il, de l'air d’un homme pessimiste, que les formules séduisent. Nous ne tarderons guère à voir ses successeurs penchés sur leur propre histoire, sur le problème de leur existence compliqué de toutes les inconnues de leurs désirs. Journaliste, auteur dramatique, rebelle à la censure, révolté contre la société, ennemi des préjugés, curieux de ses droits plus que de ses devoirs, toujours en scène, en mouvement, en action, avec, toujours, une larme écrasée au coin de la paupière, il va faire souche sur le théâtre, aux dépens de l'exactitude et de la peinture des temps passés. Tout au travers de l’œuvre de Dumas, il propagera une lignée seulement plus fatale et plus pâle, qui a « tout fait, tout usé », surtout après les guerres de la Révolution et de l'Empire, et aussi après Gœthe, Schiller et Byron, lesquels n’ont ni tari ni refreidi la sensibilité de Rousseau. Il engendrera, dans le drame historique, à compter de Saint-Mégrin, aventuriers et parvenus toujours inquiets des « vingt brasses d’eau », ou inclinés

sur les poignards et les poisons violents, et qui en viennent là à force d'imagination sensible ou de sensibilité imaginative, et à cause que, bourgeois et romanesques, ils continuent, sur l’exemple de Figaro, leur ancêtre, à mettre trop haut la femme, la faible femme, fille d'Eve et de Suzon, chimère de leurs rêves, reine des passions, providence du drame, mais ennemie dé vérité.

Vue de ce biais sur la scène, l’histoire des siècles se résume en une courte science, que Socrate savait bien, et qui est l'amour. Politique, diplomatie, institutions, despotisme, féodalité, conspiration, conjuration, tout s’explique par la femme; tout aboutit à la passion, et tout en dérive. Elle est le secret universel. Quand Buridan ou Catilina, au fort de leurs entreprises, défient le ciel, croyez que c’est un ciel de lit.

Issus de Figaro, c’est-à-dire du peuple, ces héros de Rome, du moyen âge ou de la Révolution, ressentent des passions pour de très grandes dames aux grands noms légendaires qui justifient leurs illusions. L’épouse de César ne doit pas être soupçonnée, mais aimée d’un amour qui étonne l'univers. Les bouleversements des empires sont liés à ces intimes convulsions. Et toutes ces femmes, au regard de ces parvenus, sont l'épouse de César, en attendant qu’elles soient Césarine, femme de Claude. Cependant l'âme des petitsfils de Figaro en conçoit un orgueil immense. Que disje l'âme? Leurs sens sont en proie, leurs appétits en ébullition; la physiologie se mêle à ces fatalités historiques. C’est Michelet ; et c’est le drame du peuple.

Ai-je besoin d'ajouter que le passé n’aura pas assez d'événements, l’imagination trop de ressources, le théâtre une technique trop fertile et souple pour pourvoir à ce régal populaire? Toutes les péripéties, coups d'épée, coups de force, exploits et stratégie de toute sorte exigeront sur la scène un mécanisme aussi com-

pliqué que celui de la méthode historique, mais non pas de même ordre. Le monologue de Figaro ayant moyenné la substance de la dramaturgie nouvelle, l’art de Beaumarchais devait aider à l'exécution. Et pendant que le parterre se réjouit, émerveillé, secoué, ému à fond par les œuvres maîtresses en ce genre, qui sont de Dumas, c’est affaire au critique de réfléchir qu'Aenri III et sa Cour marqua de beaux enthousiasmes et un louable effort de fusion entre la vie de l’histoire et celle du drame, pour le plaisir et l'instruction de la foule; et que tout de même l’entreprise était singulière d’allier l'imagination à la science, la fiction à la vérité, et d’absorber l’âme d’autrefois dans l’âme d’aujourdhui. Alors, en face des artifices et des prétentions du drame historique, le monologue de Figaro résonne encore en notre souvenir. « . O bizarre suite d'événements! Pourquoi ces choses, et non pas d’autres? »