Les héros et les héroïnes de Dumas sont sensibles d’abord

aux caresses de la voix. MM. Meilhac et Halévy s’en sont amu-

main, etje ne la retiendrais méme pas dans les miennes. » — « C’est un rêve impossible. » — « Pourquoi? Soyez tranquille. Votre réputation', à vous, ne m'est-elle pas cent fois plus chère que la mienne? Ne sais-je pas que vous en devez compte à votre mari, à votre fille? La mienne, à moi, m'appartient toui entière, Oh! si je pouvais, en la perdant, obtenir un de vos regards; si un accent plus doux de votre voix ne me coûtait qu’un crime! Si pour m’entendre dire encore une fois par vous : « je t’aime », comme je l’ai entendu autrefois, je ne risquais que l’échaffaud ! Oh! je tedirais : « parle, parle ». Quel- -que part que coule mon sang inconnu, il ne rejaillira sur personne et ne tachera que le pavé. » — « Antony, Antony, est-ce en me parlant ainsi, que vous croyez changer ma résolution ? Oh! vous êtes insensé! Et moi, moi, vous me rendriez folle! Que cette aiguille va vite! » — « Eh bien, non. Je serai calme, froid. Je ne parlerai plus de rien. J’oublierai tout, tout jusqu’au bruit de votre pas, que j'aurais reconnu entre mille, jusqu’au froissement de votre robe, qui me faisait frémir en me touchant. Si vous laissez tomber votre bouquet, je ne m'élancerai plus dessus, je ne le presserai plus sur mes lèvres, je ne le cacherai plus dans ma poitrine?. Je désapprendrai ces premières sensations si douces d’un amour partagé. N’avez-vous pas entendu le bruit d’une

sés. Cf. la Petite Marquise, I, sc. 1, p.2 : « Oh! cette voix surtout, cette voix! » et [, sc. 1v, p. 19 : « Sérieusement, monsieur, est-ce qu'il ne vous serait pas possible de me dire cela avec une autre voix? »

1. De même, la réputation de ces héroïnes, celle de la duchesse de Guise et celle d’Adèle (c'est d’ailleurs un trait des mœurs de la société nouvelle, où la femme mettra dans sa réputation sa dignité) a réjoui les mêmes auteurs. Cf. la Belle Hélène, I], SC. IV, p. 3. « Eh bien, alors? » — « Mais ma réputation... » — « Ah! nous retombons dans le marivaudage. »

2, Cf. Henri III et sa Cour, IN, se. 1x1, p. 168.

voiture? » — « Non, il est trop tard. Dix heures bientôt. Qui viendrait maintenant ?... Oh! il m’en coûtera, oui. Ce sera avec peine et lentement que je m'habituerai, le soir, quand nous serons assis l’un près de l’autre, à ne pas frémir de tout mon corps, quand vos cheveux, vos beaux cheveux, soulevés par le vent, viendront effleurer mon visage. Etcependant, un jour viendra, oui, un jour. (J/ s'approche de manière à ce que les cheveux d'Adèle touchent presque sa figure.)... Ah!... (1! la prend dans ses bras.) Non, non, ne crois à rien de ce que je t'ai dit. Je t'aime comme un fou, comme un furieux. Oh! que je ne te revoie jamais, que je meure! Mais que je te serre encore une fois dans mes bras, contre mon cœur, Adèle! » — AnèLe (péle et debout, montrant la pendule). « Dix heures! (l'heure sonne). Et Clara qui vient. » — « Malheur! » — « Je vous pardonne, Antony, oui, oui, je vous pardonne ; car il faut que vous soyez bien malheureux pour vous oublier ainsi. » — «Oh! oui, pardon, » — « Sois la bienvenue, Clara, je t’attendais?, »

Quel dramatiste, et quelle scène il avait faite! Comme la passion d’Antony prenait son élan, juste à l'instant qu’il s’efforçait de la contenir! Comme Adèle songeait à la fuite, de toute son âme, et à son corps défendant! Et la lenteur des aiguilles, et la fuite trop rapide du temps!

Dumas a sacrifié cette scène. Il a reculé la confession d'Antony jusqu'à la fin de l'acte, au moment où les propos de salon et la part qu’il y a prise ont déjà presque mis à jour son secret. Non seulement la composition est plus forte et l'intérêt mieux ménagé; mais le sens de cet acte en est modifié entièrement. Après un premier acte de passion l’auteur fait ici à la passion

î. Cf. Diane de Lys, III, sc. virt, p. 315. 2. Manuscrit original, I, p. 20.

sa part, pour lui opposer les conditions, illusions, aspirations, obligations de la société. La scène du Hasard est comme un écho de la légende napoléonienne; celle des Enfants trouvés met sur le théâtre les préventions et préjugés de l'aristocratie nouvelle, et la levée de boucliers de tous les Figaros impatients ou avides. S'il y a du byronisme là-dessous, on voit du moins se dresser le mur d’airain de l’opinion, obstacle alors inéluctable aux amours en marge et aux appétits en liesse. Dans le manuscrit, où la passion parle à peu près seule, Adèle, presque reconquise, pardonne à Antony et déteste vaguement le monde !; dans la pièce, éperdue, elle se révolte contre la société, mais, chancelante, lui obéit. Le moment approche de l’irréparable rébellion.

Acte III. — Peu de retouches. C’est le centre du drame, un attentat dont la rapidité exige plus de décision que de préparation. Dumas a cru devoir ajouter le jeu de scène du poignard qu'Antony fiche en la table, et cette phrase lapidaire : « Elle est bonne, la lame de ce poignard » ?. Le monologue, dont cette phrase est un fragment, s’égarait en des considérations quelconques sur la destinée. Une apologie métaphysique du suicide en à pris la place; ce bavardage était fort à la mode, et amorçait le dénoûment. Le morceau se terminait à l’arrivée de la voiture, sur quelques mots d’angoisse empruntés au monologue du duc d’Albe, et déjà utilisés dans Christine ?. Il a supprimé ces beautés déjà vues, Une scène a disparu, dans laquelle l’hôtesse disait à Adèle que le baron d'Hervey passait à Stras-

1. Manuscrit original, N, p. 20. « Je vous pardonne, Antony... Oui, oui, je vous pardonne; car il faut que vous soyez bien malheureux pour vous oublier ainsi. » Cf. p. 321.

2. Antony, WA, se. 111, p. 196. C’est une préparation, pour les yeux, du meurtre final.