Voir plus haut, p

bourg pour un mari soupçonneux et un officier plus que sévère ‘. Enfin Adèle faisait sa prière du soir *, au moment où Antony coupait la vitre avec un diamant.

Hormis ces détails, l'acte IT, où Dumas avait d'abord vu l'essentiel de la pièce, prit d'emblée sa forme définitive.

Acte IV. — Le suivant a été fort remanié. On assiste à un travail de retouches, de scène en scène, et couplet par couplet. [ci encore, le drame était sur pied; les scènes à leur place, les mots de théâtre au bon endroit, Il est manifeste que l’auteur s’est aperçu plus tard que là était la crise morale, et en même temps la portée sociale, le réalisme fécond de l'œuvre. Aussi le texte de la brochure est-il autrement dramatique et d’un intérêt plus gradué que celui du manuscrit. À présent, c’est l'acte du monde. C’est la revanche de la société. I] y règne comme une progression logique de scandale. La lutte se resserre et se précise, sans décor, entre deux paravents, L'énergie passionnelle est aux prises avec

1. Manuscrit original, TI, P- 27. Il insistait sur le caractère inflexible du colonel, Il lui suffira de l'indiquer (Antony, TI, SC. vi, p. 200) : « Il me semble entendre sa voix, sa figure sévère » pour nous faire comprendre tout le danger qui pèse sur l'acte V.

2. Ayant supprimé plus haut le couplet d’athéisme, il n'avait plus de raison de conserver ce jeu de scène inutile et choquant. Voici la mise en. scène primitive (Manuscrit original, II, pp. 18 et 19): « À peine est-elle entrée qu'Antony parait sur le balcon, derrière la fenêtre, coupe la vitre avec un diamant, passe son bras, ouvre l’espagnolette, entre, pâle, et marchant lentement va mettre les verrous à la porte par laquelle est sortie l’hotesse, revient à la porte du cabinet, regarde.

« Elle prie... attendons.

(Une pause.) Il regarde encore, ouvre brusquement la porte du cabinet. On entend un cri. La toile tombe. »

Les scènes d’auberge sont fréquentes chez Dumas, ses personnages étant très vagabonds. Voir notamment Angèle, Kean, Halifax, une Fille du Régent, la Guerre des femmes et passim.

la force anonyme de l'opinion. Et voilà justement la fatalité que Dumas a suspendue, après réflexion, sur cet acte, et qui en fait la vérité poignante.

L'opinion n’est ni la morale, ni la vertu. Un philosophe ne les confond point. Mais elle représente le minimum de morale et de vertu, dont /e monde a besoin pour subsister, un faisceau de conventions sociales, qui lui tiennent lieu d’un mérite plus difficile, d'autant plus impérieuses et absolues en principe que dans l'application ou par un accord tacite elles sont plus relatives et flexibles. Examinez le salon de la vicomtesse. Orientez-vous : c’est déjà /e Demi-Monde. Des amants, point de maris; mais de la dignité à souhait. Si Dumas ne l’a pas observé aussi clairement, il l’a mis sur la scène, et cela vaut mieux. [l s’est douté que dans cette société nouvelle, où les vicomtesses datent d'hier, ni l’aristocratie ni la bourgeoisie n’abdiquent les vices si doux à l'humanité, non plus que les préjugés, qui enveloppent ces douceurs. Ceux-ci sont d’autant plus forts que ceux-là sont moins élégants ; et l'amour, pris entre les uns et les autres, va franchir dans le cours de ce siècle de rudes traverses. De cette lutte engagée entre la coalition du monde et la passion irréfrénée, il a tiré, refondant et précisant cet acte, une gradation de péripéties morales qui s’enchaînent, depuis les chuchotements derrière l’éventail jusqu’au scandale décisif. Cette crise de salon est infiniment plus dramatique que tous les développements lyriques et monotones du premier jet. Les scènes y étaient à l’état d’ébauche. Il y manquait le réalisme fécondant.

I serait superflu de suivre pied à pied le manuscrit. Le travail de Dumas apparaîtra suffisamment par le choix de quelques retouches.

La vicomtesse donne ses derniers ordres, avant le bal, à ses domestiques. Puis elle reçoit M. Eugène

d'Hervilly, poète dramatique, qui a succédé au docteur Olivier dans ses bonnes grâces ‘. Elle ne parlait que médecine; elle ne s'intéresse plus qu'à la seule littérature. Et elle rêve de la mettre en action; elle minaude; elle est hantée par les « scènes de feu » ?. C’est la première femme qui va juger Adèle. L'autre est cette madame de Camps, «cette prude dont on heurte toujours le pied, et qui, lorsqu'on lui fait des excuses, fait semblant de ne pas comprendre, et répond : « Oui, Monsieur, pour la première contredanse * ». Ni ce trait, qui porte, ni la distinction de l'amour mondain et de la passion sincère n'étaient dans le manuscrit. Ce contraste psychologique personnifié par M. Eugène, qui cède à l’exaltation du romantisme et qui en fait aussi une terrible critique “, montre à quel point Antony est hors de la page du monde et en opposition avec les impératifs catégoriques de la société moderne. L'auteur l’a marqué après coup, et bien lui en a pris : car c’est le germe même de cet acte. D'abord il ne mettait en la bouche de son confrère que de jolies impertinences, presque dignes des de Ryons et de Jalin : « Eh, sans doute, il restait dans votre cœur une place entre votre perruche et votre épagneul. Je lai prise. Vous nous donnez à tous trois des bonbons, des dragées et des caresses. Et nous nous trouvons heureux tous Îles trois 5 ». Mais tout cela n’allumait pas la lanterne.

1. Cela était énoncé de façon démonstrative dans le Manuscrit original, IV, p. 32. « Mais le fait est qu'elle ne dit plus un mot de médecine et que Broussais, Bichat, Gall et M. Delaunay sont tout à fait abandonnés pour Shakespeare, Goethe, Schiller et vous. »