LE STYLE DRAMATIQUE DE DUMAS

J. Janin définit Dumas : « une vive intelligence servie par une plume toujours taillée !. » La périphrase est rare pour désigner un improvisateur.

Improvisateur, il le fut assidument. Il fut même improvisé, n'ayant guère fait d’humanités. Pendant quarante ans il pratiqua le métier d'écrire; il en a plus connu les joies que les angoisses. Il lui est arrivé couramment de négliger ponctuation, orthographe, correction, mesure et goût, de donner dans la brutalité (jamais obscène), l’'emphase, le bavardage, et même le gribouillis, et de grossoyer, et de n'avoir point de style, — sauf dans le drame. Rénovateur du genre, il renouvela la forme.

Le théâtre était seul capable de discipliner cette verve peu minutieuse. Ce n’est pas qu’il y acquière, par

1. J. Janin, Histoire de la littérature dramatique, t. VI, p. 318.

une grâce d'état et en toute propriété, ce qui lui manque trop souvent ailleurs. Les philologues et les délicats s’exposent à des mécomptes en lisant ses drames, qui veulent être ous. Manque d’études premières, c’est lui qui n’évite pas toujours le jargon. Il ne le distingue point du reste. Parmi certaines scènes, barbarismes et solécismes prennent leurs naïfs ébats. Même dans les pièces en vers, où sa plume s’appliquait, pensant faire œuvre d'art, il est sujet à des accidents. Je laisse de côté Christine, œuvre de début. Mais plus tard il ne devient guère plus prudent. J'ai signalé dans Charles VII un barbarisme immodeste par enjambement !. Les conjugaisons lui sont épineuses. Il en est moins sûr que de lui-même. Il dit : « Pourquoi me senté-je? ? ou « Peutêtre cédai-je en ce moment ?. » Or les deux fautes sont bien compliquées pour être imputables au typographe. Quand il joue de l'élégance, il se heurte à des imparfaits d’une grâce inquiétante. « Mais je voudrais bien, dit-il avec un sourire, qu’ils ne fuyassent point de notre côté, mademoiselle #. » Il a des solécismes d'habitude, et d’autres qui ne manquent pas de recherche. Il écrit hardiment : « Penche-toi vers celui qui t’aspire de toute sa puissance Ÿ », et couramment : « Si vous n'êtes pas de service ce soir, ce qui est probable, puisque vous l’êtes ce matin © », ou : « Est-ce que vous ne voyez pas que madame du Maine est en correspondance suivie avec la reine d'Espagne? » — « Ma mère l'est bien avec toutes les reines de monde 7, »

1. Voir plus haut, p. 199, et Charles VII, V, sc. 1v, p. 312. 9. Don Juan de Marana, Y, tabl. 1, sc. v, p. 13. 3. Le Vampire, I, sc. xt, p. 174.

4. La Chasse au Chastre (Th., XVII), IE, tabl. vr, sc. v, p. 244. 5. Le Chevalier de Maison-Rouge, II, tabl. vru, se. v, p. 124. 6. La Jeunesse de Louis XIV (Th., XIX), [, se. x1v, p. 90. 7. Le Chevalier d’Harmental (Th., XV), If, tabl. 11, se. 11, p. 225.

Joignez qu'il emploie à tout coup voici pour voilà, qu’il abuse de : «et puis ensuite », qu’il ose : « tous ses délices ! », et que « dans un seul but ? » lui échappe. Quelles minuties !

Il procède d’inctinct, de verve et de métier. Il a un goût empirique, c’est-à-dire hasardeux, mais qui sait toucher à propos le public. Je ne parle plus de ce formidable arsenal ‘d’exclamations qu’il emprunte de Shakespeare et de Schiller, ni des jurons historiques qu’il glane dans Scott : mode du langage, violent et à poings tendus en 1830, subtil et cotonneux en 189**. Cela n’a guère plus d'importance que la mode des chapeaux. Et, certes, faute de goût, Dumas est capable d'engoûment. De l’horrifique galimatias il ne s’est jamais guéri, par la raison que certaines métaphores d’Hamlet ou de Fiesque firent d’abord impression sur son cerveau. Il passera sa vie et ressentira une grosse joie robuste à en ressasser la brutalité devenue banale. Entre ses mains elles ne seront plus qu’un arsenal à tintamarre, un tonnerre de quincaille qui ne fait que du bruit. Les poisons brisent les vases; il ne faut pas moins de vingt poignards pour fouiller un cœur. Si l'orage gronde, on sait que c’est un étrange concert, où Dieu et Satan... etc., etc. Le sang du vieillard retombe « pendant l’éternité, goutte à goutte » sur notre cœur, « dévorant comme du plomb fondu * ». Il ne saurait se tenir en deçà du style qu’il imite. Il balance d’effroyables antithèses. « Je disais donc, messeigneurs, qu'avant de renvoyer à Dieu, sa tête à la main, celle qu’il nous avait envoyée, une couronne sur la tête “... » Il a de suffocantes ellipses. « Des nuits pleines de spectres,

1. Don Juan de Marana, IV, tabl. vi, sc. x, p. 75. 2. Kean, N, tabl. vi, sc. v, p. 195.