Catherine Howard, IV, tabl. var, se. 1, p

si elles ne l’étaient de volupté‘. » Ce fracas ne va pas sans fanfaronnade. Parmi tous les noms, prénoms, surnoms, agnoms, que les Romains avaient à leur disposition, Catilina fait un étrange choix : « Je m’appelle poignard; tu t’appelles Âlambeau?. » Quand il plaît à Dumas d’être terrible et de semer l’épouvante, alors « ce n’est plus une parole, c’est un rugissement de tigre * ». Il ne ménage rien, pas même les effets de lumière. « L'ombre est plus noire qu'autre part; la lumière est plus blafarde qu'ailleurs; n’importe, à cause de cela même, continuons. » Et, puisqu'il l’a dit, il continue : « Paris est un Pandémonium, un enfer! # ..» Je cueille ces citations au hasard, dans ses pièces pires ou meilleures; car un peu partout il s'amuse à ces billevisées. Mais je songe que, si ce vocabulaire épileptique n’est pas pour rehausser la qualité littéraire de son œuvre, encore convient-il de ne le pas trop admirer chez les étrangers, qui lui ont servi de modèles. Or, je lis dans un drame bourgeois de Schiller que Dumas connaissait bien : ... « Non, non, cette vengeance serait trop satanique... Du poison! Du poison! Seigneur, mon Dieu! Je Le crains. Ta limonade à été assaisonnée dans l'enfer. C’est un toast que tu as porté à la mort” », et en une seule page je trouve la quintessence de ce faux tragique que Dumas se plaît à agiter.

- Ce n’est pas qu'il soit incapable de donner de luimême dans le galimatias, en dehors des beautés exotiques à la mode. Dans la fièvre de l'improvisation, il lui arrive d'écrire : « Ce que je vois de plus clair

1. La Tour de Nesle, N, tabl. 1x, sc. 111, p. 94. 2. Catilina, V, tabl. vi, sc. vi, p. 165.

3. Le Chevalier d'Harmental, V, tabl, 1x, sc. 11, p. 322. , k. Les Mohicans de Paris (Th., XXIV), IV, tabl. vix, sc. 1, p. 127. 5. L’Intrigue et l'Amour, NV, sc. vixr, p. 483.

dans tout cela, c’est que voilà un homme avec lequel je me brûlerai certainement la cervelle !. » Ailleurs le jargon est analytique : « Je te surveille dans tes oscillations ; je te poursuis dans les ténèbres; et, à la moindre obscurité, au moindre doute, j'étends la main sur toi, chétif, et je te jette pantelant à la hache du bourreau ?. »

A la fin de ces vagues développements d’une image à peine ébauchée, le bourreau rend de signalés services pour clore la phrase. Cela ne saurait finir que sur une atrocité. Quant à la psychologie, trop souvent elle se traduit par gestes et vocables intenses :

Une haine, sais-tu ce que c’est? C’est l’enfer; C’est notre cœur qu’on broie avec des dents de fer 5.

Ou en prose, plus longuement : « Une injustice me révolte, mon sang bout, la parole, monte menaçante à mes lèvres, j'ouvre la bouche, je vais parler... Oui, mais le sentiment de ma honte me prend aux cheveux, ma conscience me crie... “ etc. » Lorsque la psychologie n’est ni gesticulante ni violente et ne recherche pas l'expression pathologique, elle tombe parfois dans la fadeur et l’amphigouri. C’est trop souvent la romance de Dupuis et Cotonet * : étoiles, azur, fleurs, petits oiseaux y font un agréable flonflon.

Et ilest poète. Parmi ces enfantillages, au moment qu'Arthur a « embrassé » $ une carrière, il rencontre le mot qui peint. « Mon golfe de Naples, où le soir les

1, Paul Jones (Th., VI), 1, se. v, p. 140.

2. La Dame de Monsoreau (Th., XXII), V, tabl. 1x, se. vurr, p. 282.