SCHILLER

Schiller, non plus que Gœthe, ne fut un Shakespeare. Mais il a été celui de Dumas. Au théâtre, Hugo est plus Espagnol, Dumas plus imbu de germanisme. Il a relu très attentivement Shakespeare dans l’œuvre dramatique de Schiller. Et, naturellement, il y paraît.

Schiller écrit des « poèmes dramatiques ». Son imagination ne fléchit pas sans peine aux nécessités de la scène. [Il sent vivement, il pense souvent avec force; il souffre de restreindre sa pensée ou de contraindre son sentiment; il est impatient des sacrifices imposés aux plus grands dramatistes par l’optique théâtrale. Il veut mettre trop de choses dans ses pièces; l’expression historique, philosophique, lyrique, passionnée, vraie, de son modèle anglais le désespère. Il n’y atteint point. Non qu'il soit incapable de sortir de sa tour d'ivoire, d'observer et de caractériser des personnages. Mais tandis que la philosophie de son maître fait corps avec les dessous de l’observation et tient ferme au tréfonds de l’histoire ou du cœur humain, chez lui, comme chez beaucoup d’Allemands, elle est esclave de l'imagination. Il semble qu'ils ne voient clairement que

1. De l'Allemagne, t. II, ch. xxt, p. 124. Et aussi p. 125 : « Comme il n’y a pas en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni tout ce qu'il faut pour avoir un bon théâtre, les ouvrages dramatiques sont plus souvent lus que joues; et de là vient que les auteurs composent leurs ouvrages d’après le point de vue ‘ de la lecture, et non pas d’après celui de la scène ». Remarque juste et trop oubliée.

dans le rêve. La réalité ne leur apparaît qu'à travers un nuage poétique ou métaphysique; et juste à l’instant qu’ils vont prendre pied sur un terrain solide, ils s’échappent dans l’abstraction. Les figures de premier plan se fondent et s'évaporent, quelquefois en fumée. Pour racheter ces essors et se rattraper au vrai des choses, on ne rebute point les violences, on force le réalisme jusqu’à la brutalité. Schiller, qui est plus dramaturge, beaucoup plus que Gœthe, et qui a écrit /’7ntrigue et l'Amour et les quatre premiers actes de Guillaume Tell, n’est pas exempt de ces graves défauts.

Il a le sens du théâtre; il n’en a pas le don. Il refait, lui aussi, ses pièces; elles ne sont jamais au point. Sous prétexte d’imiter la vérité et surtout la liberté de Shakespeare, il défie l'ordonnance dramatique. Il abonde en situations émouvantes, mais qui ne sont pas d’ensemble. Sa trilogie de jeunesse est pleine de beautés plus que shakespeariennes, aggravées de la misanthropie révoltée de Rousseau. Il va volontiers au delà du modèle, par la crainte de rester en deça, et aussi faute d’être soutenu par le solide et continuel appui de l'observation et de la composition. Ses héros ne sont vivants que par intervalles ; ils prennent des poses; ils recherchent la théorie. Ils sont des concepts qui de temps en temps s’animent. En revanche, quand ils s’animent, ils n’y vont pas de main morte. Les Brigands forment un mélodrame philosophique, compact, brutal, un peu lourd, avec un traître bien noir, une jeune fille qui est une aimable personne, et un brigand fort honnête homme, qui a versé dans le brigandage par humanité. Il paraît bien que là-dessous gronde une philosophie juvénile, révoltée, et qui s’arme d’une libre morale. Charles Moor a engendré chez nous nombre de bandits qui sont des apôtres, et que Pixérécourt déjà, se refusant à les déshonorer d’un vilain

nom qu'ils ne méritent guère, appelait des « Indépendants » *, Hernani relèvera le gant et revendiquera son titre :

Vous viendrez commander ma bande, comme on dit; Car vous ne savez pas, moi, je suis un bandit ?!

Quant à Franz Moor, il a fait souche à la Porte Saint- Martin et à l’Ambigu. Il va sans dire que Dumas l’admire, comme nous avons vu qu'il admire Fiesque, le nègre, et tout ce qui marque de la vigueur, de l’audace, de la force même brutale. Il traduira l’Intrigue et l'Amour, comme il a traduit Fiesque. Même dans Don Carlos, malgré l'encombrement de la tirade philosophique, l'invasion du lyrisme, et les déclamations utopistes du marquis de Posa, il découvrira avec ravissement des passions vives avec des situations dramatiques. Et c’est pourquoi j'ai dit que Schiller a le sens du théâtre, s’il n’en observe ni la perspective ni les nécessités. Imaginez la tête chaude du jeune Dumas faisant irruption dans ces lectures, et figurez-vous les émotions qui se succèdent en ce cerveau. Ces drames, aux sentiments forcenés, l’ont mis sens dessus dessous.

Il semble que le drame historique de Schiller lait moins remué. L'influence de Walter Scott demeure entière. Je crois en démêler les raisons. Wallenstein n'offre pas une suite de drames, mais des tableaux, des péripéties reliées d’un filtrès lâche et qu’on ne sent pas. Il y a dans Ze Camp de Wallenstein, surtout là, un effort de reconstitution qui plaît, mais point de pièce. Les Piccolomini, la Mort de Wallenstein sont des suites de scènes, dont quelques-unes dramatiques. L'histoire s'en dégage malaisément; la figure de Wallenstein est

1. Cf. Les outlaws de Walter Scott, mais postérieurs (1818). 2. Hernani, I, sc. 11, p. 22 (Th., t. II, édit. Hachette).

& AE BRAME DAREXANDRE BEMAS.

perdue dans ce panopiioum &t marque de RE Ce must que coll: Cet top par pour Dunes An

CERERES EÙ PEODERS ae ARTE, ME SRE RS ARS, MR moxees dus te lige. On mx sant mù Le logique mù

Time dune pen Lx same de Max jige de som père relève grandement Re Be de Vaete NE Tour le HR \

ax per Sen Ent, Sat dun mouvement aimable, RER quil Sexpuee en Mg some, ne &s

&s coupe de ère qu'il But loner comme

de gene *. Mais tout ext dans tent, 8 le mecte dune ete More de Madlenceun : mouvement ds MES piterecque, orge, Émimagente, acmologie, tente le à

reço Rent plus SU ne ln dut RS respecte vantage,

Ra eut de mois tante, date, Genre. R à op de broullamint & dde et top de talent Ryere

RAR eRt ex voux Mons de Demas des pan

L Ze Mort & Mallèmetnon (Es. IE Se ve pin LR À Rue, D se we BR ASE Sp RRQRRE, Se ANERR, mn RSS &

tous les muscles entrent en jeu. « Une galanterie? Et cet échange assidu de leurs regards? Cette anxiété à épier ses traces? Ce long baiser sans fin sur son bras nu, qui gardait l'empreinte des dents dans une tache rouge comme le feu? Ah! et cette stupeur immobile et profonde où je l'ai vu plongé, semblable sur sa chaise à l’extase personnifiée... Galanterie? » Voilà notre Dumas tout étonné de ne pouvoir traduire ces passages que par des centons de Racine :

De leurs mille témoins trompant la vigilance, Je voyais en secret leurs regards se chercher, Leur sourire s’entendre et leurs mains s'approcher. A quels tourmens affreux mon âme fut en proie 1...

Tourments affreux, âme en proie! Oh! qu'il sent bien qu’il y a autre chose dans l'original et que cette autre chose le ravit et l’échauffe! Et comme cela est plus près de lui, plus accessible à son impétueux talent, que la violence de Shakespeare dont les plus subtils et secrets mobiles préparent les éclats! C’est le drame shakespearien transcrit, à la portée de ses intellectuelles convoitises. Dumas eût pu dire de Schiller : « C’est mon auteur ».

Il lui emprunte d’abord cet infernal cliquetis de style, tout cet attirail d’exclamations d'une fatalité atroce, et qui nous égaye à présent. Shakespeare en usait beaucoup moins que Schiller; Dumas se tient entre les deux. Cela fait partie du vocabulaire galant. Enfer! Malédiction ! Damnation! Ruse infâme! Blasphème! J’ai fait un serment terrible! Infernale machination! Casimir Delavigne lui-même essayera ces rugissements. « Moi, novice! Damnation! Mort et enfer ?! » Les admirateurs

1. La Conjuration de Fiesque à Gênes, I, se. 1, p. 20%, et Manuscrit inédit de F'iesque de Lavagna, 1, sc. x. 2. Don Juan, III, sc. vix, p. 504.

de Schiller feront sagement de n’être pas trop sévères à Dumas. Il entre beaucoup des formules de Franz Moor dans le délire sceptique de don Juan de Marana; tout de même dans l’exaltation d’Antony, dans la diplomatie d'Alfred d’Alvimar et la perfidie de Fritz Sturler. Reconnaissons encore une fois les rancunes de Rousseau, germanisées par Schiller, plus élégantes et guindées chez Byron. De Schiller procèdent les métaphores intenses, à terreur concentrée, les secrets terribles qui sont des poisons violents, venus en droite ligne de don Carlos t, et que nous retrouverons dans Æenri III et la Tour de Nesle. De Schiller est renouvelée une ironie féroce, je ne sais quelle gaîté macabre, que Dumas affecte volontiers, et qui est sensiblement différente de l'esprit français. On connaît le récit de Landry dans Za Tour de Nesle; Schufterlé des Brigands l'avait fait avant lui, plus brutal et plus court.

SCHUFTERLÉ.

En passant par hasard près d'une baraque, j'entends des cris lamentables qui en sortent : je regarde dedans, et, à la lueur de la flamme, que vois-je? Un enfant, encore sain et frais, couthé sur le sol, sous la table; et la table allait tout justement prendre feu. « Pauvre petite