Lettres inédites. Cachet postal, 21 septembre

2. Il faut d'ailleurs reconnaître que ce cloute, qui l'obsède,, revêt parfois une forme assez utilitaire. « ... Jouissons du bonheur des vivants avant d'aller envier le repos des morts. Ah! leur couche est bien froide, Mélanie, pour qu^il y reste une étincelle de vie et d'amour... Oh! n'attendons pas ce moment pour dormir dans les bras l'un de l'autre; tu n'aurais qu'à t'étre trompée... » Et si ce doute refroidit l'âme croyante de Mélanie, alors il n'est pas plus athée qu'il ne sied. » ... Car je ne suis pas athée, quoi que tu en dises; je ne le deviendrai jamais, puisque l'athée est celui qui ne croit en rien, et que, si je cessais de croire en Dieu, je croirais encore en toi ... Au fond, son athéisme n'est qu'un beau geste, le poing tendu vers Dieu, et qui ne tient pas contre le plaisir de faire un madrigal. Voir plus bas, p. 317. Il reproduit TEXTUELLEMENT CE MADRIG.VL DANS LE MANUSCRIT ORIGINAL

d'Antony.