La Lutte pour la vie, I, se. viii, p

LES SUITES d' « ANTOXy ». 351

Voilà le milieu d'origine. Au reste, peu d'imagination : le trait est à noter, quand il s'agit d'un héros de Dumas. L'instinct de la vérité moderne plie à son gré le propre tempérament du dramaturge. Richard imagine peu, rêve moins encore. A peine une chaleur de tète lui monte, quand il touche à l'apogée. Mais c'est l'affaire d'un instant; et encore, ce monologue haletant et court n'est-il qu'un souvenir du péan lyrique de Fiesque. J'ai dit que celui-ci avait inspiré Dumas dans la peinture de Richard '. Comparez l'attitude même des deux héros, et voyez combien Richard est plus moderne. Il parle peu, et sec. Il n'est ondo^^ant et souple qu'avec les femmes, comme Paul Astier, et seulement pour les amener à ses fins, je veux dire aux lins de son ambition. Il est un homme pressé parmi la vie, dans la fièvre du succès. Qu'il séduise une jeune fille, qu'il parle à la Chambre, ou renonce à la parole, il prend ses décisions et les exécute sans balancer. Et il sait ce qu'il veut. Fils de déclassé, déclassé luimême, d'un orgueil infini, il prétend à être député, parce que c'est le premier échelon. « Richard député? » — « Pourquoi pas ?» — « Et depuis quand as-tu eu cette idée ?» — « Depuis que je pense *. » Au surplus, homme de génie; ils le sont tous : c'est un prix fait; homme à poigne; n'oublions pas qu'Antony arrête les chevaux emportés; et très décidé à mettre l'une au service de l'autre pour frapper de grands coups. M. Poirier, qui, lui aussi, s'écrie fixant son objet : « Encore un d'arrivé! » serait encore un peu Restauration, et répugnerait sans doute à relever ses manches. Mais Paul Astier retroussera volontiers les siennes; et avant lui, M. Frédéric-Thomas Graindorge, représentant de la