CHAPITRE PKEMfER

Le nom et la lournure d'un liéro.s do roman, dixhuit ans', les traits réguliers, la bouche fine, le regard d'une tendresse audacieuse, la taille élancée, l'immense avantage d'être Scandinave, désignation clhnologique d'un prestige irrésistible, tel était l'enjeu du comte de Fersen quand il débuta, en décembre 1773", dans la société parisienne. Depuis trois ans il parcourait l'Europe, sous la conduite d'un gouverneur, avec séjours à Drunswick, où il avait étudié « le métier des armes », à Turin, où l'on enseignait supérieurement la philosophie, et à Strasbourg, qui possédait des instituts célèbres de médecine, d'artillerie et de danse.

Quand un étranger, ayant fini ses études, arrivait en France pour parfaire son éducation et se former aux belles manières, il lui fallait indispensablement subir trois

* Jean Axel de Fersen élait né le 4 septembre I7;j5. 11 avait pour père le feld-maréchal Frédéric Axel de Fersen, sa mère était la comtesse lledvige Delagardie. [Archives du Ministère de la Guerre.)

* Voir Le comte de Fersen et la Cour de France. Extrait des papiers du ifrand maréchal comte Jean Axel de Fersen, publiés par sonpetil-neveu le baron R. M. de klincfiowslrom.

épreuves qui reniplaraient, en quelque sorte, pour les jeunes gentilshommes de ce temps-là, notre rebutant et banal baccalauréat: on se faisaitprésenter, par son ambassadeur, H la maîtresse du roi, alors M""" du Barry, qui accueillit fort aimablement le jeune Suédois; on allaita FerneycomplimenterM. de Voltaire qui, en veste écarlate toute déchirée et en bas de laine tirés par-dessus ses culottes, grimaçait, se lamentait, contait sa dernière purge et finalement exhibait ses commensaux ordinaires : sa nièce, trente horlogers et un Père jésuite ; enfin on se produisait au bal de l'Opéra et cette dernière épreuve, la plus grave etlaplus décisive, fut, pourFersen, l'occasion d'un triomphe : ladauphine Marie-Antoinette qui s'y trouvait, masquée, Vmtrigua pendant près d'un quart d'heure sans qu'il se doutât de l'importance de sa bonne fortune ; satisfaite, enfin, de ses répliques, elle ôta son loup de velours et se fit connaître : grand émoi : l'empressement de la foule fut tel que Son Altesse se vit obligée de se retirer dans une loge. Fersen rentra chez lui à trois heures du matin, ébloui, fasciné, dans l'extase : cette soirée-là décida de toute sa vie.

Il revitla princesse plusieurs fois, chez elle, à Versailles ; s'y montra discret, prudent, presque timide. Elle le traitait « extrêmement bien » . C'est là tout ce qu'on sait et rien n'autorise à supposer davantage. Il faut pourtant noter la coïncidence de deux dates : le 10 mai 1774, Louis XV meurt ; la dauphine devient reine, et c'est le 12 (jue, à l'improviste, Fersen quitte Paris ^ comme

' Il séjourna à Londres et rentra en SuÉ-cle au commencement de l'année 1775. Quelques mois plus tard le duc d'Ostrogolhie, fr^^e de Gustax e 111, tumbait passionnénienl amoureux de la sœur de Fersen.

si quelqu'un lui eût fait entendre, ou (|u';l eût compris de lui-même, que ses assiduités feraient gloser les malveillants. L'ambassadeur de Suède, le comte de Creutz, semble avoir connu les véritables motifs de ce départ : « Il n'est pas possible, mande-t-il à Gustave III, d'avoir une conduite plus sage et plus décente » ; et l'on retrouve une indication du môme genre dans la correspondance échangée, a pareille date, entre Mercy et Marie-Thérèse. Mercy parle des craintes de la nouvelle souveraine « d'être grondée sur les petits objets de ses occupations et de ses amusements » ; et l'impératrice, faisant allusion aux sacrifices qu'imposent à sa fille ses nouveaux devoirs, répond : « Je compte ses beaux jours finis ; c'est encore plus tôt que les miens ne l'étaient. » L'absence de Fersen dura plus de quatre ans ; quand il reparut à Versailles en août 1778, il fut accueilli avec joie. « La reine qui est charmante, écrit-il, dit en me voyant : — Ah ! c'est une ancienne connaissance. » Quelques jours après il note : « La reine qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse a eu la bonté de s'informer souvent de moi: elle a demandé k Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les dimanches.

Dans les lettres de Gustave III à la comtesse de Boufflers, on trouve, ù la date du 18 octobre 1776 : — « Mon frère, le duc d'Ostrogothie, voyage depuis le mois de mai... Il a fallu le laisser partir pour dissiper une passion vive que la belle Fersen lui avait inspirée. Cest la fdle du fameux comte de Fersen, qui s'est vu trois fois maréchal de la Diète, et il faut avouer qu'elle est bien capable d'inspirer une passion ; elle joint h une figure extrêmement agréable toutes les grâces et la finesse de l'esprit... « Actes de V Académie nationale de Bordeaux, 3» série, 60» année, 1898.

Cette passion devait être de courte durée : le 2 octobre 1777 la comtesse de Boufflers répondait au roi Gustave : — « M. le duc d'Ostrogothii; s'est guéri de sa passion par une autre ; on dit qu'il est devenu fort amoureux à Lyon de M"» de Fol! qui est une personne charmante. -

4 IF DTIAMF PF VARFNNF??

et, ayant appris qu«^ j'étais vonu un jour qu'il n'avait pas eu liou. elle m'on a fait uno ospî'co d'excuse. » C'esl, dans ses U-tlres à son père, le thème favori : il y revient quelques jours plus l;ir<l : « La reine me traite toujours avec bonté ; je vais souvent lui faire ma cour au jeu et ehaque fois elle m'adresse quelques paroles pleines de hienveillance. Comme on lui a parlé de mou uniforme suédois, elle m'a témoigné beaucoup d'envie de me voir dans ce costume ; je dois aller mardi, ainsi habillé, non pas h. la cour, mais chez la reine. C'est la piincesse la plus aimable que je connaisse'. »

Voilà que, d^s l'hiver, au moment où Fersen eslime que « son séjour en France devient de jour en jour plus agréable, et que Paris est un lieu charmant », il se décide tout à coup à un nouveau départ et demande à suivre l'expédition des troupes françaises en Amérique. La cour en jacassa pendant une semaine ; la faveur avec laquelle le beau Suédois était accueilli chez la reine faisait clabauder toutes les caillettes de Versailles ; on parlait de lencontres, de regards échangés, à défaut d'entretiens, pendant les soirées intimes deTiianon ; « on avait vu la reine, assurait-on, chantant au piano les couplets passionnés de l'opéra {\e Didnn:

Ali! que je lus bien inspirée (juand je vous reçus dans ma cour!

chercher des yeux Fersen et mal dissimuler son trouble...- » Commérages que bien des gens estiment

* Le comleile Fersen et la Gourde France. InlnMluctiuii, |>nK''^ X.XXII elXXXIit.

» Voir Geoffroy, Gustave 111 et la Cour de France.

rire des calomnies : aussi doil-on son tonir au Lcxlc, li'ès (•alégoii({UC d'aillouis, d'une lelire du comte de Creutz à (ïustave IJI, et dont l'original est conserve parmi It'S papiei's particuliers du roi aux archives d'Upsal :

— Je (lois confier ù Votre Majesté que le jeune conile de Fersen a (Hé si bien vu «Je la reine (jue t^ela a donné des ombrages à plusieurs personnes. J'avoue que je ne puis pas ni'empêcber de croire ([uellc avait du pencliant pour lui : j'en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. l>e jeune comte de Fersen a en dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti qu'il a pris d'aller en Amérique. En séloignant il écartait tous les dangers; mais il fallait une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter celte séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des jeux les derniers jours; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie Votre Majesté d'en garder le secret pour elle et pour le sénateur Fersen. Lorsqu'on sut le départ du comte, tous les favoris en furent enchantes. La duchesse de Fitz-Jamcs lui dit : Quoi ! Monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquét'' y

— Si j'en avais fait une, je ne lahandonnerais pas, — répon(iit-il,

— je pars libre et malheureusement sans laisser de rcyrets. — Voire Majesté avouera que cette réponse était d'une sagesse et d'une prudemc au-dessus de son âge... »

Sans doute; mais ce malheurevscnicnf, en dit beaucoup plus qu'il n'est gros : c'est, l'aveu public de l'a^nour de Fersen pour la reine de fiance La scène est galante et on n'y lrou\e à reprendi'e tiut; rin(|ualiliable aplomb ib- la duibesse de bit ^ James et lelTruiilerie satisfaite qu'elle éjii'ou\ e manitestement à maicher dans la royale idylle.

Fersen revint d'Amérique au mois de juin 1783, juste à temps pour recevoir l'ordre d'accompagner son roi Cfuslave IH dans le voyage que celui-ci entreprenait en Allemagne, en Italie et en France. La faveur du jeune

officier s'en accrut. Comme il est sans fortuiie, Louis XVI le nomme colonel-propriétaire du régiment royal-suédois, lui accorde 8.000 livres d'appointements, 12.000 livres de rente, et un brevet de retenue de 100.000 livres *. 11 est, en même temps, lieutenant-colonel en service aux chevau-légers du roi de Suède, ce qui l'oblige à partager son année entre les deux pays. Mais Paris le retient plus que Stockholm : il y connaît toute la ville. Quand les femmes, entre elles, causent de lui, elles s'accordent sur ce point qu'il a beaucoup vieilli et qu'il n'est plus beau, indice certain que chacune d'elles en particulier

« 21 septembre 1783.

« Comte de Fersen (Axel), né le 4 septembre 1755..

Etait capitaine au service de Suède.

Rang de mestre de camp le 20 juin 1780.

Mestre de camp en second du régiment roial Deux-Ponls du 27 janvier 1782.

Mestre de camp, propriétaire de celui-ci le 21 sej)tembre 1783.

1781. S'est distingué au siège trYork.

1783. Officier plein de zèle, d'activité et de fermeté, s'occupe sans relâche de l'instruction des officiers.

30 juin 1784. Un traitement extr. de 8.000 francs en sa qualité de mestre de camp propriétaire.

30 juin 1786. Croix du mérite militaire (ordre de Saint-Louis pour les protestants).

— 30 juin 1784. Le roi accorde une pension de 20.000 livres à M. le comte de Fersen, mestre de camp, propriétaire du régiment Royal- Suédois.

Nota. Dans cette pension de 20.000 livres seront compris les 8.000 qui avaient été annoncés à cet officier.

— 30 juin 1784. Régiment Royal-Suédois.

M. le comte de Fersen a été nommé mestre de camp propriétaire de ce régiment le 21 septembre 1783 sur la démission de M. le comte de Sparre, maréchal de camp, et celle du comte Ernest de Sparre qui avait l'assurance de la propriété de ce régiment.

Le comte de Fersen a donné la somme de 100.000 livres au comte Alexandre de Sparre, mestre de camp.

S. M. accorde au comte de Fersen un brevet de retenue de ladite somme de 100.000 livres, pour lui en assurer le remboursement par l'officier qui sera dans le cas d'obtenir la propriété dudit régiment.

Le comte de Fersen n'a aucune fortune » [Archives du Ministère delà Guerre) .

lui trouve une mine fort avenante. On s'étonne de le voir refuser successivement les plus riches héritières, une Suédoise, d'abord, M"" de Leigel, qui se maria avec un grand seigneur anglais ; ensuite M"^ Necker, qui épousa, comme chacun sait, le jeune Staël. Staël était le compatriote et l'ami très intime de Fersen, à qui la main de la jeune fille avait été proposée. On remarqua même* que la reine prit un intérêt singulier au mariage de Staël et contribua à sa conclusion en obtenant de Gustave III, pour le fiancé, le poste d'ambassadeur de Suède à Paris. Aux premiers jours de la Révolution, Staël, sous l'influence de sa femme, se rangea au nombre des ennemis de la famille royale, et Gustave tll, se méfiant de son ambassadeur, correspondait avec Louis XVI, auquel il restait très attaché, par l'intermédiaire de Fersen.

Celui-ci s'est définitivement fixé à Paris au commencement de 1790 : il a toute la confiance de Marie- Antoinette. — « Cette confiance est d'autant plus flatteuse, écrit-il à son père, qu'elle est concentrée entre trois ou quatre personnes dont je suis le plus jeune. » Il eût pu dire qu'il la possédait seul, car pour les autres, — le marquis de Bouille, le baron de Breteuil et, un peu plus tard, Goguelat, — on a des secrets ; et, d'ailleurs, retenus en province, ils ne sont pas, comme lui, assidus aux Tuileries : il entre chez la reine à toute heure ; parfois il y passe l'après-midi et y revient après le coucher,

' L'attachement de la reine pour Fersen faisait jaser. Dans la Cor' respondance secrète, de Lescure, on trouve à la date du 8 mai 1786 : — « Le départ du comte de Fersen, Suédois, a fait quelque sensation ùma l'intérieur de la société de la reine ; mais les nuages que cette absente y a répandus seront bientôt dissipés, » ' '

8 LE DllAME DE VA 1; EN M ES

(le onze heures à minuit. Elle le consulte, Técoute ; c'est le seul ami qui lui reste ; peut-être est-ce le seul qu'elle ait jamais eu.

L'existence de la pauvre femme est effroyable d'isolement : prise tout enfant à sa mère — elle avait (jualorzc ans! — on peut affirmer, d'après ses lettres mêmes et celles de Mercy, qu'elle avait fait bien sagement tous ses efforts pour aimer son mari, sans y réussir complètement. Qui alors? Sa société, à Versailles, ne s'est composée que de fats, habitués à des succès faciles : son étourdi de beau-frère, dont t'ile redoute les polissonneries ; ce mauvais sujet de Tilly, qui est son page ; l'entreprenant Besenval qui rejette ses audaces de langage sur le compte de sa brusquerie de soldat; Vaudreuil, maniéré, sceptique et langoureux : Lauzun qu'elle est obligée de mettre à la porte ^.. Tous lui ont fait la cour, et c'est merveille qu'on puisse affirmer, en dépit de leurs demi-confidences et de leurs réticences sournoises, qu'aucun de ces fantoches n'a terni « Tâme blanche de la reine ».

Mais plus tard, en d790, aux Tuileries, ses amis en (jui i'Ilc a cru l'ont quilléc ; les cuiirlisaiis d'autrefois ont fui; leur bavardagt; n'est plus là pour faire illusion au grand silence de son cu-uf. (.^ii;i(|Ue jour

* « Lauzun. après avoir osi, dans son oulrecuidanle vanité, se poser en amoureux de la reine et lui offrir une plume de héron qu'il avait portée, poussa la fatuité jusqu'à lui faire une déclaration. Foudroyé par un énergique Sortez, Monsieur, jeté d'une voix indignée, il quitta le palais la tète basse et la rage dans le cœur. » Uialoire de Marie-Anloinelie, par Maxime de la Rocheterie. Dans des notes manuscrites — et inédites — de Fersen conservées en Suède chez un membre de sa famille, il serait fait mention d'un duel de Fersen avec Lauzun : ne serait-ce point à l'occasion de celte scène que le duel aurait eu lieu? (Renseignements p'artlculiers.),

augmente la solitude où elle s'enlize. Elle qui tenait ilo sa mère héroïque le besoin des grandes actions, l'ardeur des passions nobles, elle est condamnée à l'oisiveté (lu cœur et de l'esprit; elle a trente-cinq ans et n'a connu ni les joies de l'amour, ni les douceurs de l'amitié, ni l'orgueil de gouverner. Quelle déception (jue sa vie ! « — Je sais, écrit-elle à son frère, que c'est le devoir des rois de souffrir pour les autres, mais aussi le remplissons-nous bien ! » C'est alors que Fcrsen reparaît : il cache « une âme brûlante sous une écorce de glace »; il est fier, courageux, dévoué, grave, et si difierent des autres ! Il l'aime depuis dix-sept ans ; elle le voit chaque jour; il est le seul (|ui la serve; elle ne se confie qu'à lui et lui ne vit que pour elle; est-il possible qu'elle reste indifférente^ ?

' Pour arrêter, dès l'abord, toute interprétation aventureuse, apportons ici les témoignages de deux personnes, les mieux renseignées sur ce qu'on peut connaître du genre d'affection qui unissait Marie- Antoinette au comte de Fersen. L'une d'elles, le baron de F. A., « seul descendant du comte Axel » et possesseur de la majeure partie de ses papiers, notamment « de la fraction de son journal depuis 1780 jusqu'en juin 1791, fraction que Fersen lui-même croyait perdue », le baron de F. A. écrit : « J'affirme que le comte n'a jamais été que le confi- «lent le plus loyal et le plus respectueux de la reine de France. »

Le second témoin est A. Geoffroy, l'auteur d'un ties meilleurs et des ]ilus honnêtes livres d'histoire, (liisfuL'e IJI et la Cuur de France. GeoliVoy a recueilli en Suède les matériaux de son travail ; il a connu, très certainement, lospapiersde Fersen conservés chez M. deKIiiickowslrom. jiapiers dont une partie seulement a été publiée : parlant du dévouement du fidèle Suédois, il remarque : « Ce dévouement nous apparaîtra chevaleresque et sincère ; nons pourrons bien y distinguer la trace de premières et jeunes impressions ayant sans doute préparé, pour le temps du malheur, un sentiment de piété émue ; mais nous ne trouverons nulle part, ni dans plusieurs sources encore inédites, ni dans les documents imprimés, la preuve certaine que ce sentiment ait jamais cessé d'être respectueux. »

On objectera que dans les prétendus Mcmoires de lord Uolland se trouve celle phrase, retenue par Louis Blanc : « — M'"« Campaii a lévélélout bas un fait curieux, savoirque Fersen était dans la chandjre â coucher de la reine, en tète-à-tête avec elle, pendant la fameuse nuit

10 LE UHAME DE VAKENNES

L'austère histoire est cuirassée d'une étrange pudeur : ayant à recueillir les faits nés du choc des passions humaines, elle dédaigne généralement l'amour comme un élément sans valeur et bon, au plus, à fournir des dénouements aux vaudevillistes ; réduite à nous faire croire que les événements sont le fastidieux résultat de la froide raison des diplomates et de la sagesse des politiciens, elle arrive à montrer ceux-ci comme de pâles fantômes dont l'ingérence reste, la plupart du temps, nuageuse et injustifiée. Il est vrai que, si l'amour est le grand mobile, il est aussi le grand secret : comme nul procès-verbal n'est dressé de ses hauts faits et qu'il n'existe pas de charte pour nous apprendre de quel poids a pesé sur le monde tel sourire de femme ou tel regard provocant, il importe, en pareille matière, de s'avancer prudemment.

Quand il s'agit de Marie-Antoinette à qui le malheur a fait un nimbe inviolable, une telle enquête semble plus délicate encore : on éprouve une gêne respectueuse à pénétrer les mystères de ce cœur que tant de larmes

du 6 octobre (1789). Il eut beaucoup de peine à échapper aux regards (à l'heure de l'envahissement du château par le peuple), et n'y parvint qu'à l'aide d'un déguisement que M"" Gampan elle-même lui procura. Ceci, quelle que fut sa répugnance à rapporter des anecdotes pouvant porter atteinte à la considération de la famille royale, M. de Talleyrand me l'a dit deux fois et il affirmait tenir le fait de la propre bouche de M»»» Gampan. » Mais dans les Mémoires de M"<^ Campan (6» édition, Bruxelles, 1823, t. Il, p. 125) une note proleste contre cette assertion, attestant que M™» Gampan n'aurait pu lire ce qu'on se proposait d'accréditer sous son nom qu'avec un sentiment égal d'indignation et de douleur. Le même fait est réfuté dans la Correspondance entre Mirabeau et le comte de la Mark. Le mot de Geoffroy reste vrai : ' — On n'aura jamais la preuve certaine que l'affection de Fersen pour la reine ait cessé d'être respectueuse, et dans l'expression réciproque de cette affection, dans ses manifestations les plus significatives, il convient toujours de faire la part du romanesque, de la tendresse, de la sensibilité qui étaient de mode à cette époque.

ont sanctifié et on se reprocherait la moindre des hypothèses hasardées : mais « les textes » sont là : un greffier d'Orléans, M. Bimbenet, en classant, il y a quelque soixante ans, les archives de la cour royale, découvrit le reliquat des pièces de l'instruction décrétée en 1791 contre les complices de la fuite de Varennes déférés à une haute cour de Justice \ L'amnistie avait interrompu l'enquête et les procès-verbaux inutilisés gisaient là, oubliés depuis un demi-siècle, dans les greniers du Palais de justice. Parmi ces documents sont sept lettres adressées à Fersen par une femme dont on ne sait pas le nom et parvenues à Paris après le 21 juin 1791, date à laquelle il quitta la France; ouverts au comité des recherches et livrés aux magistrats instructeurs, ces sept billets n'ont jamais été remis à Fersen et sont restés au dossier.

S'il se dégage des anciens autographes un charme si indéfinissable et si captivant, c'est qu'ils gardent, bien certainement, un peu de la vie de ceux qui les ont tracés et qu'à les lire on retrouve, estompée et vague, la joie

* Le travail de Bimbenet a été publié en 1844 sous le titre : Relation fidèle de la fuite du roi Louis XVI et de sa famille à Varennes, extraite des pièces j udiciaires et administratives et de celles saisies aux domiciles de MM. de Bouille, de Fersen, de Klinglin, de Goguelat, de Maldent, dn Valory, de Moustier et autj'es accusés, devant la haute cour national.' provisoire établie à Orléans, déposées au greffe de cette juridictioîi. Pur M. Eugène Bimbenet, greffier en chef, archiviste de la Cour royale d'Or^ léans, dépositaire gardien de ces pièces.

Une deuxième édition a été donnée en 1868 ; celle-ci est beaucoup ])lus complète et plus précieuse en ce qu'elle produit les documents dans leur texte intégral. Elle porte pour titre : Fuite de Louis XVI à Varennes (Va près les documents judiciaires et administratifs déposés au greffe de la haute cour nationale établie à Orléans. Par Eugène Bimbenet, ancien greffier en chef de la cour impériale d'Orléans. C'est à cette deuxièma édition que se rapportent nos références, à moins d'indication contraire.

OU la |u'iiu' que jadis ils oui apportée. Au monienl tlouviir les vieilles lettres que parfois ou reucoutre, eucoi'o cachetées, dans les cartous d'archives, ou seut qu'il va s'envoler de leurs plis quelque chose diuviolé qui ne se retrouvera plus, le dernier souffle d'une existence morte, assoupi là depuis plus d'un siècle; celles arrêtées, saisies ou perdues en route, sont particulièrement émouvantes ; écrites avec passion, espérées avec angoisse, elles n'ont pas été lues par celui qui les attendait ; elles n'ont jamais dit ce qu'elles avaient à dire; il seuihle (jue ce sont des âmes en peine, chagrines d'être coudanmées à passer, pour toujours dévoyées et sans bul, sous les yeux indiscrets des indiiïérents.

En dépit de leurs obscurités voulues et de leurs auibages, les sept lettres de l'Inconnue divulguent, aussi complètement qu'on le peut souhaiter, le romau de deux cœurs dilTérenmient amoureux. Qui était-elle? Une Franraise, de haute naissauce évidemment, attachée au service d'une princesse et émigrée en Angleterre : c'est là qu'elle se trouvait en juin 1791, avec son mari, souvent malade et toujours dolent, qu'elle se proposait pourtant d'emmener en Suède, où elle avait l'espoir (h^ retrouN er bieulot {''erseu. ('.flui-ei aN ait-il élé son amant ".' Rien ne le dit, maici la chose paraît extrêmement probable : l'intimité entre eux est très grande : elle connaît certaines de ses maîtresses passées , en conjecture d'autres et en parle avec quelque aigreur. Elle l'aime ardemment; elle l'estime le plus beau, le plus aimable, le plus tendre, le plus hardi, le plus délicat des héros et ne lui a point caché sa façon de voir. Lui, d'abord, s'était montré complaisant, croyant à un caprice, maia